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PREFÁCIO 


Legítimos e gloriosos, festivos e fraternais, os amplos frutos de uma «razão» 
aguardada durante séculos: é assim que são habitualmente apresentados os 
acontecimentos do que constituiu também um dos períodos mais sangrentos 
da história, inaugurando tragicamente uma sucessão de revoluções e de 
conflitos que marcaram a Europa até meados do século XX. 

Toda e qualquer nação assenta sobre uma mitologia que a fundamenta e 
unifica, proporcionando-lhe as chaves de interpretação da sua própria história 
e do seu projecto, permitindo-lhe compreender-se e identificar-se face a outra 
e fornecendo-lhe, finalmente, uma língua comum. 

A nação francesa tem os seus mitos fundacionais. Um dos mais notáveis 
é, sem sombra de dúvida, a Revolução Francesa. A sua cronologia, os seus 
actores, os seus acontecimentos, os seus turiferários fazem parte desta 
grandiosa gesta, épica, majestosa, fazendo-a crer que nasceu de qualquer coisa 
e em algum lugar. E sempre do interesse de uma nação fazer brilhar os seus 
mitos fundacionais e é, também, do interesse daqueles que conquistaram o 
poder mascarar a violência e o arbitrário sobre os quais assentaram o seu 
domínio. 

Mas a história não se escreve como a mitologia e a sua exigência de verdade 
não deveria deixar-se embaraçar pelos interesses e intuitos utilitaristas. 

A ideia de um Livro Negro da Revolução Francesa nasceu há dois anos, por 
ocasião de um encontro entre o editor e um dos autores deste trabalho. O seu 
projecto consistiu em estabelecer num acto único e pela pena dos melhores 
especialistas simultaneamente uma «súmula» e um «breviário»: súmula histórica 
sobre «os bastidores da história e da historiografia revolucionária», valendo- 
se da análise de alguns episódios chave — ao mesmo tempo fundadores e 
destruidores; breviário filosófico e político reunindo os perfis e o modo de 
pensar daqueles que se opuseram à Revolução e cujas perspectivas, longe de 
serem arcaicas, iluminam os tempos totalitários e democráticos de uma forma 
tão inesperada quanto pertinente. Uma antologia, enfim, que atesta a violência 
cega da ideologia revolucionária. 


Fr. Renaud Escande, o.p. 

Editor 
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PRIMEIRA PARTE 
OS FACTOS 


I 

A SECULARIZAÇÁO DOS BENS DA 
IGREJA: SIGNIFICADO POLÍTICO E 
CONSEQUÊNCIAS ECONÓMICAS 1 


É a Tallleyrand que, sem honra e descaradamente, pertence a vergonha 
de ter proposto, a 10 de Outubro, «que, para se poder dispor dos meios de 
enfrentar os seus credores, o Estado se apropriasse da enorme riqueza (sic) 
constituída pelos bens do clero», o que implica, para que a operação seja 
rentável, que se roube em benefício dos credores privilegiados, empurrando, 
eventualmente, as cidades para o crime, em detrimento de Deus, das crianças, 
dos pobres e dos doentes. É verdade que o próprio baixo clero tinha aberto 
uma brecha ao sacrificar, sem uma razão válida, a dízima. «Os deputados, 
mais sensíveis aos direitos dos pensionistas do Estado do que a Deus e aos 
pobres, defrontavam-se com a questão do direito de propriedade. Como des- 
ferir-lhe um golpe de uma tal amplitude menos de três meses depois de o ter 
declarado inviolável e sagrado?» 

Jean de Viguerie 2 resumiu com um traço sugestivo o essencial de um de¬ 
bate tão pesado como este. Esses praticantes de procurador, esses togados e 
esses advogados punham de lado com a maior facilidade a equidade, desde 
que lhes fornecessem uma roupagem jurídica conveniente. 

Talleyrand, que tinha compreendido o espírito das novas instituições, visa¬ 
va a existência da ordem na nação: a nação dispõe de soberania sobre os gru¬ 
pos e as organizações que existem no seu seio. Só a propriedade individual é 
que é sagrada. Abaixo, pois, com a colectividade. O homem apenas é homem 
por si só, portanto, completamente nu em face da nação, que decide sobera¬ 
namente. E fácil compreender que a liberdade entendida deste modo deixa 
de existir. Burke explicou-o cabalmente. Assim, torna-se evidente o risco de 
tirania que o Contrat Soáal de Rousseau assumiu alegremente. «Na brecha» 
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aberta pelo bispo «precipitaram-se os adversários da propriedade eclesiástica, 
Mirabeau, Thouret, Treilhard, o abade de Montesquiou.» A defesa foi assegu¬ 
rada com grande talento pelos abades dTiymar e Maury. A 2 de Novembro 
de 1789, na votação, quarta data sombria, foi obtida a maioria por 568 votos 
contra 345. Os bens impropriamente ditos do clero (eram, sim, da Igteja) 
são colocados «”à disposição da nação” ficando a seu cargo subvencionar as 
despesas do culto e dos serviços públicos assumidos até então pela Igreja». 
Como seria possível evitar que a nação não se erigisse juiz daqueles custos e 
serviços? 

Jean de Viguerie ajuizou bem. Este debate põe a nu aquilo em que tanto 
uns como os outros acreditam. Mas parece-me pôr mais ainda a nu a essência 
de tudo isso, a verdadeira essência desta embrulhada inepta, a incoerência, 
a justificação do facto consumado, da via seguida pelo Estado e pela so¬ 
ciedade. A política deles foi um compromisso entre aquilo que tinha sido 
ingenuamente imaginado, e, por conseguinte, imprudentemente proclamado 
(cruel império das palavras), e a dura necessidade, totalmente desvalorizada; 
portanto, um compromisso entre o palavreado anterior e o cão exausto a 
lutar contra a corrente que veio a seguir. Todavia, é este cão exausto que leva 
a melhor. «Nas intervenções dos oradores», um leitor tão atento como Jean 
de Viguerie, «atrás de palavras arrebatadas e declarações de princípio», des¬ 
cobre «hesitações e incertezas». Eles já não conhecem muito bem — mas esta 
ignorância da parte destes praticantes de procurador da república vale como 
uma confissão - «as instituições e o direito da antiga França». Conhecem por 
vezes a letra; raramente o espírito. Pudemos observá-lo quando se tratou dos 
direitos feudais. Nunca tiveram bem a noção do que estavam a suprimir. O 
mesmo aconteceu com os bens do clero; tratava-se de uma verdadeira pro¬ 
priedade? Propriedade de quem? De quê? 

E qual teria sido a intenção do fundador? Para Barnave, o clero não é 
mais do que um depositário. O que é sagrado é a sua finalidade. Garanti 
esta finalidade, pagai o rendimento e apropriai-vos do capital. E tratai de vos 
enriquecer. Isto pressupõe que deixastes de assumir aquilo que tinha sido 
assumido. Afigura-se-me difícil que ninguém o tenha pensado e, todavia, não 
o tenha referido. 

Para Talleyrand, é fify-fify. O clero não é proprietário senão da parte dos 
bens necessários à sua «honesta subsistência», o resto fica disponível com a 
condição, apontada por Barnave, de ficar garantida a finalidade. Como Mi¬ 
rabeau, Talleyrand pensa talvez numa parte do alento que teria mantido o 
núcleo de independência de um regime beneficiário empobrecido mas salvo. 

Para o abade de Montesquiou, o clero não é um verdadeiro proprietá¬ 
rio, precisamente por causa do regime de inalienabilidade. Já que não pode 
alienar, que seja o Estado a tomar conta. Isto não passará de mais uma pro- 
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messa. Desde 1780, elas já não têm conta, e como muito bem dÍ 2 Mirabeau, 
cuja vida privada constitui um exemplo de exorcismo eficaz dos escrúpulos: 
«Libertar-se de um respeito supersticioso por aquilo que se designa por in¬ 
tenção dos fundadores.» Eles já morreram há tanto tempo! 

Face a isto, Mondosier recorda: a propriedade é a propriedade. A nação 
não pode apropriar-se do que não lhe pertence a não ser por direito de sobe¬ 
rania, e, por conseguinte, indemnizando os titulares. O abade Maury chama 
a atenção para o facto de a propriedade não pertencer à nação. Sem pro¬ 
priedade não há liberdade, «porque a liberdade não é mais do que a primeira 
das propriedades sociais, a propriedade de si mesma». E, ao fim e ao cabo, o 
comer e o coçar vêm do começar. Com efeito, Boisgelin, arcebispo de Aix, 
tinha feito uma proposta honesta e vantajosa para todos. Oferecia uma hi¬ 
poteca de 400 milhões sobre os bens da Igreja para cobrir aquilo que Necker 
tinha considerado necessário para pôr as coisas a andar: «O clero nunca se 
negou a ajudar a coisa pública em tempos difíceis.» Convém talvez lembrar, 
além disso, que estas dificuldades eram puramente fictícias. E que nunca uma 
França tão próspera contribuíra menos ,percapita y para a coisa pública. 

E então que, à fase da necessidade disfarçada, sucede quase imediatamen¬ 
te a vertigem da omnipotência. Le Chapelier, o destruidor das corporações, 
que detesta tudo o que ultrapassa o indivíduo, afirma: «Se o clero continuar 
detentor da propriedade, continuará a formar uma ordem no seio da na¬ 
ção.» Dificilmente se concebe como é que, nesta franja de marginais do seu 
meio, nestes tipos meio falhados, mal integrados, a ideologia reducionista, 
que pretende reduzir tudo à unidade, é poderosa. Tal como um Luís XIV em 
potência, lançam as culpas sobre a nobreza. Destruir todos os tipos de orga¬ 
nização social, todas as associações, todas as comunidades, todos os lugares 
onde antes se vivia bem, tudo o que não seja a grande comunidade, todo e 
qualquer elemento da sociedade ao qual não se pertença. E verdade que os 
constituintes nunca tiveram liberdade a não ser nas palavras, nunca no co¬ 
ração. Nenhuma regra de constitucionalidade protege o indivíduo separado 
de qualquer rede protectora contra a tirania colectiva da assembleia absoluta. 
A igualdade passa antes da liberdade. Sim, o défice já não é mais do que 
um pretexto. No entanto, as dificuldades financeiras funcionaram realmente 
como detonador. Em toda esta questão, a Constituinte parece-me ser ainda 
mais conduzida do que ela própria a conduzir. 

Sim, não há dúvida de que a questão dos bens da Igreja levou a uma radi¬ 
calização, a tirar consequências nao forçosamente incluídas na Declaração de 
26 de Agosto. Quando o abade d^ymar diz, a 18 de Outubro, em sua defesa, 
«Nós constituímos a parte essencial de um todo» e «Apenas a força pode 
dissolver o que existiu desde há séculos como elemento constitutivo», prova 
que a nova nação, poeiras de indivíduos, «sem nada entre o ego fatalmente es- 
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magado e o todo necessariamente tirânico» (a liberdade de associação repre¬ 
sentará, nos fins do século XIX, uma reconquista da verdadeira democracia 
em França, que neste domínio tinha sofrido uma tão grande regressão), ego 
felizmente salvo pelo poder conservador da vivência familiar, que o novo 
estado de coisas, proclamado para satisfazer as exigências de uma minoria 
ínfima, estava longe de ser universalmente aceite. 

Jean de Viguerie insiste muito na intenção perversa, no afrontamento ide¬ 
ológico, no choque de duas concepções do mundo. Não nego que Turgot, 
na Encyclopédie , tenha contestado o valor da fundação perpétua. Encontro o 
mesmo debate na Espanha das Luzes. Não há dúvida de que a mão morta, 
quando não é, como em França, controlada pela instituição monárquica, 
conduz a acumulações excessivas (foi este o caso eín Inglaterra e na Boémia) 
prejudiciais para o bem comum. A própria Igreja, ao longo dos tempos, 
procedeu a reduções nas obrigações, no que respeita às fundações para a ce¬ 
lebração de missas. Demos livre curso aos benéficos efeitos da erosão mone¬ 
tária, da negligência, dos novos compromissos e do esquecimento. Mirabeau 
exprime brutalmente uma verdade tradicional quando proclama: «Como é 
que indivíduos ignorantes e limitados teriam tido o direito de acorrentar à 
sua vontade caprichosa as gerações que ainda não existiam? Nenhum tra¬ 
balho dos homens é feito para a imortalidade. Se todos os que viveram ti¬ 
vessem tido um túmulo, seríamos obrigados a revolver as suas cinzas para 
encontrar terras para cultivar...» Evidentemente que sim, mas a vida opera 
insensivelmente, por etapas. Mais do que uma intenção deliberada, nesses 
instantes cruéis eu acredito na justificação a posteriori e na improvisação. 

Jean de Viguerie vai mais além: «A filosofia moderna desde Vico» se¬ 
para «o tempo profano do tempo sagrado [...]. Portanto, a confiscação dos 
bens do clero tem um significado profundo. Trata-se simultaneamente de 
um expediente financeiro, de uma manifestação de anticlericalismo e de uma 
operação destinada à destruição definitiva das ordens religiosas.» Sim, mas 
seguindo esta mesma ordem. Sem a necessidade financeira, o resto não teria, 
sem dúvida, aparecido, pelo menos não se teria imposto. Tudo decorre da 
mentira, de uma mentira que mata, a da recusa de reconhecer a evidência 
da insuficiência maciça global da cobrança dos tributos. Tudo decorre desta 
mentira. Ela leva consigo uma catadupa de outras mentiras, consequente¬ 
mente, de crimes: «Ao desafio glorioso da antiga cristandade», acrescenta 
Jean de Viguerie, «esta filosofia (leia-se, as Luzes) opõe o tempo inexorável 
dos homens, o tempo que faz passar todas as coisas.» 

Sim, foi esta a tese de Maistre e de Bonald, a muito bela tese contra—re¬ 
volucionária. Interrogo-me mesmo se esta tese não tributa à Revolução uma 
homenagem que ela não merece, atribuindo-lhe um pensamento, portanto 
uma dignidade. Pelo contrário, recolocada no tempo e no espaço (a França 


10 



OS FACTOS 


na Europa e em continuidade), ela consiste antes de mais em rancor, igno¬ 
rância, fatuidade, estupidez e justificação a posteriori. Não seria este desafio 
glorioso um tanto ingénuo e manchado pelo orgulho? «Tu és pó e em pó 
te hás-de tornar», diz a antiga liturgia, decalcada sobre a Bíblia, Palavra de 
Deus. «Se o grão não morre...» O meu Reino não é deste mundo, ele nem 
mesmo se confunde totalmente com a Igreja visível. O discípulo não é maior 
do que o mestre. De que vale um sonho de perenidade, amadurecido nestes 
tempos, para um homem que finalmente atingiu a eternidade? O pensamen¬ 
to das Luzes não é mais compatível - mas, sem dúvida, menos - com a Re¬ 
volução cristã do que o era o aristotelismo, de que os escolásticos acabaram 
por extrair uma philosophia que se cria perennis. A prova é que não implicou, 
noutros lugares, nomeadamente nos países protestantes, tais dramas e tais 
rupturas. O que é grave é a ruptura, o encadeamento que ocasiona um saque, 
um espezinhar da ordem existente. 

O começo de Outubro é, na verdade, de capital importância. Ao con¬ 
fiscarem a totalidade dos bens da Igreja, os constituintes não espezinham 
somente o passado, mas insultam também o futuro. Maury tinha razão ao 
dizer: «As nossas propriedades garantem as vossas...» Um princípio de di¬ 
reito não pode cortar-se em fatias. É de uma infinita gravidade a resposta 
de Mirabeau: «Não existe qualquer acto legislativo que uma nação não possa 
revogar, que não possa modificar quando lhe aprouver as suas leis, a sua 
constituição, a sua organização e o seu mecanismo...» E o princípio da di¬ 
tadura, da tirania sem limites, sem entraves e sem princípios da maioria par¬ 
lamentar. É neste sentido que a França, desde o século XIX ao século XX, 
está longe de ser um país de liberdade da mesma maneira que a Inglaterra 
ou a Suíça. Quer a Revolução, quer a III e a IV República, jamais levaram a 
sério a Declaração dos Direitos do Homem; ridícula é a distinção entre lei 
ordinária e lei constitucional num país que mudou todos os anos de consti¬ 
tuição durante o período dos fundadores idolatrados. A V República fez um 
esforço louvável ao instaurar o Conselho Constitucional, contrariando os 
costumes. Entenderam bem: «Nenhuma barreira, nem direito natural, nem 
regra constitucional» 3 se devia opor, na opinião de Mirabeau, a uma maioria 
legislativa (neste caso, originada por uma minoria activista no país). Este 
regime não é mais do que uma forma de tirania. Na perspectiva do Estado 
de Direito, marca uma regressão em comparação com a prática, no século 
XVIII, do Anáen Régme. E aquilo que Ayek apelida de «democracia ilimi¬ 
tada» e que Benjamin Constant tinha estigmatizado como uma «soberania 
ilimitada». 

Este acto é, sem dúvida, o primeiro acto ostensivo de tirania, um abuso 
de direito característico. A Assembleia recusava-se a assumir as dívidas do 
clero. Espoliava, por conseguinte, uma categoria de credores-párias e, sobre- 
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tudo, mantendo o princípio de supressão, aliás sem equivalência ao dízimo, 
diminuía a cobrança que era necessário aumentar em prol do bem comum. 

Nào podemos recusar a análise de Aftalion. Quando se depuram os bons 
pedaços de retórica desta avalanche de palavras, talvez sejamos tentados a 
atribuir àquela multidão, que nào teve tempo de se tornar verdadeiramente 
numa assembleia, num corpo organizado, princípios e uma linha de conduta. 
Quando na realidade se tratou de improvisações desordenadas. 

Encostados à parede, tinham desencantado, em Setembro, o tesouro es¬ 
condido dos seus fantasmas: os bens da Igreja. Nào por acaso, evidentemen¬ 
te, o modo de designação tinha sobrerepresentado maciçamente os 5 a 10 
por cento dos menos religiosos da naçào. Mas o mito do tesouro escondido 
abrange muito mais do que esta minoria. Nào é mais do que a consequência 
da grande mentira de Estado de 1781. Assim que o alvo foi escolhido, logo o 
crime foi perpetrado, com uma pressa que revela também uma má consciên¬ 
cia. Acabavam de votar dois mil milhões de libras de terras, de pedras, o suor 
de todo um povo durante mil anos. Uma enorme quantidade, que excede o 
volume do numerário em circulação: «Entretanto, como os credores do Te¬ 
souro não podiam ser pagos» em abadias, igrejas, quadros, bancos de igreja, 
«os problemas financeiros mantinham-se prementes». O ladrão fica com o 
produto do seu roubo, com o seu ódio e a sua sede. 

A 14 de Novembro, Necker apresenta-se de novo, estátua empoada do 
comandante. Necessita imediatamente de 170 milhões. O projecto do ban¬ 
queiro genovês é técnico e sensato. Numa palavra, inspirado no modelo do 
Banco de Inglaterra, que consistiria em transformar a Caixa de Descontos, 
que se devia à Turgot, num poderoso banco nacional, que emitiria 240 mi¬ 
lhões de papel-moeda, coberto pelos pagamentos futuros (que a Assembleia 
tinha conseguido esgotar) e a venda a um ritmo moderado (condição de uma 
venda a uma taxa razoável) dos bens roubados à Igreja. Tratava-se, sem dúvi¬ 
da, do melhor meio de tirar partido deste acto de rapina. 

Como é natural, Mirabeau opôs-se a isto. Simplesmente porque a propos¬ 
ta, que era desta vez marcada pelo bom senso, provinha de Necker, de quem 
ele sonhara tomar o lugar. 

Dupont, vem, em vão, em socorro de Necker. Defendendo a solução da 
Caixa de Descontos, contava-se com a posição de Turgot, que já tinha mor¬ 
rido, com Necker, Dupont e Lavoisier. Mas a naçào, entenda-se, a maioria da 
Assembleia, decide actuar ela mesma, sem «inúteis intermediários», sem outro 
controlo que não seja o da satisfação imediata e ilusória dos seus desejos, ne¬ 
cessidades e impulsos. Se houve alguma ideia que tivesse progredido, foi sem 
dúvida a de um despotismo ilimitado. 

Na verdade, o que Mirabeau propõe, e que irá ser adoptado, é a aquisição 
da pedra filosofal. Por que é que a naçào, na sua vertigem, nào teria o poder de 
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criar a moeda simplesmente com papel, tinta e números? Tudo leva a crer que 
nove em cada dez dos constituintes não tinham a menor noção de economia 
política e de ciência financeira. 

Em fins de 1789, o tom sobe. Aparentemente, não tinha sido suficiente 
recuperar «o padeiro, a padeira e o aprendiz» para garantir o sustento da fa¬ 
mília, tanto mais que, para alimentar artificialmente Paris, é necessária moeda 
sonante: os camponeses não entregam o seu trigo a troco de uma sombra. 
Ora, eis que um começo de competência aflora àquelas cabeças, sem dúvida 
menos mal ordenadas (quanto à topografia das bossas, Lavater está na moda) 
do que o próprio comité das finanças da Assembleia (convém recordar que 
esta se considerava a si mesma, simultaneamente, o rei e o Pai eterno). En¬ 
quanto não se conseguissem 90 milhões até ao São Silvestre, não fazia qual¬ 
quer sentido pensar na Constituição. 

À medida que os dias vão decorrendo, forma-se um pequeno núcleo em 
torno de Dupont. Parece que Talleyrand tenta, pelo menos, obter, contra a 
inevitável colocação à venda dos bens roubados, a tomada em consideração 
das dívidas do clero e a manutenção da dízima. A «cultura económica» não 
se propaga tão facilmente quanto uma epidemia de varíola antes de Jenner, 
mesmo no interior destes Estados Gerais transformados em Assembleia Na¬ 
cional. 

Será necessário fazer notar que esta Assembleia nada tem ainda de parla¬ 
mentar? As primeiras câmaras dignas deste nome são as da Carta sob a Res¬ 
tauração. Quer isto dizer que a competência não é reconhecida, assim que se 
afasta da justificação de uma fantasmática saída da espuma, à maneira de Vé¬ 
nus. Esta Assembleia não conhece a sanção probatória da reeleição e, pela sua 
própria natureza, não é reelegível (antes do decreto da não reelegibilidade). 
Isto significa, portanto, que nunca uma Assembleia flutuou em tal imponde¬ 
rabilidade irresponsável. Daí deriva que a espiral da irreversibilidade funciona 
em pleno. A incomensurável tolice da supressão sem compensação da dízima 
constitui um exemplo disso: não se pode voltar atrás, ainda que levianamente, 
sobre uma proposta, por irreflecdda que seja. Ninguém reclamava a supres¬ 
são da dízima: uma vez esta supressão prometida, sobretudo quando desviada 
para o reembolso de empréstimos suspeitos, a dízima tornou-se intolerável. 

Depois de ter recusado as soluções moderadas dos seus especialistas aca¬ 
bados de promover, a Assembleia escolheu a pior das soluções, em 16 e 21 
de Dezembro de 1789 4 , a emissão de 400 milhões de assignat r*, para atender 
ao que era mais urgente, com um juro de cinco por cento. A garantia ofere¬ 
cida sobre os bens da Igreja não passava de uma ficção, uma vez que o con¬ 
travalor imobiliário não era nem podia ser fixado. Tínhamos corrido o risco 
de criar uma moeda totalmente fiduciária, sem quaisquer limites, e garantida 
em concorrência com uma boa moeda, a prata e o ouro. 
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Duas notas. Em breve se veria funcionar a lei de Gresham. A moeda má 
repele a boa. Iremos ver o país que possuía a maior quantidade de moeda me¬ 
tálica esvaziar-se do seu ouro e da sua prata, como um corpo ferido se esvazia 
do seu sangue. Por conseguinte, o crime não compensa. O confisco dos bens 
que a nação tinha colocado à disposição da Igreja irá servir para remunerar 
generosamente uma nova classe dirigente, mais boçal, mais ávida, um sindi¬ 
cato de gatunos, ligando-a indissoluvelmente a este novo estado de coisas. A 
Revolução, ao fazer isto, criara uma situação irreparável. 

«A Assembleia tinha portanto acabado, pelo menos aparentemente» 6 , de 
uma maneira desordenada, sem qualquer plano nem ideia preconcebida, «por 
encontrar uma solução para o problema que tinha justificado a sua convoca¬ 
ção e que, durante os oito primeiros meses da sua existência, as suas decisões 
não tinham feito mais do que agravar. A supressão dos impostos do Anàen 
Regime, antes do estabelecimento de uma nova fiscalidade, colocara as finanças 
do Estado numa situação de completo descalabro». A Constituinte não se 
tinha preocupado minimamente com tudo isto, sendo a sua única obsessão 
a de afirmar o seu poder e de concentrar nas suas mãos tudo o que estava 
outrora repartido, de uma maneira equilibrada, entre o rei, os ministros e os 
tribunais soberanos. E Aftalion formula uma hipótese: «E talvez com a finali¬ 
dade de manter a Corte em situação de dependência» - e eu acrescento, para 
não alienar o grupo dos beneficiários de pensões do Estado que manipula, 
como aconteceu em Julho, a população parisiense, única força que, como se 
verificará em Outubro, assumirá mesmo uma certa independência em relação 
aos seus primeiros manipuladores. Em resumo, seria por causa deste encadea¬ 
mento maléfico que a solução de bancarrota «que permite um novo arranque 
e que a ideologia renascentista da Utopia parecia justificar, não foi adoptada». 

Um Estado não pode honrar os seus compromissos se não se assegurar 
dos meios adequados. Para além de um determinado limiar de endividamento, 
já não é suficiente afirmar, verbalmente, o direito de propriedade inviolável e 
sagrado, que deixará de ser respeitado. «Em 1789», a turba inexperiente assu¬ 
mindo-se como o Estado, tendo-se «recusado a recorrer ao imposto, forma de 
financiamento forçado correntemente admitida», devia, pois, escolher as suas 
vítimas por outra forma. Qualquer solução que consistisse em espoliar uma 
categoria em detrimento das outras defrontava-se com o receio de desagra¬ 
dar aos seus mandatários. Por conseguinte, era necessário visar uma categoria 
muito restrita, os mais ricos e os clérigos que se tenta dissociar da Igreja, ou 
seja, do conjunto do povo que se mantém cristão. 

Mas os bens roubados eram muito insuficientes e foram, aliás, delapida¬ 
dos em benefício exclusivo de algumas dezenas de milhares de comparsas, os 
novos senhores. Para pagar as suas promessas, alimentar os seus fantasmas e 
financiar a guerra de agressão, escolhida deliberadamente contra uma Europa 
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pacífica, a Revolução não encontrou outro meio que não fosse o da inflação. 
A inflação é o mais atroz, o mais injusto, o mais cruel dos impostos. A inflação 
constitui, conjuntamente com as perdas da guerra, a causa primordial, a causa 
Moloc da desclassificação definitiva da França. 

Não procureis saber por que motivo as coisas correm mal. Não imagineis 
que o facto de o imposto apenas cobrir um quinto das despesas possa ter 
alguma relevância. Não, Clavière, que assume a direcção das finanças, explica: 
«Conjura contra as finanças.» A crise financeira é um golpe baixo do clero 
refractário. Jamais alguém o teria imaginado, mas é um silogismo de lógica 
revolucionária. Se algo na consistência das coisas se opõe à realização do mo¬ 
delo concebido a priori , só pode provir da parte do Inimigo. As acusações de 
Clavière são de tal maneira absurdas que Aftalion 7 pôde constatar que as cir¬ 
cunscrições que mais rapidamente e melhor resolveram os problemas foram 
aquelas em que, sendo os sacerdotes mais numerosos, as estruturas morais, o 
sentido dos deveres para com os outros, portanto para com a Cidade, foram 
os mais solidamente conservados. 

Totalmente privado de recursos por sua culpa e obrigado a fazer face às 
exigências de uma guerra que ele quis, declarada e mal conduzida, o governo 
não tem senão um recurso: o papel, a tinta e a chapa de impressão... para 
fabricar assignats. 

Em Abril de 1792, o limite foi levado até 1600 milhões, e em cupões de 
50, 25,15 e 10 sous. 

A inflação traz consigo a carestia de vida. Em 1792, confiscam os com¬ 
boios de cereais e matam Simoneau, o mairé, que recusa a taxa que esvazia os 
celeiros e provoca a fome. Um pouco por todo o lado, violências públicas e 
incêndios. A sociedade francesa marcha em passos gigantescos para situações 
de violência «pré-monetária». E como Paris, onde se situa o «povo», goza de 
um estatuto privilegiado, ir-se-á arranjar o trigo, se necessário com espingar¬ 
das, e o Estado vendê-lo-á com perdas, à custa da província, à cabeça pensante 
e criadora de fantasmas do «povo». 

Tinha-se experimentado a liberdade, ela exige moeda, passa-sç à regula¬ 
mentação que suprime a alta dos preços com as mercadorias drcdlando no 
mercado, depois a Gironda retoma a liberdade. 

A própria Montanha tem uma concepção estranha da economia. No lugar 
do mercado e da moeda, ela vai, pois, combinar a espingarda do exército do 
interior e a guilhotina do Tribunal revolucionário com um pouco de lincha¬ 
mento espontâneo, aqui e ali, para agradar à sua ultra-esquerda, que acredita 
na espontaneidade. 

Em Dezembro de 1792, apesar do saque dos territórios libertados da ti¬ 
rania (Bélgica, eleitorados renanos), o papel-moeda perde um terço do seu 
poder de compra. Estando o aprovisionamento das cidades mal assegurado, 
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uma parte dos extractos mais modestos da população dá ouvidos a Jacques 
Roux, um antigo sacerdote, e aos seus enragés . Olhemos para isto mais de 
perto. Os enragés dizem somente, juntando o gesto à palavra, o que os monta¬ 
nheses debitam pomposamente na tribuna da Convenção: ou o mercado ou a 
guilhotina. A Convenção montanhesa escolheu a guilhotina. O extremismo e 
um dirigismo violento, que se apoia sobre uma multidão de pequenos funcio¬ 
nários, dos ociosos das secções e dos clubes, que conseguiram arranjar empre¬ 
gos mal remunerados, é verdade, mas que asseguram consideráveis vantagens 
indirectas em espécie e proporcionam a satisfação de aterrorizar e, por vezes, 
de matar. 

Mas este sistema funciona apenas como o sono de quem sofre de insó¬ 
nias, à força de soníferos, com a condição de reforçar regularmente a dose. A 
economia montanhesa fundamenta-se na curva crescente das execuções para 
servirem de exemplo, estabelecida por Jean-François Fayard - os genocídios 
do Oeste e do Sul — e na subida regular da moeda fiduciária. Sob o poder da 
Montanha, passou-se de três para oito mil milhões. Até atingir 20 mil milhões 
com a chegada do Directório. Durante um ano, os assignats mantiveram-se 
entre 28 e 10 por cento do seu valor nominal, antes de acabar como o marco, 
em 1923, a zero. 

Este sistema ineficaz multiplica os parasitas. Com a moeda que se volatili¬ 
za, os investimentos caem drasticamente, as obras de conservação deixam de 
ser feitas: Chateaubriand observa que a França deixou de saber o que era o 
uso da pintura durante 10 anos. O assignat permitiu, todavia, a espoliação de 
uma antiga classe dirigente culta, em benefício de uma outra inculta. Permi¬ 
tiu o enriquecimento daqueles que serviram este regime. Enriqueceram-se ao 
serviço das assembleias-tiranas, como desde há muito não se enriqueciam ao 
serviço do rei, desde que os reis deixaram de ter necessidade de enforcar os 
seus financeiros para lhes fazer devolver o que estes tinham extorquido. Eu 
não vejo neste regime nada que mereça ser comemorado para além de uma só 
curva orientada para cima, a das mortes - por doença, fome, miséria, morte 
violenta. 

Afigura-se-me que a França, em 10 anos de revolução e 23 anos de guerra, 
teria perdido cerca de 10 vezes o que representavam num ano a formação 
de capital e a acumulação anual da inovação que se verificavam nos finais do 
Ancien Regime. A inovação é tudo. E indigno fazer acreditar que a regressão em 
direcção ao caos tenha criado um clima favorável à inovação. É na Inglaterra 
e na Escócia, que então viviam em paz, e já não em França, que a inovação se 
desencadeia. 

As perdas em homens instruídos, as perdas em inteligência, em capacida¬ 
des criadoras, são proporcionalmente mais elevadas do que as impressionan¬ 
tes perdas em vidas humanas. 
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Neste período, a guilhotina é, sem dúvida, o verdadeiro símbolo deste 
regime. Está certamente na memória de todos que, à partida, a intenção 
hipócrita era humanitária. Matar com toda a facilidade, com limpeza, sem 
fazer sofrer. O que não exclui os floreados dos setembristas e dos bandos de 
Turreau, na Vendeia, que foram honestamente remunerados pelos serviços 
prestados. De qualquer modo, é a cabeça que se corta, a inteligência, sob 
todas as suas formas, que deixa de ter o suporte. No momento, realmente 
muito mal escolhido, do grande arranque técnico e científico. Que profunda 
é a incompatibilidade entre a Revolução política à maneira francesa e a Re¬ 
volução inovadora, industrial e técnica, à maneira inglesa! 

PlERRE ChâUNU, 
do Instituto 
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II 


O 14 DE JULHO DE 1789: 
ESPONTANEIDADE 
COM PREMEDITAÇÀO 


«De todos os acontecimentos que giram à volta do proscénio do imagi¬ 
nário nacional e enchem a memória colectiva, a tomada da Bastilha é, sem 
dúvida, aquele que contém a maior carga de emotividade e de simbologia.» 
Assim se exprimia Guy Chaussinand-Nogaret na sua pequena obra destina¬ 
da à preparação do «Bicentenário» da tomada da Bastilha. 1 Todavia, depois 
da «emoção», chega também o escrúpulo, que inclui o de abordar de novo, 
no plano histórico, um tema que, por mais rebatido que tenha sido, nem por 
isso conserva menos um inocultável valor de mito. 

Quando, no dealbar do ano de 1989, a França inteira se preparara para 
«entrar em catarse religiosa», segundo a expressão tão feliz do falecido reitor 
Yves Durand, a atenção dos historiadores tinha-se orientado, por neces¬ 
sidade, para estes acontecimentos bem conhecidos que se sabia e se de¬ 
sejava fossem fundacionais. A historiografia reflecte este último aspecto, 
reagrupando o maior número de obras e de análises à volta das três datas 
chave de 1789 (porque a tomada da Bastilha suscitou, a partir do fim do 
ano e em 1790, vários relatos «históricos»), seguindo-se-lhe o centenário 
e, finalmente, o bicentenário. A bibliografia é vastíssima. É o primeiro in¬ 
dício da amplitude do acontecimento. Comentários, testemunhos e relatos 
floresceram sob o impulso do acontecimento. Por sua vez, os historiadores 
apossaram-se dele; a lista dos títulos é interminável. A actividade dos ins¬ 
titutos e das sociedades especializados na história da Revolução Francesa 2 
renova constantemente tanto os debates como os pontos de vista, o que, 
ajudado pela melhoria das técnicas de difusão 3 , não facilita a síntese e faz 
sentir-se modesto aquele que se aventura neste mar tumultuoso. 

O conjunto destes debates e pontos de vista encontra a sua unidade 
na aceitação unânime da data de 14 de Julho de 1789 como constituindo 
o princípio da Revolução, como primeira destas «jornadas» que fizeram a 
França revolucionária e, acessoriamente, como origem da nossa festa na¬ 
cional 4 . Todavia, reconhecia Chaussinand-Nogaret, «suponhamos a Basti¬ 
lha tomada em outros tempos, 50,20 anos mais cedo: ela não teria passado 
de um motim suscitado pelo desespero, pela cólera ou pela fome, revolta de 
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campónios contra a ordem das pessoas honestas» 5 . Verifica-se nesta cons¬ 
tatação o sinal das múltiplas perplexidades e controvérsias suscitadas pela 
tomada da Bastilha. Com efeito, em 1780, foi tomada de assalto e incen¬ 
diada uma prisão inglesa: nem por isso a face do mundo sofreu qualquer 
alteração 6 . Na França de 1789, verificou-se o começo do fim de um mundo. 
Entre esta possível e singular redução do acontecimento a uma banal insur¬ 
reição e a grandiosa epopeia dos conquistadores da Liberdade que a litera¬ 
tura incensa 7 desde há mais de dois séculos, mede-se o afastamento entre 
a realidade e o mito. Esta discordância convida a que nos interroguemos 
sobre as forças profundas que fazem de uma «emoção popular», violenta 
mas não excepcional, o eixo de uma viragem da História 8 . 


OS ACONTECIMENTOS 

O dia 14 de Julho de 1789 aparece como o ponto culminante de uma 
série de motins e de violência aberta em Paris, na madrugada de 12 de Julho, 
pelo anúncio da demissão de Necker. 

O pretexto contém em si mesmo um programa completo: Necker, geno- 
vês, banqueiro, muito ligado aos salões, clubes e às lojas maçónicas 9 , tinha-se 
tornado o principal ministro no mês de Agosto de 1788, ao mesmo tempo 
que um decreto do Conselho do Rei tornava oficial a convocação dos Es¬ 
tados Gerais 10 . Em Paris, a sua ascensão ao poder, com o pretexto de satis¬ 
fazer a vontade popular, dera lugar, no mês de Agosto de 1788 11 , a motins 
rapidamente dominados pelo marechal de Biron 12 . A demissão do ministro, 
decidida por Luís XVI no Conselho da manhã de 11 de Julho, fazia prever 
reacções que o rei não devia ignorar. 

Os acontecimentos 13 encadeiam-se com muita rapidez: a notícia da de¬ 
missão do ministro espalha-se em Paris na manha de 12 de Julho. É domin¬ 
go. Imediatamente se agrupa uma multidão no Palais-Royal, oradores impro¬ 
visados, como Camille Desmoulins 14 , de pé sobre mesas, fulminam o poder 
com as suas moções incendiárias, instigam à revolta, espalham por todo o 
lado as profecias mais assustadoras. Adornam-se com um emblema; uma 
folha arrancada de uma árvore serve de distintivo: verde, cor da esperan¬ 
ça... Formam-se cortejos. Exibem, cobertos por crepes de luto, os bustos 
de Necker e do duque d’Orléans e obrigam a encerrar todos os espectáculos. 
Pilham os armeiros. 

Pelo fim da tarde, as manifestações degeneram. A turba invade os jar¬ 
dins das Tulherias e importuna o regimento Royal-Allemand estacionado na 
Praça Luís XV. O príncipe de Lambesc 15 , que o comanda, recebe ordem de 
desbloquear a entrada das Tulherias 16 . «É esta ordem» comenta então o his- 
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toriador Jacques Godechot, «que vai transformar em insurreição o que não 
era mais do que uma manifestação» 17 . 

Iremos ver... O marquês de Bésenval, comandando as forças armadas em 
Paris 18 , decidiu fazer passar as tropas dos Invalides ; onde se encontravam acan¬ 
tonadas, para a margem direita: a passagem fez-se utilizando uma barcaça, e 
levou um tempo considerável. As tropas, chegadas já noite avançada aos locais 
do motim, retiraram-se para o Campo de Marte. 

Na noite de 12 para 13, a multidão deslocou-se para as barreiras da alfân¬ 
dega da cidade. Quarenta destas barreiras, de um total de 54, foram incendia¬ 
das. Felizmente que estes incêndios deliberados não pegaram fogo aos bairros 
populares... Toca a rebate. Por ordem da assembleia dos eleitores (mantida 
ilegalmente depois da eleição dos deputados aos Estados Gerais) 19 , dispa¬ 
ram o canhão de alarme. Na manhã de 13 de Julho, muito cedo, o convento 
de Saint-Lazare é atacado e pilhado; acusavam-no de açambarcamento 30 . O 
convento tinha de alimentar quotidianamente 500 pessoas, sem contar com 
os pobres e com os desempregados do bairro. Apesar de tudo, estes mesmos 
pobres, a fazer fé na historiografia clássica, participam no ataque. 

A sublevação dirige-se, de facto, para as prisões: a de Saint Lazare, de 
la Force são abertas e os prisioneiros aclamados. Todavia, «a multidão foi 
manifestar-se diante das outras prisões, mas recusou dirigir-se à de Bicêtre e à 
de Châtelet, porque essas prisões, constava, tinham aprisionados “criminosos 
perigosos”.» 21 Ao mesmo tempo, as assembleias de distrito deliberam a cria¬ 
ção de milícias burguesas: 12 000, diz-se, ou 24 000 homens, no princípio, de¬ 
pois 48 000, que, desde logo, é necessário reunir e, sobretudo, armar. Eis um 
pretexto para relançar a sublevação. Precipitam-se para o Hotel de Ville onde, 
sempre por iniciativa dos distritos, foi estabelecido um Comitépermanent tendo 
à cabeça, como que para legitimá-lo, o delegado dos comerciantes, Jacques de 
Flesselles. Intimado a entregar as armas, este último tergiversa, manda-os de 
volta para os Invalides onde os obrigam a pedir ordens a Versailhes. Começa 
a espalhar-se o boato de que a pólvora de que necessitam foi transferida do 
arsenal para a Bastilha. Entretanto, pilham a arrecadação de móveis onde, 
evidentemente, apenas se encontravam armas de colecção. 

Na manhã de 14 de Julho, os amotinados, numerosos, dirigem-se para 
os Invalides: exigem as armas requisitadas na véspera e, como o governador, 
Sombreuil, tinha pretendido negociar, aproveitam-se de ter sido aberta a por¬ 
ta e invadem e pilham 30 000 a 40 000 espingardas que aí se encontravam, 
canhões e um morteiro. Cerca de nove horas antes, já se tinha acumulado uma 
multidão ao pé da fortaleza da Bastilha. Todos os amotinados se dirigem para 
lá. Antiga porta de Paris, transformada em prisão de Estado, a Bastilha, com 
as suas oito torres redondas, dominava, maciça, o faubourg Saint-Antoine 32 . 
A sua guarnição habitual era então composta por 82 inválidos, mas tinha 
sido reforçada alguns dias antes por um destacamento de 32 soldados suí- 
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ços do regimento de Salis-Samade, comandados pelo tenente Deflue, de que 
se conserva um relato dos acontecimentos, um dos raros que provêm dos 
defensores da ordem 23 . Governava a Bastilha o marques de Launay 24 , cuja 
residência dava para um pátio - chamado do Governo - que formava uma 
esplanada em frente da ponte levadiça principal da fortaleza e se prolongava 
por um átrio, de dimensões bastante exíguas, e fechado por uma outra ponte 
levadiça aberta sobre a cidade. Na manhã de 14 de Julho, contrariamente 
ao seu primeiro movimento (confirmado pelo relato de Deflue) que consis¬ 
tia em defender durante o mais longo período de tempo possível as primei¬ 
ras defesas da fortaleza, ou seja, a ponte levadiça denominada de ponte de 
PAvancée, Launay ordenou a retirada para o interior da própria Bastilha: esta 
encontrava-se armada de 15 canhões, mas apontados para o céu, no cimo das 
torres, e de três canhões de campanha no pátio interior, que apontaram para 
a porta de entrada 3 *. 

As dez horas da manhã chega à Bastilha uma primeira delegação da comu¬ 
na e entra: é recebida por Launay que promete recuar os canhões das torres; a 
promessa é executada. Em seguida convida os emissários a almoçar. Antes do 
fim destes ágapes, aproxima-se uma segunda delegação, ao mesmo tempo que 
começa um tiroteio em todos os sentidos. Assiste-se então à escalada das rei¬ 
vindicações: primeiro era: «Queremos armas!»; depois passou a ser: «Retirem 
os canhões»; finalmente começa-se a tratar de coisas sérias: «Nós queremos 
a Bastilha!» Aos gritos de «Abaixo a tropa!», os amotinados aumentam em 
número e em violência. 

É pelo meio da tarde que se deve ter verificado o ataque da ponte de 
PAvancée: utilizando as construções pegadas ao muro da cerca, alguns re¬ 
voltosos introduzem-se no primeiro pátio e fazem cair, a golpes de massa, o 
contrapeso da ponte levadiça que, ao abater-se, esmaga alguém. A populaça 
entra de rompante pelo pátio do Governo onde é acolhida, quando se apro¬ 
xima da ponte levadiça da própria fortaleza, por uma fuzilaria que provoca o 
pânico e o recuo dos amotinados. A seguir, alguns cabecilhas empurram car¬ 
roças cheias de palha e de lixo a que pegam fogo para ocultar os movimentos 
aos olhos dos defensores da Bastilha. Durante longas horas, os tiros contra a 
poderosa fortaleza não produzem, evidentemente, qualquer resultado. 

A chegada, lá pelo meio da tarde, de um destacamento de gardes-françaises* 
comandado por Hulin 27 precipita os acontecimentos: Hulin, passado para o 
lado dos revoltosos, coloca em bateria duas peças de artilharia em frente da 
ponte levadiça interior. E esta acção que determina Launay a responder fa¬ 
voravelmente a uma quarta delegação da comuna: redige apressadamente um 
papel, pelo qual aceita a rendição da Bastilha em troca da promessa de que a 
guarnição nada sofrerá. Um dos revoltosos (posteriormente, vários, entre os 
quais Maillard 2 *, reivindicaram esta honra), colocado em equilíbrio na ponta 
de uma tábua, recebeu o papel por cima do fosso 29 . 
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O episódio que se segue é muito tristemente célebre: a turba invade a Bas¬ 
tilha, Launay é empurrado até ao Motel de Ville , espancado e, finalmente, mas¬ 
sacrado a golpes de sabre. A sua cabeça, cortada à faca pelo ajudante de cozi¬ 
nheiro Desnot, é passeada por Paris inteira na ponta de um chuço, em breve 
acompanhada pela do magistrado delegado dos comerciantes, Flesselles, que 
assassinaram no meio da confusão. Beberam o sangue das infelizes vítimas: 
«Acto de um gosto duvidoso», concluiu o professor Jean Tuiard, «mas que 
vai generalizar-se durante os anos que se vão seguir e tornar-se numa forma 
de “civilidade” revolucionária para com as vítimas de renome.» Por seu lado, 
Jacques Godechot, repetindo Babeuf, decreta serenamente: «Desde os seus 
primórdios, a Revolução tinha sido colocada sob o duplo signo dos ideais de 
liberdade e de igualdade, herdado dos filósofos, e dos massacres legados pela 
violência e pela arbitrariedade àoAnden Régme.»™ 

O número total das vítimas eleva-se, apesar das variações das estimativas, 
a 98 do lado dos assaltantes 31 , aos quais se juntam uns 73 feridos. A defesa 
teve um morto e três feridos durante as operações, mas é necessário juntar 
igualmente os massacres de Launay, de Flesselles, de três oficiais do estado- 
maior e de alguns inválidos 32 . Naquele dia, «a tragédia desceu às ruas» 33 . 

A primeira conclusão que inspira este relato, embora resumido, dos acon¬ 
tecimentos é que, contrariamente a uma lenda persistente, a Bastilha não foi 
tomada de assalto pelos revoltosos: ela rendeu-se. Outrora, os livros escolares 
e, hoje, as enciclopédias difundiam e difundem abundantemente imagens for¬ 
tes 34 de um povo vigoroso e corajoso, fazendo tombar, somente pela força do 
seu ardor patriótico, uma das mais poderosas fortalezas medievais: «O povo 
de Paris», regista o artigo do Dictionnaire Encyclopédique dMistoire , «armado de 
varapaus e de espingardas tomadas nos Invalides , avançou para a Bastilha. O 
governador Delaunay, que dispunha apenas de uma guarnição irrisória, fez 
disparar o canhão sobre os amotinados, dos quais morreram uns cem. A Bas¬ 
tilha foi então tomada de assalto e Launay massacrado juntamente com três 
oficiais...» 35 Eis aqui, entre outros 36 , um belo testemunho da epopeia revo¬ 
lucionária: «Assim sucumbiu a Bastilha», exclamava ainda Georges Lefebvre, 
«graças à heróica obstinação de algumas centenas de combatentes»! 37 O mito 
durará para sempre? 38 


AS TESES EM PRESENÇA 

Foram inumeráveis as tentativas de explicação deste acontecimento. As 
teses em presença são muito contraditórias. Agrupá-las-emos em dois cam¬ 
pos antagónicos. 

De um lado, um certo número de relatos e de comentários, muitas ve¬ 
zes favoráveis à Revolução, apresentam o acontecimento de três maneiras 
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diferentes, mas, em vários aspectos, complementares, especialmente pela 
fé comum na espontaneidade da insurreição. Entre os partidários desta es¬ 
pontaneidade revolucionária, encontramos, naturalmente, os raros revolu¬ 
cionários que se sentiram obrigados em dar uma explicação ao fenómeno. 
Eles assumem, como Dusaulx, um louvor incondicional por «este povo 
naturalmente bom, corajoso, cujo ardor patriótico foi de tal ordem que 
apavorou 39 os maus cidadãos» e que «nada fez nesta conjuntura que não 
fosse honesto, necessário e perfeitamente conforme à justiça imprescritível 
de todos os lugares e de todos os tempos» 40 . Mais tarde, Taine, ainda que se 
indignasse com os horrores da Revolução e tivesse destruído um certo nú¬ 
mero de lendas, mostra-se favorável à tese da teoria espontânea. Os demo¬ 
cratas românticos, como Michelet, dotaram o povo desta intuição infalível 
que o impulsiona irremediavelmente em direcção ao que é bom para ele 41 . 

Neste quadro geral, tratar-se-ia, em primeiro lugar, de uma revolta «da 
fome», ou seja, a metamorfose da recessão económica que a França supor¬ 
tava havia já alguns anos: o povo de Paris, esfomeado, miserável, suportan¬ 
do em pleno e directamente a crise acompanhada pelo desemprego, que 
grassava desde 1787 42 , revolta-se por exasperação, inquietação e indignação 
contra um governo que nada faz para aliviar a sorte dos mais deserdados, 
em particular contra uma rainha que, pelas suas inabilidades verbais, cuida¬ 
dosamente divulgadas, centraliza as cóleras, amarguras e aspirações à mu¬ 
dança. Em Julho de 1789, a população parisiense receia uma dessas crises 
trumentárias às quais, desde a Guerra das Farinhas 43 , se poderia atribuir o 
carácter de surpreendente alavanca política 44 . Todavia, se a colheita de 1788 
rinha sido afectada por intempéries terríveis, a desse ano prometia ser boa e 
estava a ser objecto de uma vigilância particular por parte das autoridades: 
em 4 de Julho, por exemplo, a pedido do procurador-geral do rei, o Parla¬ 
mento de Paris emitiu um decreto autorizando todas as instâncias judiciais 
inferiores, mesmo as dos grandes senhores, a tomar quaisquer medidas 
julgadas convenientes para impedir os estragos que os pombos pudessem 
infligir ao trigo tombado em alguns locais pelas chuvas recentes 45 . Por isso, 
a escola dos Albert Mathiez, Georges Lefebvre 46 ou Paul Chauvet 47 , segura 
dos testemunhos — inquestionáveis — dos contemporâneos sobre a escassez 
do pão, o seu elevado preço, «a sua cor escura [e] o seu cheiro infecto» 48 , 
pretende encontrar a mola real da insurreição na situação económico-social 
de Paris nos finais àoAncien Régime. Sobre o tema de «a revolução burguesa 
com apoio popular 49 », os historiadores têm-se debruçado longa e douta¬ 
mente sobre as curvas económicas, sobre o desequilíbrio crescente ao longo 
do século entre o aumento médio dos preços do trigo (62 por cento) e dos 
salários (20 por cento) 50 , sobre o limiar crítico dos desequilíbrios da subsis¬ 
tência, etc. Jacques Godechot persistia nesta via, não obstante as querelas 
historiográficas: «Que podia significar a demissão de Necker senão [...] a 
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subida ainda mais acentuada dos preços dos cereais e do pão, pois Necker 
aparecia como o homem que acabava com os açambarcadores?» 51 Daí te¬ 
ria provindo esse medo, pânico que se teria apoderado do povo. Assim é 
sustentada esta espontaneidade da insurreição que serve simultaneamente 
para absolvê-la de todo o pecado original. A propósito de Saint-Lazare, o 
mesmo autor continuava em idêntica via: «Foi sem dúvida a fome que le¬ 
vou os pobres ou os necessitados à pilhagem. Os burgueses preocuparam-se 
com o interesse geral, levaram o trigo a ks HaI/es.» S2 Na realidade, a questão 
das subsistências, tão sensível numa economia agrícola, pode justificar um 
nervosismo permanente verificado nas populações urbanas, a reactividade 
evidente do povo parisiense ante os rumores inquietantes que se espalhavam 
periodicamente na cidade, sobretudo depois da Primavera de 1789. O pró¬ 
prio rumor, no entanto, devia procurar a sua causa noutro lado 53 . Todavia, 
obrigada a inferir uma «forma de paternalismo em favor do povo» por parte 
da monarquia, a historiografia observa que a corrente dos «economistas», li¬ 
beral, gozando pouco do favor dos reis, apesar dos complôs de Quesnay e 
das tentativas de Turgot, triunfa depois do 14 de Julho, de que não é, de modo 
algum, a vítima 54 . Aliás, os slogans entoados pela multidão ao pé da Bastilha 
não fazem uma única vez alusão às subsistências. «Não foi para comer que o 
povo atacou a Bastilha», afirma Jean Misder 55 ; a pitança teria sido magra: dois 
sacos de farinha ao lado de uma quantidade de ferro-velho e de pedras, de 
que se diz, quando da sua frustrante descoberta, que era destinada à defesa 
da fortaleza 56 . Quanto à confiança em Necker, sobre o plano económico, ela 
não podia resultar por si só de um sentimento espontâneo das populações, 
mas somente de uma propaganda hábil: numa das suas intervenções na As¬ 
sembleia Constituinte, não se tinha Necker dedicado a uma pintura pouco 
reconfortante da situação, acrescentando: «Quando os homens tiverem feito 
tudo quanto está ao seu alcance, já não resta senão submeter-se com paciência 
às leis da necessidade e aos decretos da Providência.» 57 Haveria nisso matéria 
para sossegar os inquietos? 

A segunda hipótese consiste em descrever o 14 de Julho como uma 
insurreição contra «o arbitrário». A Bastilha seria o «símbolo do despotis¬ 
mo»: «Possa esta imagem terrível», exclama o autor da Ga^ette Nationale ou 
do Le Moniteur Universel\ de 25 de Julho de 1789 58 , «aumentar em todos os 
corações o santo amor da liberdade, fazer tombar estas torres [...] e todos 
estes monumentos do despotismo!» Michel Winock, como se fosse um eco, 
dois séculos mais tarde, exprimia-se nestes termos: «Foi como uma festa 
fúnebre e alegre dos escravos libertados. A Bastilha tomou então todo o 
seu sentido emblemático: uma prisão de Estado onde jaziam as vítimas do 
arbítrio régio, que tinha sido forçada, aberta, libertada. O sinistro símbolo 
da servidão deixara de existir.» 39 Estamos ainda em pleno mito da Bastilha. 
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Os estudos que foram realizados, desde o século XIX, mostram, ao con¬ 
trário, que a Bastilha só se tornou um símbolo depois dos acontecimentos 60 : 
portanto, isso não podia constituir o móbil da sublevação nem a explicação 
desta insurreição «espontânea». Jacques Godechot reconhece, aliás, que a 
Bastilha já não era, no fim do século XVIII, a prisão mais receada de Paris. 
Ela constituía, sem dúvida, o lugar onde se encerravam as pessoas a quem 
era destinada uma lettre de cachei: estas tinham sido atacadas violentamente 
pelo conjunto dos oficiais dos tribunais judiciais superiores do reino, a que 
chamavam parlamentos, porque subtraíam certos casos à sua jurisdição 62 . O 
próprio povo ficava indiferente a este problema que não lhe dizia respeito: 
as vítimas destas lettres de cachei eram escritores censurados pelas suas publi¬ 
cações clandestinas e subversivas, a maior parte das vezes filhos de família, 
debochados, encarcerados a pedido das suas famílias como forma de evitar 
o escândalo. A alusão, nos cadernos de reclamações dos Estados Gerais, à 
supressão das lettres de cachei encontra-se apenas ao nível dos cadernos de 
bailiados, raramente ao nível dos cadernos de aldeias, sendo de notar que a 
redacção dos ditos cadernos foi feita, na maior parte dos casos, por homens 
de leis, advogados, influenciados pelas reivindicações dos «parlamentares», 
como pouco a pouco se criou o hábito de os chamar desde há meio século 
a esta parte, e das ideias das Luzes 63 . 

A Bastilha, em Julho de 1789, não abrigava senão sete detidos: quatro 
falsários, dois loucos e o conde de Solages, o único que poderia ser conside¬ 
rado como «vítima do arbitrário». Era pouco. Michel Winock deplorava-o, 
acrescentando que, de qualquer maneira, a realidade não necessita de coin¬ 
cidir com as ideias feitas, os boatos falsos ou as imaginações 64 . Além disso, 
nos finais do século XVIII, o tratamento dos prisioneiros na Bastilha era 
decente 65 , mas, para legitimar a revolta, era preciso fazer da Bastilha um 
horroroso e injusto engenho de tortura. Dusaulx, tanto como Ltf Moniteur 
Uni versei, a partir do Verão de 1789, empenha-se nesta tarefa: tendo feito 
uma inspecção à fortaleza durante a sua demolição, que começa logo nos 
dias que se seguiram à sua tomada, garante ter descoberto « ouhliettes » 66 e 
calabouços: não são mais do que geleiras e latrinas. Juntou um esqueleto, 
uma grilheta e uma cadeia pesada encontrados, respectivamente, nos de¬ 
graus de uma escada, perto dos fossos e numa masmorra, para se indignar 
ã sua vontade pelo tratamento assustador que infligiam aos prisioneiros, 
apodrecendo para sempre num cárcere, com uma grande bola de ferro pre¬ 
sa ao pé! Descreve instrumentos de tortura abomináveis: «Vi aquele velho 
colete de ferro, inventado para prender um homem por todas as suas arti¬ 
culações do corpo e reduzi-lo a uma eterna imobilidade...» Não se trataria 
antes de uma armadura antiga? Dusaulx não o garantiria, ele que recorda 
ingenuamente «várias outras máquinas, não menos articuladas, não menos 
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destrutivas, mas das quais... ninguém poderia adivinhar os nomes, nem a 
sua aplicação directa» 67 . E deu em confundir uma prensa apreendida em 
casa de um tipógrafo em 1786 com um engenho de guerra. Assim lançado, 
podia permitir-se o que quer que fosse e termina a sua descrição com este 
desafio: «Aliás, pode-se caluniar a Bastilha?» 68 Como se fosse um eco às suas 
palavras, Bailly, futuro maire de Paris, evocando os 15 canhões da Bastilha, 
que serviram de pretexto à hostilidade da multidão contra ela 69 , reconhece: 
«Foram úteis e necessários [sic], e, se não tivessem estado lá, não estaríamos 
hoje no Hâtel de Ville.x > 70 É a partir destes «testemunhos» que a lenda se 
formou. Dusaulx prossegue: «Sigamos portanto estes vingadores da Pá¬ 
tria, estes anjos exterminadores do tenebroso palácio do despotismo.» 71 Ele 
exalta-se: «É-se tentado a acreditar que avançamos em grandes passadas 
para o grau de perfeição de que a natureza humana é susceptível.» 72 Com o 
distanciamento dos dois séculos passados, este entusiasmo afigura-se bem 
ingénuo... ou suspeito. 

A última hipótese avançada pelos adeptos da espontaneidade do mo¬ 
vimento é a de uma reacção de medo e de autodefesa, desde logo perfei¬ 
tamente legítima face à hidra aterrorizadora de um «complô aristocrático», 
de um «complô da Corte». Em apoio desta tese, adianta-se confusamente 
a «duplicidade do rei [sic] 73 » face à Assembleia Constituinte e, sobretudo, a 
famosa concentração das tropas à volta de Paris: anunciou-se 30 000 ho¬ 
mens, a maior parte deles de regimentos estrangeiros. Contudo, a acreditar 
nos números estabelecidos por Jacques Godechot, segundo os Arquivos 
do Exército de Terra, em Vincennes, o total das tropas dirigidas contra 
Paris não teria podido ultrapassar 5 500 homens 74 . Adicionados às forças 
da ordem permanentes em Paris, isso não poderia constituir uma massa de 
30 000 homens a não ser na imaginação esquentada de propagandistas há¬ 
beis 75 . Mas a vontade de justificar os medos espalhados na capital não tem 
a ver com estatísticas. Deste modo, Jacques Godechot pode concluir: «As 
ordens de movimento dadas às tropas provam que, desde 26 de Junho, o 
rei tinha decidido que o seu golpe de força se realizaria a 13 de Julho, já que 
seria nessa data que a concentração terminaria.» 76 E evidente que, desde há 
vários meses, se difundiam boatos alarmantes, muito numerosos, à medida 
da louca esperança que se depositava nos Estados Gerais, e isso inquietava 
muitos: «O que consta hoje publicamente é que os Estados Gerais não se 
realizarão; a inquietação é geral»; em 13 de Junho, segundo o mesmo «ob¬ 
servador», diz-se que «o clero, a nobreza e o Parlamento se reuniram para 
decidir concertadamente a queda do Sr. Necker»; «Há a expectativa de que 
os nobres montarão a cavalo.» Mas donde poderiam provir esses rumores? 
Jacques Godechot retoma este mesmo testemunho: «Recebi a informação e 
sei de fonte fidedigna que vários deputados aos Estados Gerais, em especial 


26 



OS FACTOS 


os párocos [...], mantêm correspondências perigosas e procuram sublevar o 
povo contra a nobreza e o alto clero.. .» 77 

Ao longo de todo o período da própria revolta, as «testemunhas», muitas 
vezes burgueses comodamente instalados nas suas casas, como Beffroy de 
Reigny 78 , fazem-se eco dos boatos assustadores que se propagam por todo 
o lado: quando o príncipe de Lambesc recebe a ordem de desimpedir as Tu- 
lherias, os acontecimentos são pintados com as mais negras cores: o príncipe 
«teve a temeridade de se precipitar com as suas tropas, de entrar num jardim 
público, à mão armada, no momento em que uma imensa multidão de cida¬ 
dãos... desfrutava em segurança o prazer do passeio»; «Diz-se», indigna-se 
o infeliz burguês, fazendo fé nos falatórios mais inverosímeis, «que ele teve 
a desumanidade de maltratar um velho que, encontrando-se por acaso à sua 
passagem, tinha caído de joelhos, para lhe implorar que o perdoasse» 79 . No 
extremo oposto de tal versão, as Mémoires de Bésenval não deixam qualquer 
dúvida sobre a inanidade, nem sobre a origem, destes rumores subversivos: 
«As tropas, ao deslocarem-se para a Praça Luís XV», escreve ele, «foram 
mvectivadas por ditos injuriosos, pedradas e tiros de pistola; vários homens 
foram gravemente feridos, sem que escapasse aos soldados um simples ges¬ 
to de ameaça.. ,» 80 Depois do episódio da tomada da ponte de FAvancée, foi 
posto a circular que o próprio Launay tinha feito baixar esta primeira ponte 
para poder atirar melhor sobre a multidão caída na armadilha do beco sem 
saída que representava o pátio do Governo 81 . Podia-se então espalhar aos 
quatro ventos a «traição» de Launay... 

Tudo isto não impede o historiador de concluir: «Não é necessário for¬ 
mular a hipótese de um complô, maçónico ou orleanista, para explicar a 
sublevação de Paris — e da França — ao ser recebida a notícia da demissão 
de Necker.» 82 

Esta última nota leva-nos a examinar as teses, por vezes ardentemente 
•contra-revolucionárias», mas igualmente incluídas nos trabalhos «revisionis¬ 
tas» anglo-saxónicos 83 , a propósito da tomada da Bastilha. Foram formuladas 
a partir de finais do ano de 1789 e durante a própria Revolução; foram reestu¬ 
dadas por historiadores como Lombard de Langres 84 , Taine, no século XIX, 
Frantz Funck-Brentano 85 , mais explicitamente ainda por Gustave Bord 86 , 
mais tarde por Bernard Fay 87 , Pierre Gaxotte 88 ou Jean Mistler. Na continu¬ 
ação da maior parte dos contemporâneos dos acontecimentos, amigos ou 
inimigos do «povo», tais como Montjoie, Marmontel, o marquês de Ferriè- 
res 89 , Sourdat 90 , Barruei, o próprio Dusaulx, intervenientes tais como Jacob- 
Job Elie, um dos poucos oficiais de carreira a comandar uma das colunas de 
insurrectos 91 , todas estas teses sublinham a preparação 92 da sublevação por 
«facções» 93 , aliás diferentes segundo as interpretações; elas afirmam tanto a 
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manipulação da multidão como a violência sanguinária da acção. A primeira 
ideia é a do complô orleanista: foi sustentada por Montjoie na sua Histoire de 
la Conjuration de Louis-Philippe-Joseph d*Orléans Sumommé Egalité* 4 . Nesta visão, 
o duque d’Orléans aparece como o centro de um vasto complô tendendo 
não à destruição da própria realeza, mas à elevação do duque d’Orléans ao 
trono, em substituição de Luís XVI, no quadro de instituições liberais à 
inglesa. Esta tese era acreditada por testemunhos numerosos e variados: em 
1789, o Palais-Royal, na opinião de todos os contemporâneos, era o centro 
mais agitado de Paris, «era sempre o vulcão de onde se lançavam torrentes 
de fogo que abrasavam a nossa feliz pátria» 95 . Segura da impunidade pelo 
privilégio judiciário de que beneficiavam os palácios dos príncipes de san¬ 
gue, uma multidão de plumitivos, usurários, de gente de reputação duvidosa 
e ainda menos recomendável frequentadora de cafés, de livrarias e das casas 
de rendetçvous das galerias do Palácio. Clubes e salões atraíam aí a fina flor da 
«filosofia» 96 . A partir da abertura dos Estados Gerais, vinham aí saciar-se, 
cada vez em maior número, de tiradas anti-governamentais que os orado¬ 
res improvisados gritavam do alto das mesas: «Amaldiçoava-se o governo, 
atacava-se o chefe supremo da nação.» 97 O livreiro Hardy, em 9 de Julho, 
fala de «a fermentação extraordinária que se desencadeava no Palais-Royal 
em relação à chegada contínua de novos regimentos». No dia 10, ele nota «a 
efervescência temível no Palais-Royal» 98 . Arthur Young, em viagem através 
da França, declara o seu espanto «de que o ministério permita tais ninhos e 
tais centros de sedição e revolta» 99 . Rivarol afirma que ele se tinha tornado 
«o foco das centelhas que estavam latentes em todas as cabeças 100 ; «Formou- 
se no café Foy, acrescenta ele, como que uma outra assembleia das comunas 
que, pela vivacidade das suas deliberações, a perpetuidade das suas sessões e 
o número dos seus membros, ultrapassava a de Versailhes» 101 . 

Começava-se a relatar o papel do duque d’Orléans nos motins de Agos¬ 
to de 1788, revelado pelo inquérito do Châtelet, e nos do Réveillon de Abril 
de 1789 quando a passagem da carruagem ducal tinha permitido aos amo¬ 
tinados forçar a barragem da ronda e pilhar a casa 102 . O Palais-Royal acolhe 
os guardas franceses desertores do seu regimento, aclama-os e fornece-lhes 
os víveres e o alojamento: «revolução autêntica», comenta lucidamente 
Montjoie 103 . Durante os acontecimentos, o Palais-Royal aparece como o 
ponto de encontro: Marmontel indigna-se: «Todavia, o Palais-Royal estava 
cheio desses facciosos mercenários que eram utilizados para atiçar o fogo 
da sedição, e passava-se aí a noite em delações e moções atrozes...» 104 E 
Dusaulx, ingenuamente, a confirmar: «Elaboravam-se então moções vio¬ 
lentas no Palais-Royal.» 105 Aí circulavam desde o começo do mês de Julho 106 
listas de proscrições onde, curiosamente, figuravam já os nomes de Launay, 
do intendente Berthier de Sauvigny, de Foulon 107 e de Flesselles. Poderemos 
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admirar-nos de ver os macabros desfiles da vitória popular desembocarem 
neste Palácio? 

Os arquivos dos Orléans não podem, evidentemente, fornecer a menor 
prova porque foram depurados por duas vezes, pelo menos, sob Napoleão 
I e Luís Filipe, mas os testemunhos contemporâneos são claros. Aliás, Luís 
X\T denuncia o seu primo como o principal artífice da sua queda 108 . No 
seu Appel à la Nation , ele lembra que em Paris, a 12 de Julho de 1789, foram 
afixados cartazes para declarar «trono vacante»; outros continham este ape¬ 
lo: «O duque d’Orléans, digno filho de Henrique IV, aparecei, colocai-vos à 
cabeça de 200 000 homens que vos esperam!» 109 Demoradamente, o pobre 
rei, então encurralado, acumula — em vão —, as provas contra este príncipe: 
«<E Orléans, eis o meu inimigo: seguro dos seus crimes, goza hoje de um 
poder superior até mesmo àquele que vós me tínheis confiado, tudo está 
nas suas mãos, a não ser o bem e é ele, franceses, que eu vos denuncio.» 110 
O enviado de Veneza, Antonio Capello, escrevia em 6 de Julho: «O Palais- 
Royal é o maior lugar de reunião e a pedra de escândalo que fomenta a fer¬ 
mentação. O duque d’Orléans, que é seu proprietário, adquiriu uma grande 
popularidade ao mostrar-se favorável à causa do povo, mas as suas inten¬ 
ções são suspeitas e a sua tolerância com tudo o que se passa na sua casa [...] 
é condenada por todas as pessoas sensatas.» Em seguida, falando dos ora¬ 
dores improvisados, o mesmo Capello acrescenta que estes agitadores «em 
quem ninguém se atreve a tocar, são, sem dúvida, pagos por aquela mão 
indigna» 111 . Montjoie garante que os agentes do duque d’Orléans controla¬ 
vam e desviavam os comboios de víveres destinados a Paris, enquanto se 
procedia, em seu próprio nome, a distribuições gratuitas no Palais-Royal 112 . 
Outros testemunhos corroboram estas palavras. O bailio de Virieu, minis¬ 
tro da Corte de Parma em Paris afirma mais claramente ainda: «Não é sem 
razões que se conjecturou que o tumulto é provocado por gente paga por 
uma personagem de muito alto nível. Coramos de vergonha ao nomeá- 
la.» 113 Para Montjoie, a conspiração desde há muito que estava a ser urdida. 
Ele refere-se a uma conjura fomentada em Passy 114 . Lombard de Langres 
faz também alusão aos encontros de Passy, numa casa «que um príncipe 
rinha alugado»; aí se reuniam os principais iniciados «que organizavam a 
propaganda... e preparavam as moções incendiárias a apresentar no seio 
da Assembleia» 115 . Tinha sido concertado um plano de acção: tratava-se de 
guindar Orléans ao poder; a reunião e o triunfo do terceiro estado entra¬ 
vam, sem dúvida, neste plano, mas, mais precisamente, torna-se evidente 
que o duque d’Orléans tinha assumido os riscos de induzir um clima de 
insurreição na capital pela difusão do pavor da fome, favorável às suas am¬ 
bições políticas. A propagação de notícias falsas estava em conformidade 
com o «plano estabelecido» 116 . Preparada assim a amotinação, a sua data 
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teria sido mesmo fixada antecipadamente para segunda-feira, 13 de Julho... 
Nos dias que imediatamente precederam a insurreição e no seu decurso, 
o papel do Palais-Royal parece concretizar-se. Dos seus jardins partem as 
mentiras mais inverosímeis para apavorar o povo: a Assembleia vai ser dis¬ 
solvida, o duque d’Orléans e Necker estão ameaçados de serem degolados 
pelos inimigos do povo... O livreiro Hardy refere-se à chegada de tropas 
«como se houvesse o propósito de empreender o cerco de Paris» 117 . 

Se o primo do rei está realmente na origem, ou era pelo menos o coração 
deste complô, há que confessar, com Montjoie, que «Orléans, sob os auspí¬ 
cios e no palácio do qual todas estas hordas de sediciosos se reuniam impu¬ 
nemente, era um conspirador de uma espécie nova, pois que ele não podia 
conspirar com maior estrondo» 118 . Falta o testemunho de Mirabeau, algum 
tempo a seguir à tomada da Bastilha: falando ao bailio de Virieu, ele evocava 
o duque d’Orléans: «A sua timidez foi a causa de não ter obtido grandes 
sucessos; queriam fazê-lo lieutenantgénêral du royaume^\ não dependeu senão 
dele; tinham-lhe apresentado o tema, tinham-lhe preparado o que tinha a 
dizer.» 120 Montjoie relata igualmente uma conversa que Mirabeau teve em 
12 de Julho num círculo em que se encontravam Mounier, Duport, Bergas- 
se, du Rouvray e La Fayette: «Por minha fé. Senhores, quereis saber tudo o 
que eu penso? Acho que nunca daremos um passo em direcção à liberdade, 
enquanto não conseguirmos fazer uma revolução na Corte... E imperioso 
que elevemos o Senhor duque d’Orléans ao posto de lieutenant général do 
reino.» 121 Dirigindo-se por fim a Mounier, que lhe exprimia a sua inquieta¬ 
ção de «que um príncipe ambicioso, surgindo no meio do exército depois 
de ter feito distribuir dinheiro e panfletos, pudesse apossar-se do trono», 
Mirabeau exclama: «Mas, homem ingénuo que sois, eu sou tão afeiçoado 
à realeza como vós, mas que importa que tenhamos Luís XVII em vez de 
Luís XVI e que necessidade temos de um menino para nos governar?» 122 

O último episódio deixa transparecer uma manipulação do próprio Fili¬ 
pe d’Orléans. A tese então referida, sustentada pelo abade Barruel 123 , entre 
outros, é a de um complô da franco-maçonaria contra a soberania de Luís 
XVI. O cruzamento com a primeira hipótese era estabelecido pelo facto de 
que o duque d’Orléans era o Grão-Mestre do Grande Oriente de França e, 
desde há 20 anos, investia somas consideráveis na reorganização das lojas, 
na qual participava activamente o seu chanceler, Choderlos de Laclos. A 
aliança de Filipe d’Orléans e da rede maçónica resultava da convergência 
das ambições de um e dos objecrivos da outra. Elementos objectivos sus¬ 
tentavam a escolha de Orléans como vector da transformação política que 
constitui a aspiração das lojas. A clientela poderosa e numerosa de que o 
príncipe era detentor em resultado da sua posição no reino, da sua fortuna 
- imensa - colocava-o naturalmente à cabeça de uma força que bastava or- 
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ganizar e orientar. O carácter do príncipe encorajava ainda o que Bertrand 
de Molleville denunciou como «o projecto» maçónico 124 : mundano, vaidoso, 
superficial, animado de um ódio profundo pelo ramo primogénito, Filipe 
d’Orléans devia constituir um investidor insubstituível e um protector efi¬ 
caz, se lhe fosse proporcionada a ilusão de que era ele o chefe. A rede de 
lojas, denunciada tanto por Barruel como pelo duque de Montmorency-Lu- 
xembourg 125 , usou do apoio orleanista em conformidade com uma estraté¬ 
gia já comprovada, a da utilização da posição excepcional de um medíocre. 
Enquanto o duque conspirador se via limitado ao papel de fornecedor de 
tundos, o desenrolar dos motins de Julho de 1789 torna impressionante a 
presença continuada de membros das lojas em todos os escalões da acção 
e em todas as iniciativas importantes: os nomes conhecidos dos chefes ou 
cabecilhas (tais como Moreton de Chabrillant, venerável da perfeita União, 
à testa de guardas franceses rebeldes, sobretudo Santerre, do Contrato so¬ 
da), e Palloy, souverain prince des Amis de la Jeunesse et de rHumanitê ', Coconnier, 
membro da loja Saint-Julien de la Tranquillitè ), dos delegados do Comité per¬ 
manente da comuna que constituíram as embaixadas enviadas a de Launay 
(Chaton, da loja da Union des Bons Français , Thuriot de la Rozière, dos Amis 
Reunis, o abade Fauchet, das Neuf Soeurs , e Milly e Poupard de Beaubourg, 
dos Amis Reunis ), dos chefes da milícia burguesa e dos quais, a partir de 15 
de Julho, La Fayette é o mais ilustre, todos estes nomes confrontados com 
as listas das lojas, conservadas no Fundo Maçónico da Biblioteca Nacional 
de França, revelam uma estranha similitude. Bertrand de Molleville pôde, 
portanto, afirmar: «Foi numa sessão da loja dos Amis Reunis que foi decidi¬ 
da a tomada da Bastilha.» 126 Esta preparação sistemática é confirmada pelo 
inocente Dusaulx, que confessa: «A maior parte do povo não desconfiava 
de que se iria avançar sobre a fortaleza, mas é certo que a tomada da Bas¬ 
tilha tinha sido programada.» 127 Gaston Martin orgulhava-se, por seu tur¬ 
no, deste papel glorioso das lojas no desencadear da Revolução 128 . Gustave 
Bord é levado a esta conclusão: «Os três quartos dos actores da insurreição 
pertenciam às lojas. Se reflectirmos que, contrariamente à opinião corren¬ 
te, nem todo o povo era franco-mação..., não poderemos negar que foi a 
maçonaria... que dirigiu o movimento.» 129 Ele cruza assim as análises de 
Augustin Cochin 130 , retomadas parcialmente por François Furet 131 , sobre as 
sociedades de reflexão e o papel da maçonaria no desenvolvimento de uma 
nova forma de sociabilidade, igualitária, democrática, sem dúvida alguma 
contraditória com o regime monárquico vigente. 

O papel da maçonaria deve ser igualmente sublinhado a propósito da 
defecção das tropas, especialmente das gardes-françaises no momento das 
sublevações. O exército, que tinha agido em Agosto de 1788, recusa-se a 
marchar contra o povo. Bésenval avançou este argumento para explicar a 
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sua inacção quando do ataque da Bastilha. Por outro lado, é sabido que uma 
acção muito precisa tinha sido desencadeada pela franco-maçonaria para 
neutralizar as tropas: as lojas militares tinham-se multiplicado. Nos Invalides , 
os soldados ameaçam o governador Sombreuil para que ele ceda ao motim; 
«Longe de se opor à invasão», escreveu Bésenval, «os soldados do Palácio 
favoreceram-na e pouco faltou para que o governador, a quem esses ho¬ 
mens não tinham qualquer censura a fazer, não fosse por eles enforcado na 
grade» 132 . Na Bastilha, foram os inválidos que incitaram Launay a render-se. 
Em 17 de Julho, o deputado Coroller, membro do clube bretão, afirmava 
triunfalmente a Malouet, que punha em dúvida a vitória do povo se as tro¬ 
pas tivessem agido: «Estávamos seguros das tropas, tínhamos desde há muito 
tempo correspondências com todos os regimentos» 133 . Jacques Godechot su¬ 
blinhava assim, com razão, que o facto mais importante das jornadas de Julho 
tinha sido esta defecção das forças da ordem. 

Resta sublinhar um último ponto: os contemporâneos raramente atri¬ 
buem importância, ou fazem-no disfarçadamente, ao papel desempenhado 
por Necker. Relata-se que, quando recebeu a ordem de exílio, o ministro 
não opôs qualquer resistência e que se pôs calmamente a caminho para Bru¬ 
xelas, sem tornar a passar por Paris como lhe especificava o bilhete régio. 
Todavia, os «capitalistas», comentava Albert Mathiez, persuadidos de que a 
partida de Necker provocaria a bancarrota e a sua ruína, participaram à sua 
maneira no desmantelamento da ordem. Rivarol, com efeito, acusa os ban¬ 
queiros Laborde de Méréville, Boscary e Dufresnoy, entre outros, de terem 
«subvencionado» a revolta. Delessert forneceu um testemunho neste sen¬ 
tido 134 . Um «complô Necker» juntar-se-ia assim aos complôs precedentes. 
Esta personagem representa, sobretudo, um dos primeiros «fenómenos de 
opinião» que podem ser observados: a Paris de Julho de 1789 encontrou-se 
submersa numa maré de desenhos, gravuras, daquilo a que chamaríamos 
«panfletos» de propaganda. Os títulos representam todo um programa: «o 
Senhor Necker reconduzido pelo Terceiro Estado e levado nos braços do 
povo até sua casa no ano de 1789» 135 , ou então «França! O dia mais belo ilu¬ 
mina o teu império/, o Universo assombrado aplaude-te e admira-te/ todas 
as tuas grilhetas são quebradas, e Necker é-te devolvido» 136 . Certamente, 
Necker teve também detractores, mas «políticos» e imediatamente desacre¬ 
ditados (Calonne) ou muito discretos. Não há dúvida de que a cidade «per¬ 
tencia» ao ministro, mas ela não sabia porquê. Entre as pessoas sensatas, de 
facto, eram numerosas aquelas que denunciavam o carácter artificial da po¬ 
pularidade do genovês: Calonne, que o acusava muito oficialmente de falsi¬ 
ficação dos números 137 e, mais discretamente, alguns espíritos lúcidos. Far- 
se-á notar entre estes últimos o abade Jean-Charles François Le Gros, no 
seu Examen du Sysième Politique de M. Necker: Mémoire Joint à la Lettre E cri te au 
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R oiparM. Calonne , le Neuf Février 1789 u% , assim como La Neckriade Provináa- 
le «por um velho cidadão de uma província muito afastada da capital, que a 
depositou nos seus arquivos, para ensinar aos seus descendentes que nunca 
se rinha deixado enganar... pela eloquência charlatã do célebre Necker!» 139 
A personalidade de Necker, todavia, não faz dele um conspirador de pri¬ 
meira ordem: ele parece, antes, andar ao sabor das facções, como revela 
ainda esta última estampa: «Constituição da França: o Sr. duque d’Orléans 
e o Sr. Marquês de La Fayette apoiam o Sr. Necker que calca a seus pés os 
instrumentos da escravatura e que, com uma mão, segura a coroa da França 
e, com a outra, levanta em triunfo o barrete da liberdade.» 140 


O ALCANCE DA TOMADA DA BASTILHA 

A lição dos acontecimentos não se resume, sem dúvida, a estas conside¬ 
rações, por muito úteis e interessantes que elas pontualmente possam ser. 
Existem três pontos que não deixam de chamar a atenção do observador. 

O primeiro é a demissão das autoridades. Talvez não tivesse sido a primei¬ 
ra vez, mas nunca se tinha verificado uma tal extensão da demissão. O incum¬ 
primento observa-se naturalmente ao nível da autoridade militar: Bésenval 
fica inactivo. Será mais tarde acusado de ter voluntariamente deixado correr; 
serão evidenciados os seus laços de amizade com Necker; aliás, ele virá a ser 
isento de qualquer acusação pela intervenção do próprio Necker, sobretudo 
de La Fayette, quando vier a ser, no Outono de 1789, acusado de ter feito 
disparar sobre o povo 141 . Launay, no que lhe diz respeito, capitula, cede à 
Misurreiçào antes que a prova de força tenha feito pender a balança para um 
bdo ou para o outro. Sustentou-se que, em estado de pânico, esteve a ponto 
de fazer rebentar a fortaleza com toda a sua guarnição, pondo fogo à câmara 
da pólvora. O que levará Rivarol a dizer que Launay «já tinha perdido a cabeça 
muito antes que lha tivessem cortado» 142 . Chateaubriand recorda sobriamente 
esta debandada: «14 de Julho, tomada da Bastilha. Assisti, como espectador, 
a este assalto contra alguns inválidos e um tímido governador: se tivessem 
mantido as portas fechadas, nunca o povo teria entrado na fortaleza. Vi dis¬ 
parar dois ou três tiros de canhão, não pelos inválidos, mas pelos guardas 
franceses, que já tinham subido às torres» 143 . «Foi a que se reduziu», concluiu 
amargamente Rivarol, «esta tomada da Bastilha, tão celebrada pela populaça 
parisiense. Pouco risco, muitas atrocidades da parte dela e uma penosa impre¬ 
vidência da parte de M. de Launay» 144 . Infelizmente, objecta Marmontel, «esta 
clarividência que lhe faltava, ninguém dos conselhos a teve por ele» 145 . 

A demissão do ministério também foi bem patente: com efeito, o princi¬ 
pal ministro, Breteuil, chegado ao poder na manhã de 11 de Julho em subs- 
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tituição de Necker, porque era partidário de uma resistência na Assembleia, 
ficou como que paralisado ante a sublevação. Nenhuma ordem concreta 
foi enviada a Paris, mesmo apesar da insistência de Sombreuil. Silêncio as¬ 
sombroso que nos é revelado pelos arquivos. Ora a vaga de motins durou 
três dias e Versalhes, muito próximo, não podia ter deixado de sentir o eco 
sinistro. 

Quanto às grandes instituições parisienses, órgãos da justiça e da polícia 
da cidade entram, nesse dia, num processo de dissolução interna que mani¬ 
festa à evidência uma total ausência de intervenção. O Parlamento de Paris, 
particularmente discreto, há que reconhecê-lo, desde o começo do ano, não 
guarda nada nos seus arquivos 146 de quaisquer reacções da alta magistratura: 
nem petição, nem pedido verbal do procurador-geral, nem decisão do tri¬ 
bunal, enquanto parece continuar, talvez au ralenti , uma actividade judiciária 
de rotina que não deve absolutamente nada aos trágicos acontecimentos 
que abalam a cidade. Quando o Parlamento desperta, é no dia seguinte 
à acção para suspender os agradecimentos ao rei. Com efeito, em 16 de 
Julho, às dez horas da manhã, a assembleia das câmaras convocada faz re¬ 
gistar os factos seguintes: «Neste dia, o Senhor primeiro presidente e os 
Senhores de serviço na Primeira Câmara, tendo-se deslocado ao Palácio 
para a audiência das sete horas, mas que não foi aberta, tal como a das 
nove, porque não se encontraram advogados, o Senhor primeiro presidente 
enviou às câmaras, pelas dez horas, nota para lhes rogar que se reunissem.» 
Jean-Baptiste Gaspard Bochart de Saron dá parte da intenção de um dos 
conselheiros de comunicar à assembleia alguma coisa que «pode merecer a 
sua atenção»; o referido magistrado, de que o processo-verbal não conserva 
o nome, toma então a palavra nestes termos espantosos: «Meus Senhores, 
o afastamento das tropas de Paris e de Versalhes acaba por fim de devol¬ 
ver a segurança aos cidadãos. Deputados da assembleia vieram anunciar à 
Capital os testemunhos notáveis do amor do rei pelos seus súbditos, con¬ 
signados no discurso mais tocante que o nosso Monarca dirigiu em pessoa 
aos representantes da nação. Parece-me que o Parlamento não pode ficar 
testemunha muda do restabelecimento da calma que a cidade de Paris deve 
às determinações paternais do rei, secundadas pelo zelo e pelo patriotismo 
da Assembleia Nacional.» 147 Em consequência disto, a câmara decidiu que 
o primeiro presidente levaria a Luís XVI os seus agradecimentos. Não era 
esta convocação da assembleia das câmaras a menos importante das coi¬ 
sas? Mesmo que pareça não ter assistido mais do que um número muito 
medíocre de conselheiros 148 . No dia seguinte, Bochart de Saron relata em 
termos lacónicos a sua entrevista com o rei: « Sire , o Vosso Parlamento, 
penetrado de reconhecimento pelos sentimentos de sabedoria e bondade 
de que Vossa Majestade está permanentemente animada para com o bem 
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público, encarregou-me de me dirigir a Vossa Majestade com o intuito de 
lhe agradecer muito humildemente as provas que acaba de dar do seu amor 
pelos seus Povos e da sua confiança nos seus representantes cujo zelo e 
patriotismo contribuíram para restaurar a tranquilidade pública.. .» 149 Foi re¬ 
gistado. .. e o silêncio mais impressionante tombou sobre as tragédias do 14 
de Julho. Na segunda-feira, dia 20, Bochart de Saron apresentava-se como o 
admirador abismado e enternecido, «destes deputados fiéis a todos os seus 
deveres» que, quando da vinda do rei a Paris, na sexta-feira precedente, se 
tinham tornado «o nó da nova aliança e da confiança respectiva da nação e 
do seu chefe que, seguindo a própria expressão do rei, não é senão um com 
ela» 150 . «Um dia tão memorável», com efeito!, «a consagrar nos registos» 
para a monarquia, onde - inocentemente? — o primeiro presidente da mais 
venerável instituição do Estado invertia, e, portanto, subvertia, os termos da 
união mística do rei e do seu povo! 151 Independentemente do facto de que o 
discurso da magistratura tendia finalmente a fazer da política régia anterior a 
causa das «desordens», a atitude do Parlamento demonstrava uma absoluta 
incompreensão do que estava de momento em jogo. 

É imperativo que finalmente nos convençamos da demissão da auto¬ 
ridade régia. É a mais grave, a mais pesada de consequências. Luís XVI, 
depois de ter consignado gravemente no seu camet de caça o resultado da 
sua sortida do dia («14 de Julho: nada»), reuniu um conselho no dia 15, 
depois um outro no dia 16 de Julho. É sugerida a eventualidade de uma 
partida da família real para a província onde ela continua a gozar de um 
prestígio intacto. Na manhã de 15, ainda mesmo em Versalhes, a rainha é 
aclamada à varanda do pátio de Mármore. Mas Breteuil receia não dispor 
de tropas fiéis suficientes para escoltar o rei, quando teria bastado contar 
com a aliança secular do povo com o seu rei. O conde d’Artois, os príncipes 
da casa de Condé não irão embaraçar-se com tais considerações e, depois 
de terem tentado em vão arrastar Luís XVI, tomam o caminho do exílio 152 . 
Ao contrário, Luís XVI anuncia então a ordem de regresso de Necker e a 
sua vinda a Paris para o dia 17 de Julho. No entanto, ele receia o pior e, em 
consequência, cumpre com os seus deveres religiosos. No dia aprazado, 
entra em Paris onde é acolhido aos gritos de «Viva o rei! Viva a liberdade!» 
e dirige-se ao Hotel de Ville onde lhe impõem a roseta tricolor. Eis a grande 
debandada: o rei, o justiceiro, absolvia a sublevação, reconhecia implicita¬ 
mente as instituições insurreccionais (guarda nacional e Comuna de Paris), 
não ousava sequer evocar os massacres indignos dos representantes da sua 
própria autoridade. Foi nesta data, e não no 14 de Julho, que se jogou o 
futuro da monarquia. 

Como explicar uma tal demissão? Fraqueza do rei? Sem dúvida, mas 
Luís XVT não é esse gordo pateta que a propaganda orleanista se tinha com- 
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prazido em descrever. Influência ao mais alto nível do Estado, e até mesmo 
sobre o rei, das novas teorias herdadas do exemplo inglês e dos filósofos do 
século XVIII? Não sem prudência, nem sem amargura, é a pista que alguns 
historiadores têm explorado desde há uns 20 anos. De resto, Guy Chaus- 
sinand-Nogaret confessa: «O próprio poder, assaltado pela dúvida, hesita 
quanto à sua legitimidade e intervém tão frouxamente, quando a revolta se 
desencadeia, que a sua acção quase equivale a uma aprovação...» 153 Desde 
há aproximadamente meio século, o poder régio tinha-se habituado a falar 
a linguagem dos seus inimigos, a da «constituição» e da «legalidade». Face 
à magistratura que desacreditava o seu poder acusando-o de «despotismo». 
Luís XV, primeiro - com mais firmeza à medida que avançava em idade e 
experiência -, replica pela afirmação do seu dever soberano de guardião da 
«antiga constituição monárquica» do reino 154 . Confrontado de novo com a 
rebelião de Paris em 1787, tendo desta vez a seu lado príncipes de sangue 
e pares de França, face ao duque dXDrléans que o desafia acusando-o de 
«ilegalidade», Luís XVI, encerrado num discurso «constitucionalista» avant 
la lettre , responde-lhe: «E legal porque eu o quero.» Quando teria sido ne¬ 
cessário fazer a demonstração da sua «legitimidade» pelo beneficio político 
esperado das suas decisões, o rei argumenta sobre a coincidência - aliás 
indubitável! — da sua atitude com os princípios monárquicos dos quais o 
corpo político agora duvidava, como se tratasse de um desvio doentio do 
Estado, Ao fazê-lo, nem Luís XV nem Luís XVI souberam encontrar esse 
tom simultaneamente político e carismático que tinha congregado o povo 
como um só homem a Filipe Augusto, contra as cavalarias estrangeiras, a 
Carlos VII, depois da sua sagração, à volta de Joana d’Arc, a Luís XII como 
a Francisco I durante as guerras na Itália, a Henrique IV, sem dúvida, apesar 
da atroz fractura religiosa, a Luís XIII e Richelieu, depois do desastre de 
Corbie, a Luís XIV, por fim, nas boas e más horas das guerras europeias. 
Luís XVI, convidado a fugir de Paris - como aliás o tinha feito o regente 
(futuro Carlos V, o Sábio ), em 1358, para fugir ao domínio sanguinário de 
Étienne Marcei - pela rainha, pelos seus «amigos», passa uma esponja sobre 
a revolta, tal como, algumas semanas antes, tinha capitulado face ao golpe 
de força do terceiro estado, em vez de procurar no amor — real — do seu 
povo a fonte secular da sua legitimidade. Acreditará ainda nesse amor? 

O segundo ponto é o da responsabilidade da Assembleia Nacional nas¬ 
cida da insurreição política do terceiro estado contra a monarquia e da sub¬ 
versão dos tradicionais Estados Gerais: as alusões já feitas a propósito de 
Mirabeau evidenciam que, nesses motins de Julho, todas as personagens im¬ 
portantes do ex-terceiro estado da Assembleia de Versalhes tomaram uma 
parte activa nos acontecimentos. Desde a origem, a Assembleia mostrou-se 
permeável às influências orleanistas, inteiramente submetida às manipula- 
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ções do «partido popular» 155 : no dia seguinte à reunião das três ordens (27 
de Junho de 1789), de que aliás ele se tinha feito advogado no seio da no¬ 
breza, Filipe d’Orléans fora eleito presidente da Assembleia por 553 votos 
contra 869. Esta maioria confortável causou uma tão forte inquietação que 
foi exercida pressão sobre Luís XVI para que o duque recusasse esta honra. 
Por outro lado, constituiria um segredo a vinculação dos chefes do tercei¬ 
ro estado ao «partido patriota»? Bailly, Sieyès, Le Chapelier, Mirabeau, La 
Fayette —, que, da nobreza, foi dos primeiros a juntar-se a eles Guillotin, 
todos pertenciam à loja parisiense dos Amis Reunis. A Société des Amis des 
Noirs desempenhava o papel de correia de transmissão: aí se encontravam 
Mirabeau, Sieyès e La Fayette ao lado de Brissot e de Condorcet. Todos eles 
foram as personagens chave destes acontecimentos de Julho. A partir de 5 
de Julho, sobre a questão do aprovisionamento de Paris, a confiscação da 
decisão pelos vultos do «partido patriota» revelou-se quando, em vez de me¬ 
didas concretas, Lally-Tollendal paralisou a acção da Assembleia em benefí¬ 
cio de uma vã acusação contra... os parlamentos! «Era bem necessário», diz 
ingenuamente Barère de Vieuzac no seu jornal Le Point du Jour ; «apresentar 
ao povo a prova de que havia quem pensasse nos seus infortúnios e quem 
se ocupasse das suas necessidades.» 156 «Orleanistas» ou «patriotas», é certo 
que um número não negligenciável de membros da Assembleia resolveu-se 
conscientemente a utilizar a desordem para fins políticos favoráveis aos seus 
projectos. Testemunha isto a confissão do deputado Dupont, relatada por 
Montjoie, a propósito do bloqueio de um plano de finanças submetido pelo 
governo aos deputados: «A desordem e o estado desastroso das finanças 
foram considerados pelos nossos comitentes como os meios mais eficazes 
de garantir a Constituição. Adoptar o plano proposto, concluiu ele, é esta¬ 
belecer nas finanças uma ordem que nos desapossará desses meios » 157 . Molleville 
relata igualmente a tranquilidade optimista de Barnave diante dos primeiros 
estremecimentos da violência popular que, segundo ele, entraria nos eixos 
por meio do estabelecimento da Constituição: «O povo já ouviu demais esta 
linguagem», concluiu Molleville, «cometeu milhões de crimes, mas é menos 
a ele que é necessário reprovar do que àqueles que o fizeram extraviar-se» 158 . 
A partir de 10 de Julho, Mirabeau e Bancai des Issards intervêm na tribuna 
para denunciar a chamada de tropas a Paris. Em 13 de Julho, La Fayette, 
Sieyès e Le Chapelier redigem, e fazem adoptar, um decreto responsabili¬ 
zando pessoalmente todos os conselheiros do rei 159 . Nesse dia crítico, sobre 
uma proposta do presidente de fixar a próxima sessão a 16 de Julho, Leutre 
levanta-se e reclama que a Assembleia se mantenha em sessão permanente: 
«A Assembleia Nacional e a cidade de Paris estão ameaçadas pelos maiores 
infortúnios» 160 . A 15 de Julho, a Assembleia, posta ao corrente dos acon¬ 
tecimentos da véspera, delibera imediatamente... sobre a responsabilidade 
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do ministério! Enviam uma moção ao rei suplicando-lhe o restabelecimento 
da ordem chamando de novo Necker: «Este triunfo era realmente o dos 
facciosos aos quais o rei acabava de se entregar.» 161 Bertrand de Molleville 
via nisso um verdadeiro complô tramado contra o clero e a nobreza: «Ele 
[o povo] podia tudo ousar impunemente contra os “aristocratas” e era so¬ 
mente para eles que a Assembleia reservava toda a sua severidade.» 162 A 16 
de Julho, uma delegação de deputados dirige-se a Paris e faz-se aí aclamar. 
De facto, a Assembleia Nacional Constituinte sabia perfeitamente afirmar 
a sua existência a partir da insubordinação e da desobediência. Ela sabia-se 
ameaçada do risco de dissolução se o rei, apesar dos seus recuos do fim do 
mês de Junho, decidisse restabelecer a lei e a sua autoridade. Sabia-se tam¬ 
bém ameaçada do perigo de desmembramento interno quando as primeiras 
discussões sobre a Constituição revelassem as enormes divergências entre 
os deputados, dos quais uma maioria continuava a pensar em termos do 
Ancien Regime. Ao mesmo tempo, apareceriam às claras as manipulações 
a que se tinham votado nos dias precedentes os Sieyès, Mirabeau, Bailly e 
outros para conseguirem a subversão política dos Estados Gerais. Encon¬ 
tra-se então facilmente a explicação da razão pela qual a Assembleia favo¬ 
receu todos os complôs anteriormente mencionados, uma vez que reunia 
os principais representantes. Assim se exprime Chaussinand-Xogaret: «O 
que a Assembleia não pode obter pelas vias legais, o povo fornece-lho pelas 
armas e pela violência.» 

E finalmente em Julho de 1789 que, depois das tentativas dos meses 
precedentes, se apura uma verdadeira técnica insurreccional, a das famo¬ 
sas «jornadas revolucionárias», uma técnica que implica o recurso ao medo 
como mola principal da acção. «De Launay, arrancado ao seu esconderijo, 
depois de ter suportados mil ultrajes, é espancado nas escadas do Hôte/ de 
Ville\ ao delegado dos comerciantes, Flesselles, racharam-lhe a cabeça com 
um golpe de pistola», recorda Chateaubriand. «Foi este espectáculo que be¬ 
atos sem coração achavam tão belo. No meio destes assassinatos, entrega- 
vam-se a orgias como nas desordens de Roma, sob Otão e Vitellius» 163 . Os 
trabalhos realizados sobre o decurso da insurreição de Agosto de 1788, por 
ocasião da demissão de Loménie de Brienne, fazem dela um ensaio geral da 
insurreição, conscientemente analisada por Bosquillon, a partir de Outubro 
de 1788, no seu Code National. Este opúsculo extraía as lições do fracasso da 
sublevação fomentada em Paris sob a capa de um movimento espontâneo 
de alegria popular. Era necessário, programava Bosquillon, infiltrar as tro¬ 
pas para obter a sua adesão, utilizar um tema mobilizador, subvencionar os 
quadros da revolta que o desemprego dispunha a todos os excessos 164 , atin¬ 
gir um objectivo político, sem relação directa com as reivindicações gritadas 
pela multidão e desviar assim o benefício da revolta da massa popular, que 
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fora instrumentalizada, para um núcleo de pessoas decididas à subversão 
política do regime. «É isso, confirma Chaussinand-Nogaret, que confere 
simultaneamente o seu carácter exemplar e a sua ambiguidade ao 14 de 
Julho. A Assembleia não pode fazer vergar o rei e assegurar a sua própria 
salvaguarda a não ser pela intervenção popular. Mas a vitória do povo com¬ 
promete a revolução na via da insurreição permanente. Doravante, cada vez 
que a legalidade for um obstáculo à sua vontade, ou aos desígnios daqueles 
que a manipulam, o povo terá recurso à insurreição, primeiro contra o rei, 
e, eliminado este, contra a própria Assembleia.» 165 

Jean-Pierre e Isabelle Brancourt, 
Historiadores, professor na Universidade de Tours e investigadora no 

CNRS 
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III 


O MASSACRE DO 10 DE AGOSTO 1 


Desde a invasão das Tulherias, em 20 de Junho de 1792, por uma po¬ 
pulaça avinhada, que lhe tinha enfiado na cabeça o barrete frígio, Luís XVI 
sabia-se condenado como monarca e, em breve, como simples cidadão. Re¬ 
cusando defender-se por fraqueza, apelidada de bondade pelos seus hagi¬ 
ógrafos, ele está resignado ao martírio com o seu fatalismo habitual, mas 
não faz nada para poupar a uma sorte semelhante aqueles que, a despeito da 
sua inconsistência, lhe são fiéis. Conta ainda com um certo número deles, 
gentis-homens vindos da província para o defender, sobretudo os guardas 
suíços que, ligados pessoalmente ao soberano por juramento, e não à nação, 
estão dispostos a morrer por ele. 

Durante dois séculos, o regimento dos guardas suíços constituiu uma 
das coroas de glória do exército francês, servindo de exemplo de uma fra¬ 
ternidade de armas tornada ainda mais estreita pelos laços que os unem 
aos seus oficiais e estes aos seus homens. Trata-se de uma vasta gens — no 
sentido romano da expressão —, sendo os soldados muitas vezes recrutados 
nas suas terras pelos oficiais e, para estes últimos, o regimento constitui uma 
vasta família no seio da qual se esquecem as diferenças entre cantões aristo¬ 
cráticos e cantões populares, mas sobretudo entre católicos e protestantes, 
todos unidos numa religião comum: a do trono de França e daquele que o 
ocupe. Não tinha um guarda suíço deixado sobre um muro de Versalhes 
este ingénuo graffiti\ «Estou enamorado do meu rei»? 

Pouco a pouco, Luís XVI foi-se deixando desarmar, não podendo já 
contar com as tropas regulares, trabalhadas pela propaganda revolucioná¬ 
ria, nem com a Casa do Rei, suprimida, nem com a guarda constitucional, 
igualmente dissolvida. Quanto à guarda nacional, esta está mais disposta 
a apoiar os amotinados do que a reprimi-los. Sempre por fraqueza, o rei 
permitiu que o regimento dos guardas suíços entregasse as suas reservas de 
munições e os seus oito canhões à guarda nacional e aceitou todos os pe¬ 
didos de licença formulados, o que reduziu substancialmente o efectivo de 
um batalhão em que tinha deixado de haver recrutamento. Como escreverá 
o coronel Pfyffer dAltishofen: «Este infeliz príncipe procurava evitar até a 
sombra de qualquer coisa que pudesse levantar suspeita.» 
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A chegada dos federados, designadamente a dos marselheses, com a aju¬ 
da do calor e do vinho, levou ao rubro a febre dos subúrbios. No dia 1 de 
Agosto de 1792, o capitão Charles d’Erlach escreveu ao avoyer 2 de Mülinen, 
em Berna: «Os federados de Marselha chegaram antes de ontem em número 
de 500; estão destinados a aumentar as nossas inquietações. Vários burgueses 
e guardas nacionais foram já massacrados por eles em pleno dia. O povo, 
longe de os impedir, junta-se a eles e a Assembleia, ao receber a notícia destes 
escândalos, passou à ordem do dia. Por isto, pode avaliar. Senhor, a terrível 
situação do Palácio 3 no meio destas desordens. A sua única esperança reside 
no regimento dos guardas suíços; deixam transparecer isso e espero que não 
venha a ser em vão...» 

Em 4 de Agosto, a ameaça que pesava sobre as Tulherias aumenta até ao 
ponto em que companhias de guardas suíços acantonados em Rueil e Cour- 
bevoie recebem ordens de se reunirem no Palácio às que fazem o seu serviço 
por turnos. Esta demonstração de força, depois de ter intimidado, excita ain¬ 
da mais os agitadores, que importunam os guardas que estavam de sentinela. 
Infelizmente, a 7 de Agosto, Luís XVI consente em que um destacamento 
de 300 homens, com sete oficiais, se desloque à Normandia para escoltar um 
comboio de cereais, o que, nessa medida, diminui a guarnição das Tulherias. 
Durante esse tempo, o comité insurreccional faz distribuir 80 000 cartuchos 
às secções, das quais 47 em 48 já votaram a deposição do rei. Estes prepara¬ 
tivos não deixam aos guardas qualquer ilusão sobre a sua sorte: «Ontem, por 
unanimidade», escreve em 6 de Agosto o sub-tenente Louis de Forestier a 
Mme. d^pinay, «dissemos todos que, se acontecesse alguma infelicidade ao 
rei, e que, se não houvesse pelo menos 600 casacas vermelhas deitados aos 
pés da escadaria do rei, estaríamos desonrados. Desejo mesmo fazer parte do 
número das vítimas, se fosse isso preciso para salvar este infortunado mo¬ 
narca...» Uns tantos jovens oficiais, apercebendo-se do perigo, regressam ao 
regimento antes do fim da licença; alguns, vindos de outros batalhões suíços, 
solicitam a sua admissão, mas a boa vontade que demonstram não constitui 
um reforço suficiente para modificar a relação de forças. 

Em 8 de Agosto, os batalhões aquartelados em Rueil e Courbevoie são 
chamados e dirigem-se durante a noite para Paris, não deixando para trás 
senão os doentes e alguns homens de guarda. Distribuem a cada um deles 
entre 20 a 35 cartuchos. Às três horas da manhã, os quatro batalhões cer¬ 
cam as Tulherias e repartem-se numa vintena de destacamentos destinados 
à protecção de todos os pontos estratégicos. O velho conde d’Affry, coro¬ 
nel comandando os guardas suíços, em vista da situação saiu de sua casa 
e multiplica os conselhos de prudência: não dar início às hostilidades, não 
disparar sem ordem expressa do rei, confirmada pelo comandante da guar¬ 
da nacional ou da Comuna. Depois destas recomendações, regressa a casa. 
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doente, e confia o comando do regimento ao tenente-coronel, o marquês 
de Maillardoz. 

Este organiza imediatamente a defesa, que apresenta grande dificuldade 
quanto à sua eficácia, dada a extensão dos edifícios régios e a sua imbricação 
num dédalo de ruelas, ruas e pátios, que os ligam à Rua Saint-Honoré. O 
capitão de Dürler toma posição em frente do Carrousel\ o capitão Henri de 
Salis-Zizers no flanco dos jardins; o capitão Pfyffer d’Altishofen é coloca¬ 
do em reserva com 300 homens no pátio de Marsan. Quanto ao major de 
Bachmann, um dos bastiões da resistência, aparece em todo o lado, vigian¬ 
do, encorajando, dando ou recordando as palavras de ordem. Nos pátios, 
barricam-se as portas com traves. 

Em 9 de Agosto, os subúrbios entram em efervescência, a bandeira 
vermelha ondula ao vento no Hotel de Ville , tocam a reunir no quarteirão de 
Les Halles e do lado do Arsenal, enquanto a Comuna adverte a Assembleia 
de que, se até à meia-noite não tiver votado a deposição do rei, proclamará 
a guerra civil. 

Advertidos pelas notícias que correm, 200 gentis-homens, entre os 
quais o pai de Lamartine e Henri de La Rochejacquelein, a maior parte 
deles antigos oficiais, vêm colocar a sua espada ao serviço do rei. O capitão 
Pfyffer d’Altishofen virá a escrever: «Deve-se desaprovar a sua iniciativa e 
confessar que, armados como estavam, só serviriam para embaraçar a de¬ 
fesa, ao mesmo tempo que inspirariam a desconfiança da guarda nacional», 
mas a atitude é louvável, honrando a nobreza francesa. No total, são pouco 
mais ou menos 1000 homens dispostos a tentar tudo para salvar o rei; mas 
a este repugna qualquer iniciativa: «Se a meio da noite», declara uma tes¬ 
temunha, Moreau de Jonnès, «Luís XVI se tivesse colocado no centro do 
batalhão quadrado dos suíços como fizeram outrora Carlos IX e a sua mãe, 
e se dvesse saído de Paris pelos Campos Elísios e pela barreira da Étoile y ro¬ 
deado desta escolta intrépida e devotada, teria ficado fora de alcance antes 
que estivessem em condições de o perseguir. No dia seguinte teria podido 
embarcar para Inglaterra, ou encontrar asilo nos departamentos do Oeste, 
prontos a pegar em armas pela sua causa.» 

Para reforçar a guarnição das Tulherias, o marquês de Mandat, comandan¬ 
te geral da guarda nacional, requisitou esta, mas, dos 10 000 homens espera¬ 
dos, não vieram mais do que 2000, e pouco seguros, que passarão, aliás, para 
o lado dos insurrectos. 

Enquanto nas Tulherias se aguarda o assalto, Danton, na caserna dos cor - 
deliers 4 , indica aos federados marselheses o Palácio como o centro de um vas¬ 
to complô contra o povo, incluindo o projecto de uma degolação geral dos 
patriotas» pelos suíços, «satélites do tirano». Pouco a pouco, os marselheses 
dirigem-se em guarda-avançada para o Palácio, levando dois canhões com 
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eles. O rumor surdo que acompanha esta marcha desperta os suíços de uma 
espécie de torpor que se tinha abatido sobre as Tulherias, cada um tentando, à 
falta de bebida e de comida, dormir um pouco para recuperar as forças antes 
do combate. Próximo da meia-noite, os suíços pegam em armas: «Estavam», 
recordará Mme. Campan, camareira da rainha, «enfileirados como verdadeiras 
muralhas, e nesse silêncio militar que contrastava com o rumor permanente 
da guarda burguesa.» Pétion, o novo medre de Paris, que tinha dado ao mar¬ 
quês de Mandat a ordem de repelir qualquer ataque, chega nesse momento, 
não para estimular a defesa, mas para a desorganizar com ordens contraditó¬ 
rias e, sobretudo, dando garantias aos jacobinos, sacrificando-lhes o marquês 
de Mandat que, convocado à Municipalidade, foi aí mesmo massacrado à 
vista do filho, decapitado e depois lançado ao Sena. Na realidade, Pétion, não 
sabendo ainda quem seria o vencedor, tenta contemporizar com todos. In¬ 
sultado pelos guardas nacionais e ameaçado de morte, fica apavorado. Henri 
de Salis-Zizers tenta acalmá-lo: «Estai tranquilo, Senhor Pétion, prometo-vos 
que o primeiro que vos matar será imediatamente morto...» 

Uns a seguir aos outros, os sinos de Paris tocam a rebate, chamando às 
armas uma população que, quando raia a alvorada de 10 de Agosto, cobre já 
os dois cais do Sena e pode ser estimada em uns 30 000 homens, armados de 
forquilhas, chuços, espetos de ferro, foices e baionetas. Os piquetes da guarda 
nacional encarregados de impedir a passagem das pontes não fizeram nada 
disso, chegando mesmo a entregar as suas armas aos insurrectos. A estes, 
Danton deu como palavra de ordem «pôr cerco ao Palácio, exterminar todos 
aí, sobretudo os suíços; apoderar-se do rei e da família, conduzi-los a Vin- 
cennes e guardá-los como reféns». Com efeito, Danton quer ter um trunfo a 
fim de, eventualmente, negociar com o duque de Brunswick que, à cabeça da 
coligação, marcha sobre Paris para libertar o rei. 

Para treinar a mão, os amotinados, conduzidos por Théroigne de Méri- 
court, massacram algumas pessoas que acabam de prender à sorte: o jorna¬ 
lista Suleau, monárquico, é certo, um cz-cent suisse\ o Senhor de Vigier, um 
sacerdote... Nove cadáveres são arrastados pela Praça Vendôme e as suas 
cabeças cortadas levadas em triunfo. 

Depois do aparecimento de Roederer, procurador-geral síndico da Co¬ 
muna, chegado para confirmar a ordem de responder à força pela força, Luís 
XVI decide-se, finalmente, a passar em revista aqueles que vão morrer por 
ele, quer dizer, por nada. O Marechal-duque de Mailly, com 84 anos de idade, 
garante-lhe a fidelidade da nobreza francesa ao que o rei balbucia um agra¬ 
decimento no qual trata mais da sua preocupação pelos «bons cidadãos cuja 
causa é a sua». 

São seis horas da manhã quando o rei, saindo dos aposentos em que tinha 
recebido os seus gentis-homens, desce para o pátio dos Príncipes onde os 
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tambores dos suíços rufam em honra do rei. Ele passa-os em revista, sem que 
pareça vê-los, apático, sombrio, e prossegue o seu caminho através do pátio 
Real, o dos suíços e o de Marsan, curvado, sem um olhar e sem uma palavra. 
Apenas parece despertar no posto estabelecido na Ponte Giratória onde, aí, 
responde à saudação dos suíços. Regressando ao Palácio, é vaiado pelos sans- 
culottes , e mesmo pelos artilheiros da guarda nacional que tinham deixado as 
suas peças. Tal como a rainha confidencia a Mme. Campan, esta revista la¬ 
mentável fez mais mal do que bem. 

Roederer, que tinha chegado duas horas antes, reaparece para persuadir 
o rei de que toda a resistência é inútil. Não teve grande dificuldade em 
convencê-lo, mas a rainha indigna-se e recusa ceder sem combate. Suplica 
ao rei que confie nos suíços e resista, quanto mais não seja para salvar a 
honra, linguagem a que Luís XVI permanece surdo, obnubilado pela pre¬ 
ocupação de não fazer correr o sangue, sobretudo o dos seus inimigos. 
Levando consigo a família, desce a escadaria principal, em que em cada 
degrau um guarda suíço o saúda à sua passagem. Ao tomar conhecimento 
da sua partida, os gentis-homens quebram as espadas, os guardas nacionais 
ainda fiéis debandam e o major de Bachmann confidencia a um oficial 
suíço: «O rei está perdido!» 

Escoltada por 100 homens da companhia geral dos guardas suíços, 
conduzidos pelo capitão Rodolphe de Salis-Zizers, a família real atraves¬ 
sa o jardim das Tulherias para se refugiar na Assembleia, que tem a sede 
nos feuillantf. Energúmenos, vociferando, agitando a cabeça de Mandat na 
ponta de um espeto, impedem o acesso à varanda e clamam ameaças de 
morte. Apontam armas ao rei; um indivíduo rouba à rainha o relógio e a 
bolsa. Por breves instantes, roubam o delfim que, por fim, acaba por ser 
devolvido a sua mãe. O capitão Charles D’Erlach abre caminho à baioneta 
a fim de permitir que o cortejo possa entrar na Assembleia. 

Enquanto a família real, encerrada na cabine do logógrafo, passa aí um 
dia opressivo, a populaça, acirrada por estes preliminares, passa ao ataque 
do Palácio. Lá dentro, encontram-se apenas os 200 gentis-homens que ti¬ 
nham acorrido a defender o rei, mas desencorajados pela deserção deste, 
70 granadeiros das Filies de Saint-Thomas, uns trinta polícias, alguns artilhei¬ 
ros e 800 guardas suíços, privados da companhia geral e do seu estado- 
maior, retidos com a família real nos feuillants antes de terem sido presos. 
Convém acrescentar que a maior parte destes homens não se alimentava 
havia mais de vinte e quatro horas e, por vezes, cambaleia de sono, tendo 
estado de vigília durante toda a noite. 

Uma vez que o marquês de Maillardoz já tinha sido chamado à traição 
à Assembleia, é o capitão de Dürler, o mais antigo oficial dos guardas 
suíços, que assume o comando do regimento. Começa por reagrupar os 
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diferentes batalhões estacionados nos jardins para os afectar à defesa do 
próprio Palácio. São aproximadamente nove horas da manhã. A multidão 
dos assaltantes, consideravelmente aumentada em algumas horas, é ava¬ 
liada por certos contemporâneos em 100 000 pessoas. A princípio, essa 
turba contenta-se em bramir, arremessar pedras contra as fachadas; depois 
alguns homens tentam arrombar as portas barricadas. As nove horas e 
meia, o grande portão do Palácio, atacado à machadada, cede e deixa entrar 
no pátio algumas dezenas de federados. Em face deles, ao fundo da gran¬ 
de escadaria, armas fincadas no chão, esperam-nos quatro companhias de 
guardas; outros tomam posição nos degraus, cobrindo-os como se fossem 
um grande manto escarlate. 

Pela brecha assim aberta e por outros acessos que, por sua vez, cede¬ 
ram, os federados, reforçados pelos artilheiros e agentes policiais que se 
bandearam com eles, invadem uma grande parte das Tulherias, mas são 
mantidos a uma distância respeitosa pelos suíços, cujo silêncio e impassi¬ 
bilidade os impressiona. Westermann, um dos chefes dos revoltosos, tenta 
parlamentar com o capitão de Dürler, que recusa capitular, dizendo-lhe 
que é responsável pela sua conduta diante dos seus próprios soberanos, os 
Cantões Suíços, e faz erguer uma barricada a fim de proteger o vestíbulo. 
Neste momento, ressoam tiros no pátio dos Príncipes, onde seis soldados 
da companhia de Loys foram atacados com massas e crivados de golpes de 
varapaus. Quase simultaneamente, os canhões da guarda nacional abrem 
fogo contra a grande escadaria, ceifando a primeira fila da escadaria. O 
segundo tenente Jean-Louis de Castelberg, que tinha apenas o pé desfeito, 
foi atacado à baioneta pelos federados. 

Então os suíços ripostam: bastou apenas uma descarga para limpar o 
pátio e cobrir o peristilo de mortos e feridos. Os federados recuam em de¬ 
sordem. Dürler aproveita a circunstância para fazer uma sortida com 200 
homens e limpa a praça do Carrousel, apoderando-se de quatro canhões. 
Apoiados por uma companhia suíça, os 200 gentis-homens lançam uma 
sortida a partir do pavilhão de Flora e repelem os assaltantes até ao cais do 
Louvre. Os Zimmermann, pai e filho, um marechal de campo, o outro sub¬ 
tenente, limpam com somente 30 homens o pátio dos suíços e recuperam 
três canhões. Este contra-ataque semeou o terror no campo dos federados 
de onde alguns recuam até ao faubourg Saint-Antoine, clamando traição 
e acusando os suíços de os terem atraído aos pátios para os metralhar à 
queima-roupa. 

Não foi preciso aos suíços mais do que um quarto de hora para repelir 
o inimigo e intimidá-lo, mas não poderão resistir a um segundo assalto 
porque já faltam as munições. Enquanto reagrupam as suas forças, um 
canhão, colocado à porta da sala dos feuillants , abre fogo sobre a compa- 
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nhia geral que tinha escoltado Luís XVI e ficado ali à espera. Ela riposta 
e a multidão põe-se em fuga. Rodolphe de Salis-Zizers e o capitão Charles 
d’Erlach aproveitam para disparar sobre um batalhão da guarda nacional e 
obrigam-no a fugir precipitadamente. Na Assembleia, a despeito dos gritos 
de patriotismo e das moções mais incendiárias, aperceberam-se do ruído do 
tiroteio e Luís XVI, sempre preocupado em dar provas do seu humanitaris- 
mo, manda o conde dTIervilly levar ao Palácio uma ordem de cessar-fogo. 
«O rei ordena aos suíços que se retirem para as suas casernas. Ele encontra- 
se no seio da Assembleia Nacional.» D’Ervilly, tendo lido mal o bilhete do 
rei, dirige-se ao Palácio e declara a todos os oficiais suíços que encontra: 
«Ordem do rei de se dirigirem à Assembleia!», o que faz crer aos suíços que 
o soberano os chama em seu socorro. O general de Viomesnil, fiando-se nas 
palavras do conde d’Ervilly, alimenta essa ilusão: «Ide, nobres suíços, e salvai 
o rei, os vossos antepassados fizeram-no mais de uma vez.» Os tambores 
ressoam, todos aqueles que ouvem e compreendem o sinal, ou seja, uns 200 
homens, predpitam-se, a despeito da metralha, e dirigem-se em coluna para a 
Assembleia, suportando o fogo dos federados e deixando uns cinquenta ho¬ 
mens mortos ou feridos pelo caminho, nomeadamente ao pé do grande lago. 
Os sobreviventes chegam por fim à sala da Assembleia, semeando primeiro 
o pânico, antes de suscitarem gritos de ódio: «Carrascos do povo, entregai as 
armas!» O conde d’Ervilly reconhece demasiado tarde o seu erro: era às suas 
casernas que os suíços deviam dirigir-se e não à Assembleia. Henry de Salis 
e o capitão Dürler aproximam-se do rei, protestando que de maneira alguma 
se devem depor as armas e que, se fosse esse o caso, apenas o fariam por 
sua ordem expressa. Luís XVI confirma-lha e dá ordem de se escrever um 
bilhete: «O rei ordena aos suíços que deponham imediatamente as armas e se 
retirem para as suas casernas.» O rei assina-o e confia-o a Dürler que, através 
das balas, regressa às Tulherias. Tomando conhecimento desta decisão que 
os entrega, desarmados, aos seus inimigos, os soldados indignam-se e alguns 
choram de raiva. Salis mandou então ensarilhar as armas e depor as cartuchei- 
ras de que os revoltosos imediatamente se apoderam. Metade da companhia 
geral, conduzida pelo porta-bandeira Gabriel Deville 7 e pelo capitão d’Erlach, 
tenta regressar à caserna da Rua Grange-Batelière forçando a passagem, mas 
é imediatamente apanhada pelo fogo de vários canhões e a polícia montada 
carrega sobre ela, o que a obriga a retomar o precário abrigo da Assembleia. 
Aqueles que não puderam fazê-lo, isolados dos seus camaradas, são conduzi¬ 
dos ao Hotel de Ville e imediatamente abatidos, despidos, mutilados e depois 
atirados para dentro de carroças. 

Refugiado em casa de amigos, o capitão d’Erlach é aí descoberto, arrasta¬ 
do para fora e serrado por duas megeras que depois espetam a sua cabeça na 
ponta de um chuço. Enquanto isso, o jardim das Tulherias está semeado de 
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uniformes vermelhos 8 e cadáveres de suíços flutuam nos lagos e, no Palácio, 
450 guardas suíços continuam a resistir. Agora os revoltosos, tendo recebido 
reforços e munições do Arsenal, disparam os canhões sobre o Palácio, incen¬ 
diando os apartamentos. Na grande escadaria principal, escorrendo sangue 
no qual se escorrega, o subtenente Hubert de Diesbach, com 80 granadeiros 
de Friburgo, defende-se degrau a degrau, deixando-os juncados de mortos, e 
depois, quando começam a faltar os cartuchos, lança-se no combate corpo 
a corpo, baioneta no cano da espingarda, bradando: «Não vale a pena viver 
depois da morte de tantos bravos!» A partir daí é a chacina total - os federa¬ 
dos vão no encalço dos suíços atravessando os apartamentos, espancam-nos 
e depois entregam-se a uma verdadeira carnificina: os suíços são esventrados, 
empalados ou sangrados até à morte. Viragos despem-lhes as calças, cortam- 
lhes o sexo ou fazem rosetas com as suas tripas, outras despedaçam o porta- 
bandeira George-François de Mont-Mollin e devoram-lhe o coração. Lançam 
pequenos tambores pelas janelas sobre os varapaus e as forquilhas, outros 
são lançados nas caldeiras das cozinhas reais, que continuaram a funcionar, e 
cozidos vivos. Um tambor de nove anos, que soluça agarrado ao cadáver do 
pai, é pregado sobre este a golpes de baionetas. Os médicos são massacrados 
enquanto prestam os seus cuidados aos feridos. As cenas de sadismo e de 
canibalismo multiplicam-se, ante os olhos de uma testemunha apavorada, o 
inglês Fennel, que vê crianças disputarem cabeças, braços, pernas, enquan¬ 
to os pais jogam às marionetas com os cadáveres, pondo-os de pé e depois 
assentando-lhes bofetadas e fazendo chacota: «Ah! que bom soldado! Uma 
bofetada fá-lo cair!» Bonaparte, que primeiramente tinha assistido de longe 
ao assalto, e deplorado a fraqueza de Luís XVI, exclamando: «Che coglione!», 
constata que as megeras e as viragos não são as únicas a desonrar o seu sexo: 
«Mulheres bem arranjadas entregam-se às piores indecências sobre os cadá¬ 
veres dos suíços.» Existe uma origem sexual neste sadismo: com efeito, os 
suíços, em geral belos homens e de uma altura superior à da média dos fran¬ 
ceses, passavam por amantes vigorosos, muito procurados pelas mulheres, e 
naquele dia as desdenhadas vingam-se. 

Na câmara da rainha, em que cinco homens se refugiaram, em companhia 
de uma senhora de idade e de uma jovem, os marselheses começam por lan¬ 
çar as duas mulheres pela janela, depois degolam três dos suíços, cortam as 
pernas do quarto antes de o lançar também pela janela, mas não conseguem 
agarrar o quinto, o granadeiro Fonjallaz, que lhes escapa trepando pelo cano 
da chaminé onde ficará escondido durante dezoito horas antes de ser salvo 
por um parisiense. 

Se, por vezes, os federados poupam as mulheres, como foi o caso de 
Mme. Campan, mostram-se impiedosos para com os suíços que tentam fugir 
das Tulherias para regressarem a Courbevoie, fuzilando-os quando chegam à 
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Praça Luís XV. Alguns conseguem refugiar-se no Hotel de la Marine e outros 
são recolhidos, depois escondidos pelo embaixador de Vene 2 a, na Rua Saint- 
Florentin. O conde de Montarby, que se defende com alguns guardas suíços, 
encostado à estátua de Luís XV, consegue salvar vários deles. Um guarda 
nacional, Tasset, arranca aos seus compatriotas e às suas baionetas dois pe¬ 
quenos tambores suíços, que soluçavam sobre o corpo do seu pai. 

À medida que decorre a tarde e que o Palácio começa a emergir da espessa 
nuvem de fumo dos combates e dos incêndios, a loucura sanguinária, apeli¬ 
dada por Rosbepierre de «justiça revolucionária», estende-se até Courbevoie 
onde se encontram uns cinquenta guardas suíços, a maior parte deles doentes, 
que são degolados, depois a Rueil, onde perece ainda uma quinzena de guar¬ 
das, incapazes de se defender, por falta de munições. Na capital, é a caça aos 
suíços, mesmo àqueles que não têm nada de suíço, como os porteiros de palá¬ 
cios particulares e os guardas de igrejas, a todos os que usam uma vestimenta 
vermelha, tal como aquele arquitecto, Meulan, massacrado porque tinha um 
vestuário dessa cor. A justiça popular não se prende com detalhes. 

Nos feuillants , onde está sedeada a Assembleia, ficou prisioneira uma cen¬ 
tena de guardas suíços que os deputados declararam enfaticamente «sob a 
salvaguarda da lei e das virtudes hospitaleiras do povo francês». Quando vie¬ 
rem a recordar esta salvaguarda a Danton, ele contentar-se-á em responder: 
«Quero lá saber dos prisioneiros; que lhes aconteça o que eles quiserem!» 
Alguns deles estão feridos, outros moribundos, que a populaça, rugindo às 
portas, reclama lhe sejam entregues para acabar com eles. Guardas nacionais, 
revoltados com as cenas de carnificina a que tinham assistido, arranjam ves¬ 
tuário civil aos mais válidos dos guardas suíços que lhes permita fugir para 
vaguearem em seguida em Paris onde os bêbados dançam a cartnagnol? nos 
cruzamentos, agitando pedaços de carne humana na ponta dos seus espetos. 

Para alguns deles, as tréguas são curtas. Romain de Diesbach, de 19 anos, 
salvo com outros oficiais suíços graças ao deputado do Alto Reno, Bruat, 
tinha encontrado refúgio juntamente com o seu amigo Frédéric d’Ernst em 
casa de um tio deste último. Denunciados, são os dois presos e conduzidos à 
Abadia. Ao cabo de uns dias, comparecem diante do Tribunal revolucionário: 
«Não percamos tempo a interrogá-los», declara um juiz, «são todos culpados.» 
Condenados sem serem ouvidos e sem poderem defender-se alegando, por 
excepção, a sua nacionalidade estrangeira, são empurrados em direcção à saí¬ 
da, onde os degoladores os aguardam. Romain de Diesbach, desprendendo-se 
do abraço dos seus camaradas, desvairados pelo súbito desenrolar do drama, 
exclama que será o primeiro a morrer para lhes dar o exemplo e acrescenta: 
«Ficai sabendo que não receamos a morte que era nosso dever enfrentar por 
causa de vós nos combates!» Cai sob os golpes de sabre e de baioneta. Os 
seus camaradas partilham a mesma sorte. 
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Em 2 de Setembro, o capitão Rodolphe de Reding, ferido em 10 de Agos¬ 
to e tratado na capela da Abadia, é levado aos ombros por um guarda enquan¬ 
to outro, com o seu sabre, o decapita. Na prisão de la Force, 50 guardas suíços 
morrem ao mesmo tempo que a princesa de Lamballe. 

Se o marquês de Maillardoz é massacrado em 2 de Setembro com tais 
requintes de crueldade, a sua mulher, ao ter conhecimento disso, perde para 
toda a vida o uso da fala, o major de Bachmann, esse, é guilhotinado em 3 
de Setembro, em frente às Tulherias, depois de um processo iníquo em que 
é acusado de «perversidade individual». Já em cima do cadafalso, contenta-se 
em proclamar com voz forte: «A minha morte será vingada!» 

Nas jornadas de 10 de Agosto e de Setembro, foram mortos, muitas vezes 
de maneira atroz, 26 oficiais, 850 suboficiais e soldados. 

O mínimo que se pode dizer é que o 10 de Agosto produziu na Suíça um 
efeito deplorável, inspirando às famílias das vítimas uma repugnância invencí¬ 
vel pela República Francesa, resultante de um banho de sangue, repugnância 
acrescida pela invasão da Suíça em 1798. Não contentes em pilhar sistema¬ 
ticamente o país, de o esmagarem com impostos e requisições, os franceses, 
brandindo com uma mão um facho e com a outra a Declaração dos Direitos 
do Homem e do Cidadão, repetindo à saciedade as palavras virtude, justiça e 
liberdade, fizeram aí vários massacres com grande espectáculo, encerrando a 
população na igreja e pegando-lhe o fogo, como em Stans, ou em Unterwald, 
onde nove igrejas foram queimadas com os habitantes das aldeias. 

Sob a Restauração, os restos mortais dos guardas suíços, descobertos nos 
cemitérios nas cercanias da Madeleine, foram depositados na capela mortuá¬ 
ria antes de serem transferidos para as catacumbas. Na Suíça, em Lucema, foi 
inaugurado em 10 de Agosto de 1821 um monumento grandioso, da autoria 
de Thorwaldsen, na presença dos sobreviventes e de numerosas personalida¬ 
des. 

Quando, em 1992, as famílias dos suíços massacrados em 10 de Agosto 
de 1792 pediram a celebração de uma missa em Notre-Dame, na falta de uma 
« repentance » do governo francês, no entanto sempre disposto a este género de 
exercícios, esta satisfação foi-lhes recusada. A cerimónia teve lugar nos Inva¬ 
lides , depois de uma recepção na embaixada helvética, onde um conselheiro 
federal declarou simplesmente que «os guardas suíços não se posicionaram 
no sentido da história». Eles ter-se-iam sem dúvida salvo se tivessem pactua¬ 
do com os amotinados. Vae victis ... 


Ghislain De Diesbach, 
Escritor 
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IV 


A REVOLUÇÃO INTERMITENTE. 
FRAGMENTOS INTEMPESTIVOS 
DE HISTORIOGRAFIA 
PÓS-REVOLUCIONÁRIA 


A história que se faz da Revolução depende em parte da recomposição 
política que a sociedade faz dela; requer simultaneamente uma sociologia do 
seu mito e a desmitologização da sua herança, a menos que se aceite ficar 
prisioneiro de um acontecimento encerrado no quadro ideológico que o 
produziu e no destino do qual os seus actores acreditaram selar o nosso. 

I. REVOLUTIO PERENNIS: O OBJECTO 
DENTRO DO ACONTECIMENTO 1 

O jacobinismo entre Liberdade 
ou Igualdade 

A história da Revolução cedeu sob o peso da sua própria história e o histo¬ 
riador «deve anunciar as suas cores» 2 . A análise liberal não foi retomada senão 
contra a análise social. Deveremos nós ter de escolher entre liberdade e igual¬ 
dade, entre Estado e sociedade? O problema é originado por uma «dupla» 
confusão do Estado e da sociedade: a confusão igualitária que se fundamenta 
sobre o paradoxo de uma dissolução da sociedade através da sua abstracção 
estadística (dentro do Estado) e a sua inscrição partidária (dentro dos partidos 
políticos); e a confusão liberal que se fundamenta sobre o paradoxo utilitarista de 
uma dissolução do Estado através da particularização dos interesses sociais e 
a sua inscrição corporativista (com a produção de novos corpos intermédios 
privilegiados). Este duplo paradoxo, esta dupla confusão, constitui a mesma 
matriz jacobina de uma quantidade de tendências. Estrutura a sociedade em 
sindicatos e partidos e o debate público em programa e em reivindicações, em 
promessas e em decepções. O jacobinismo é o mesmo plano de imanência 
que se constitui, portanto, em pluralismo ilusório. Aqueles que se defrontam 
ou debatem são as espécies de um mesmo género de jacobino fundado sobre 
a dissolução da diferença Estado-sociedade na inversão do conceito político, 
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na passagem do bem comum (que é um fim) ao interesse geral (que é um 
meio), na instrumentalização do político pelo ideológico. 

A Revolução «jacobina» foi o mito de uma igualdade que se acreditou 
que, por meio da virtude generalizada, produziria liberdade e sociedade e, 
ao querer uma realidade que as produziria a todas (as liberdades individuais 
e colectivas), ela celebrou o seu divórcio. O comunismo considera que a fe¬ 
licidade social legitima uma tirania «de transição» e acaba por preferir a sua 
tirania à própria felicidade que se acredita que ela edifique; o liberalismo, pelo 
contrário, julga que a felicidade é mediatizada por uma liberdade de indife¬ 
rença e também ele acaba por preferir o meio ao fim. Poderiamos dispensar 
um e outro, de costas um para o outro, quando afinal eles só estiveram na 
história contemporânea face a face, e foi mesmo este face a face cínico que 
determinou os dois séculos que nos precedem. A Revolução estabeleceu as 
referências desta oposição que é a sua polaridade, o seu movimento dialéctico, 
a sua c oinàdentia oppositorum . A liberdade do liberal é totalmente psicológica, 
não é historicamente mais do que uma vontade de poder e a sua desregulação 
esconde de facto a supressão de um direito protector dos mais fracos, é a so¬ 
brevivência de uma oligarquia adaptada ao jargão democrático. A sodedade 
do comunista não é mais concreta, uma vez que ela se resume historicamente 
à instalação de um sistema carcerário generalizada Entre a prisão e o direito 
do mais forte, o contemporâneo é esmagado: a tirania ou a oligarquia, ainda 
que ambas revestidas com o nome de democracia que elas conjuntamente rei¬ 
vindicam (liberal ou popular), são perigosíssimas regressões políticas, como 
se o homem, seguro da sua longa experiência, não tivesse sabido produzir 
mais do que regimes, certamente sofisticados quanto ao funcionamento, mas 
terrivelmente primitivos quanto ao princípio. 

«Os» tempos da Revolução 

Em história, escrever é fazer. E nenhum acontecimento emerge da fac- 
tualidade ainda inominada a não ser que seja escrito, a menos que seja his¬ 
toriado. A historiografia da Revolução Francesa é importante não somente 
em razão do acontecimento que apreende, mas também porque ela mesma 
se define a partir dele. A Revolução e a sua história estão ligadas a uma 
filosofia da história: escrever a revolução é conceber a história, é produzir 
a partir dela uma concepção da história, uma inteligência da história. Na 
historiografia da Revolução, a ideia e o ideal prevalecem sobre a ordem hi¬ 
potética dos significados. O que significa a Revolução, o seu ideal ou a sua 
abstracção? A resposta é dada quando a Revolução deixa de ser o centro e 
a história cultural responde já não por uma construção do acontecimento, 
mas pela sua desconstruçâo e pela sua fragmentação. O que se perde em 
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unidade de sentido ganha-se em pluralidade de abordagens. A Revolução 
«polissémica» já não é compreendida, embora sirva a partir de agora para 
compreender: é também «polifónica». Estas duas funções não são basica¬ 
mente contraditórias, elas indicam os limiares a ultrapassar, as alturas a res¬ 
peitar quando se quer escrever. François Furet levou até aí ao reler os seus 
predecessores 3 . A Revolução nunca mais será o monólito que foi e que 
ainda é, por vezes, na alma colectiva dos povos. Isso é, religião e não histó¬ 
ria. Quando a Revolução se faz Revelação, ela pretende ser um fundamento 
novo da vida social e os seus historiadores tornam-se teólogos no desempe¬ 
nho de uma função teleológica no seio do organismo social. Estas teologias 
acumuladas não são mais do que uma utopia a estudar pelo historiador das 
representações ou pelo sociólogo da cultura. Existe, todavia, a irredutível 
materialidade de um passado que não se pode pôr de parte, o mistério de 
um facto que dura indefinidamente e se comunica de geração em geração, 
continuando a inflamar aqueles que se determinam a favor ou contra aqui¬ 
lo que recebem, a favor ou contra. A linha liberal — marxista — ou a linha 
contra-revolucionária produziram uma história truncada do «significado» 
Revolução. É necessário passar à história do «significante» Revolução. Esta 
história coloca subjectivamente três séries de questões. 

Há antes de mais a questão da memória que incide sobre o passado do 
presente. De que maneira é que o acontecimento histórico da Revolução 
está presente, sob que formas e quais são as questões que fazem emergir 
dele a probabilidade? Esta memória pré-científica pode constituir o objecto 
de uma ciência extremamente fina 4 . Vem de seguida a questão da intuição 
que trata do presente do presente. O que é que está a preparar-se neste 
contemporâneo? Será que vivemos o fim das construções antigas ? 5 O que 
vem a seguir? E como é que o conhecimento da Revolução pode ser ad¬ 
quirido nesta evolução? Aparece, finalmente, a questão da promessa que 
incide sobre o presente do futuro. Como enfrentar aquilo que vem aí? Todo 
o acontecimento na sua actualidade defronta esta temporalidade «psicoló¬ 
gica», e é neste confronto que ele encontra a sua historicidade. Uma leitura 
filosófica é, portanto, capital, mas ela é ou utópica, ou ideológica. A força 
de uma história consiste em evitar a alternativa filosófica entre a utopia e a 
ideologia, ao apresentar ao mesmo tempo a ideia de um sentido ou de uma 
questão filosófica da história. Consiste também em colocar-se entre estes 
dois extremos que são o ideal e o sistema, em aderir à realidade das coisas. 
A finalidade de um «livro negro» não é o de opor uma lenda negra 6 a uma 
lenda dourada, mas de convidar à reflexão. O debate não deve acabar nun¬ 
ca porque constituiu sempre o motor de uma renovação social e cultural, 
com a única condição de um pluralismo real, de posições reais a discutir. 
«Estabelecer-se» é aqui impossível. Ninguém se instala na Revolução Fran- 
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cesa como se desposa uma opinião, mas confronta-se consigo mesmo 7 . A 
Revolução é uma conflitualidade fundamental, de realização, de leitura e de 
escrita. Não se trata de se fazer contabilista do passado, mas de recusa em 
se deixar tiranizar por ele, de virar a página sem a apagar, de ver o que a 
Revolução fez nascer e ver o que ela fez morrer para compreender também 
o que está em vias de morrer e o que está para nascer. 

Afirmar que a Revolução Francesa é especificamente francesa e nomear 
esta diferença específica 8 , que faz com que a Revolução Francesa seja, apesar 
dos paralelos que se devem traçar e das inevitáveis analogias, uma espécie 
só dela (não o género de uma realidade comum, mas a espécie de que não 
existem géneros), dizer e fazer isso não equivale a dizer que a Revolução é 
uma excepção francesa no senddo em que a identidade francesa se esgotaria 
no acontecimento da Revolução. Em suma, a França não é a sua Revolução, 
ainda que a sua Revolução seja exclusivamente sua. E precisamente este 
distanciamento que determina o conflito das interpretações. Porque, fun¬ 
damentalmente, quem quer explicar a Revolução quer explicar também o 
que a França é ou o que não é. A historiografia da Revolução Francesa tem 
alguma coisa de uma ontologia da França. «O que é a França?» pergunta im¬ 
plicitamente o historiador da Revolução. Deste modo, ele quer conhecer o 
objecto «França» e negligencia o objecto «Revolução». A novidade consiste 
no interesse pelo «objecto» Revolução. Desde já, a história da Revolução 
quer-se menos holística, mais analítica do que sintética; as grandes histórias 
da Revolução 9 dão lugar a estudos mais precisos sob determinado aspecto, a 
vontade de explicar traduz-se no desejo de identificar mecanismos que não 
estão confinados à introspecção. Passou-se de uma história da consciência 
revolucionária para a de um inconsciente revolucionário ou, pelo menos, de 
um «desconhecido», de um «ignorado» pelos próprios actores, de uma his¬ 
tória menos óbvia, menos passional, menos automaticamente epidérmica, 
menos sensual, menos livre do lado dos actores, mas bastante mais do lado 
dos historiadores. 

Interpretar não é restabelecer uma contemporaneidade impossível, é, 
antes de mais, procurar o sentido de acontecimentos que só eles emergem 
do tempo que passa, de uma distância que nem sempre é tão terapêutica 
quanto se poderia esperar. A história é mais a medicina daqueles que ela in¬ 
forma do que o juiz daquilo que lhes ensina. A historiografia da Revolução 
Francesa é a sucessão deste género de esforços, pelos quais os homens, des¬ 
de há mais de dois séculos, estão à cabeceira do «mal misterioso» que atingiu 
a sociedade e o seu conceito desde o dia em que um acto de fraternidade 
efémero e sublime fundou a liberdade pública sobre a paixão social da igual¬ 
dade. Fazer de uma virtude paixão, é e sempre foi correr o risco de nunca 
mais ver as coisas tais como elas são, para as substituir pelo horizonte de 
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uma espera jamais realizada 10 , de dar à cidade um horizonte religioso ima¬ 
nente nela (e já não transcendente). Verificamos duas maneiras de organizar 
os factos que se tinham consumado, de escrever a sua história: segundo 
uma ideia antecedente ou segundo uma ideia subsequente, segundo a ilusão 
de que uma ideia tinha constituído a sua origem (o Estado), ou segundo o 
erro de que estes factos podiam produzir por si mesmos uma ideia, uma 
ordem nova (uma teocracia laica). Perdoar-se-á ao autor do que se segue 
que ele admita globalmente como insuficiente, incompleto e esquemático, 
mas reconhecer-se-á certamente ele ter a honestidade de apenas o propor 
prudentemente a outros que terão, sem dúvida a disponibilidade de melhor 
tratarem o assunto. Para compreender uma construção mental, um objecto 
como a Revolução Francesa, partiu-se geralmente de uma filosofia da histó¬ 
ria, quer dizer, ao fim e ao cabo, de um certo de-dentro ou de-fora dos factos, 
de um tempo inteligente, ordenado por um prazo intencional e apontado ao 
progresso da humanidade. A ideia de progresso exige da sua tematização 
particular que ela seja o processo crítico da sua pretensão. A Revolução foi 
então pensada como uma ruptura, tanto pelos seus fanáticos 11 como pelos 
seus adversários 12 . Depois, Tocqueville criou a primeira revolução dentro 
da Revolução, foi um dos primeiros «não-crentes» demonstrando que ela 
era uma continuidade, uma realização no cumprimento do Ancien Regime. A 
Revolução tornou-se então a chave de uma dialéctica: tinha sido engendrada 
por aquilo que ela tinha destruído. A Revolução tinha matado, é verdade, 
mas tinha morto as suas próprias raízes, negado a sua origem. Para se pensar 
como origem pura, teria sido necessário apagar cuidadosamente o rasto e a 
herança. Tocqueville exumou os corpos que se acreditava estarem definiti¬ 
vamente mergulhados na cal e abriu, assim, testamentos assustadores. Com 
ele, a ideia de uma Revolução absoluta tornou-se impossível. As cadeias de 
Tocqueville eram menos penosas do que as de Michelet, porque a interpre¬ 
tação (não-crente) liberta quando o relato (crente) aprisiona. Ela não faz 
uma contabilidade, quer compreender o que está no coração do presente e 
onde já se insinua o futuro. O nosso presente é o ponto de partida da Revo¬ 
lução Francesa. A causa vem depois, a origem é o agora. A Revolução não é 
mais do que a infância do nosso presente, no sentido de que ela explicaria o 
que nós somos, o que nós vivemos; está nela também a velhice, o futuro do 
nosso presente, a promessa de um presente ainda não consumado, porque o 
destino da Revolução foi o de fazer entrar a história na ordem do não con¬ 
sumado. E nisto que ela é transcendental, embora nenhuma transcendência 
a sustente. A França contemporânea não vem da revolução, destina-se a 
sê-lo; desde há dois séculos, ela dirige-se aí, ffacturando-se ao pensar a sua 
história como uma sucessão de rupturas e de choques. 

É a própria lógica da igualdade: a Revolução é sempre um futuro e um 


54 



OS FACTOS 


puro futuro, uma chaga sempre aberta. Em 1789 o tempo voltou atrás. 
E quanto mais nos afastamos, mais nos aproximamos, mais retomamos 
o ponto origem. Marx qualificou-a de Revolução burguesa, de revolução 
inacabada fechada sobre uma conquista do poder e, por conseguinte, fe¬ 
chada à transformação do mundo. A Revolução seria uma falsa revolução 
que foi bem-sucedida. Na historiografia marxista, tornou-se então a filha da 
Revolução Russa, a verdadeira revolução que fracassou. Para Edgar Quinet, 
ela foi, antes de mais, uma verdadeira revolução falhada, o que lhe permitiu 
criticá-la sem a aniquilar 13 . A história oficial liberal e acomodatícia, cujo 
esforço louvável foi o de esconder as feridas, de evitar os rancores e que foi 
atacada tanto à sua direita como à sua esquerda, promoveu o rito e a come¬ 
moração. Mas hoje esta história oficial já não é mais do que uma sucessão 
de celebrações nas quais já ninguém acredita ou fa 2 de contas que acredita 14 . 
E o estilo pompierào Panthéon: continua-se a celebrar um culto e ídolos que 
se sabe bem não existirem, porque até a Razão desceu, há muito, dos altares 
da pátria ou das árvores da liberdade. 

A prosopografia daqueles que têm escrito sobre a Revolução France¬ 
sa 15 , mesmo a mais resumida, ultrapassaria largamente em volume o que é 
preciso que um homem conheça dela. Não são necessárias grandes análises 
para apreender a profundidade de um objecto, por mais complexo que seja, 
mas é infinitamente mais improvável expressar o que é esta profundidade. 
Em suma, a prosopografia não é ontologia. Há que deixá-la aparecer na sua 
dimensão mais fenomenal. Foram muitos os que escreveram, mas poucos 
os que pensaram, não que fossem incapazes de o fazer, mas o que eles es¬ 
creveram devia servir para justificar ou destruir a justificação, já que escre¬ 
veram uma teologia sem Revelação, quer dizer, uma tautologia (uma vez que 
a distância entre a verdade e o dogma ou a sua expressão já não é garantida), 
porque a fé deles não repousa sobre qualquer transcendência. François Fu- 
ret deixou de crer na Revolução quando a quis pensar 16 , dar antes a pensar 
do que dar a crer. A sua posição não exige uma adesão de princípio, mas 
novas questões. Ele é o primeiro republicano de esquerda que libertou o 
mito da sua memória de aparelho, profeta de um establishment que se liberta 
a si mesmo daquilo que fazia a coerência do seu sistema. Denunciou a vul- 
gata do seu próprio horizonte em nome da história e da sua ciência. A besta 
revolucionária deixara de ser sagrada desde Tocqueville, mas ele retirou-lhe 
os seus últimos ouropéis que eram marxistas 17 . 

O SANGUE DO TERROR 

No século XVII, o património e a sua herança ultrapassaram simbo¬ 
licamente o sangue. O sangue perdeu o seu valor genético. Deixou de ser 
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o sinal de nascimento e tornou-se o apanágio da massa e das guerras de 
massa, o sinal do sacrifício e da morte. A Revolução confundiu a igualdade 
e a liberdade em conformidade com esta nova concepção política da liber¬ 
dade. A liberdade deixou de ser uma virtude aristocrática fundada sobre 
o privilégio do sangue ou sobre a capacidade de um homem se impor, de 
resistir, mas passou a ser uma paixão democrática, um passatempo popular, 
que se atribui ao da mesma posição social, àquele que nela continua e nela 
sensatamente se mantém. Só é livre o amigo desta liberdade, segundo o 
adágio popular. A liberdade é uma recompensa e deixou de ser uma con¬ 
quista, já não o limite que se rejeita, mas um certo otium que o mundo dos 
negócios {negotium) vos concede. A democracia não é criadora, mas funda¬ 
mentalmente conservadora e, mais ainda, autoconservadora, uma vez que 
ela se confunde com o seu objecto (felicidade comum). A ideia de Corte de 
Luís XIV está impressa nela. A invenção da sociedade francesa contempo¬ 
rânea é o sistema «Versalhes» da mutilação das elites tradicionais. E talvez 
por isso que nos sentimos tão próximos do Palácio, porque estes locais são 
mais franceses do que Marianne, porque a austríaca Maria Antonieta corre 
mais no sangue dos franceses do que no sangue de Robespierre, não porque 
ela seja a vítima e ele o carrasco, mas porque o assassinato fez nascer mais 
intensamente o que ele matou. O mimetismo monárquico está por todo o 
lado, desde o topo ao fundo mais secreto. Nunca o povo censurará aos seus 
senhores as tendências que partilha com eles e o gosto pelos «ouros». 

O episódio do Terror é a grande rugosidade da Revolução Francesa. 
Para uns, trata-se de um dano colateral, de uma derrapagem, uma deriva, 
um acidente intolerável devido a circunstâncias em si mesmas intoleráveis, 
uma subversão do ideal\ para os outros, o Terror é o verdadeiro rosto de 1789, 
o movimento ditado pela sua lógica interna, uma subversão pelo ideai Mas 
como é que circunstâncias tão excepcionais poderiam explicar uma inclina¬ 
ção da humanidade para o assassínio e para a violência? Mas como é que 
uma lógica interna que se poderia fazer remontar à própria monarquia e por 
que não até à própria ideia de França poderia resolver-se no drama do Ter¬ 
ror? O Terror não é nem subversão do ideal nem subversão pelo ideal. Ele é 
a própria violência do ideal, de todo o ideal, porque o ideal não pode deixar 
de colocar a questão do mal e da salvação. O trabalho de Patrice Gueniffey 
é nisto exemplar: vem abrir a via a uma renovação dos estudos sobre a Re¬ 
volução Francesa 18 . Ele atinge uma inteligência absolutamente notável do 
Terror separando-o do problema da sua ligação à Revolução e da ligação 
da Revolução à defesa dos «adquiridos» da Revolução. O terrorismo é, em 
primeiro lugar, preventivo: suscita o pavor; em seguida é repressivo, mas 
não reprime o que seria o resultado de um fracasso da sua «prevenção». E 
justamente porque o seu Terror tem sucesso, é quando o medo triunfa que a 
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violência se desencadeia. No fundo, o Terror encarniçou-se sobre adversá¬ 
rios que não existiam, sobre fantasmas, mas matando indivíduos bem reais. 
A sua violência não foi funcional. Não foi mais do que o culto necessário 
do medo. A violência é a ritualização do medo que ela suscita. Na realidade, 
para ser eficaz e para evitar a rebelião, é preciso representar concretamente 
o virtual. A guilhotina, os afogamentos ou as colunas infernais ritualizaram 
o que o discurso estava precisamente em vias de estilizar 19 . 

Se a democracia é princípio de autoconservação e o terrorismo princípio 
de auto-referencialidade, seria interessante encarar a relação (pelo menos 
teórica) dos dois termos. Já se conhece a relação entre imperialismo e de¬ 
mocracia, e sabe-se que uma democracia no interior pode funcionar como 
um imperialismo no exterior. Mas não se trata de teorizar excessivamente o 
Terror, que continua a constituir um acontecimento contingente da história, 
com a sua espessura própria e a sua irredutibilidade. Arriscar-nos-íamos a 
fazer dele um género de uma espécie que levaria a procurar encontrar os 
preâmbulos na história a partir de uma genealogia da violência na qual o 
Terror ficaria lado a lado com a Inquisição e com Bin Laden. Este género 
de paralelismo não faz muito sentido. Porém, o acontecimento contingente 
mostra-nos, pelo menos, que há combinações paradoxalmente possíveis, 
nomeadamente quando a paixão da igualdade toma a forma de aniquila¬ 
mento de uma população porque ela é construída pelo seu assassino como 
representação do que lhe faz a ele obstáculo. A democracia é fundada sobre 
a igualdade ou sobre a liberdade? Dito de outra forma, na ordem das pro¬ 
cessões, a liberdade procede da igualdade ou a igualdade procede da liberda¬ 
de? Paradoxalmente, a fraternidade, o acto pelo qual homens que a ordem 
social separava se uniram para tomar o poder ao rei —, acto de transcendên¬ 
cia, uma vez que abandonaram as suas identidades por uma nova que teria 
de ser construída —, este acto foi imediatamente esquecido. A fraternidade 
ab-rogou as ordens do sangue e da função social para as restabelecer pron¬ 
tamente nos espíritos. A nação começou por uma integração de todos para 
acabar na eliminação de alguns. O Terror é o fracasso do juramento do Jeu 
de Paume. A verdadeira cesura separa a liberdade fundada sobre a igualda¬ 
de (imanência) da liberdade fundada sobre a fraternidade (transcendência), 
entre uma mística da identidade (o novo patriotismo) e a amizade daqueles 
que tudo separa (o antigo patriotismo). Tratava-se de restaurar ou o antigo 
contrato social ou criar um novo. Foram estas as duas linhas dos actores da 
Revolução. 

A Revolução Francesa quis as duas: sabe-se hoje que 1789 não foi mera¬ 
mente uma etapa liberal e que 1793 não foi meramente uma etapa igualitária. 
A liberdade não pode ignorar completamente uma ideia de justiça, mas a 
igualdade nao saberia ser toda a justiça, e há também em tudo isso a equi- 
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dade, a segurança, a tranquilidade, a saúde, a educação. A violência tem um 
fundo antropológico (o homem social), histórico (os precedentes na história 
da França), ideológico (a própria lógica dos discursos revolucionários) e po¬ 
lítico (a conquista e o domínio da cidade). Em suma, o esquema da violência 
é complexo: uma sociedade não igualitária contém violências que a passagem 
à igualdade não faz desaparecer, mas que ela própria pode acusar, criando 
uma reacção mais viva a essa realidade. A relação com a realidade é nebulosa: 
a paixão do real é ao mesmo tempo a negação do real, paixão como ilusão 
de que se pode transformar aquilo que é, submetê-lo a uma pura vontade 
colectiva, negação como ilusão de que se pode reduzir esta vontade colectiva 
àquela paixão do real. Quer-se mudar uma realidade à qual já nem sequer se 
presta atenção. 

O ano de 1789 não é separável do de 1793 e o crime não aproveitava a nin¬ 
guém. O problema consiste na falta de um objectivo como álibi. Não se pode 
explicar nem o acto terrorista nem isentar o Estado desse acto. O martírio 
de uma população, o extermínio sistemático de uma população em razão do 
simples facto de que ela existe, não pode ter um móbil nem um álibi, pois acto 
compromete, simultaneamente a responsabilidade pública e a sua loucura: é o 
sinal do mal absoluto. Por absoluto entende-se uma série de males que não se 
relaciona com um qualquer interesse e que não encontra qualquer justificação, 
por mais odiosa que ela seja. Há tantos meios de manipular, de subverter, 
de comprar as multidões! Este episódio manifesta o mecanismo do mal tal 
como ele se encontra por vezes na história. O homem abstracto (a ideia do 
homem) é exaltado quando o homem concreto se torna num vulgar animal, 
carne para canhão ou objecto de experimentação científica. E verdadeiramen¬ 
te o Homem com maiúscula que foi celebrado em 1789. O homem concreto 
(este ou aquele) ficou como pária de um sistema filosófico que não queria 
embaraçar-se com miseráveis indivíduos particulares. Certamente, aqueles 
que em Nantes afogavam os homens concretos não eram os que imaginavam 
o homem ideal em Paris, mas tanto uns como os outros eram produtos de 
um mesmo sistema. 

A história visa mais lançar a perturbação ou, pelo menos, a dúvida na 
boa condução das comemorações do que dirigir a cerimónia. E a história 
contra o culto, a interpretação contra o relato, a recusa de uma damnatio 
bistoriae. Uma celebração é raramente outra coisa que não seja a celebração 
daquele que celebra. A celebração é sempre mais ou menos a organização 
do seu próprio culto. Uma comemoração (um bicentenário) nunca é senão 
a munificência de um presente em crise. A memória é sempre o fruto de 
uma ausência e a tentativa de uma reactivaçâo de sentido para os contem¬ 
porâneos, de um sentido que seja um consensus . E isso impossibilita falar de 
assuntos que aborreçam ou que dividam, descobrir que os grandes homens 
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o são raramente para além do seu próprio culto ou representação, descobrir 
que os acontecimentos fundadores raramente escapam à mesquinhez e à 
violência dos grandes homens; porque aí se joga o plágio de figuras pro- 
metaicas ou narcísicas. A Revolução é grande como o é geralmente aquele 
diante de cuja campa as pessoas se prostram sem convicção; mais ainda, 
uma divindade pagã e uma evanescência ou desmaterialização fundamental 
do tempo. Ela é grande com a condição de que se detenha no limiar da sua 
representação. Por um lado, leva consigo a mesquinhez e a violência dos 
seus homens; por outro, carrega o crime dos conquistadores do poder. Não 
há conquista que não seja sanguinária. O problema é saber de que sangue se 
trata e donde vem o crime. Acidente da história ou sentido da história? Será 
culpa de alguns ou uma estrutura em si mesma pecaminosa? A violência é- 
Ihe intrínseca ou não? Será um «efeito colateral» da conquista ou o próprio 
espírito da conquista? Parece difícil responder com precisão, mas ainda o é 
mais afastar a possibilidade desta questão. Isto não quer dizer que se possa 
atirar a violência revolucionária para o nível do secundário e do acidental. 
A questão constitui uma chamada a aprofundar os traços intrínsecos dessa 
violência e que ela não pôde destruir. As comemorações são funerais que 
uma nação que não se pode encontrar organiza para si mesma. Alguns cho¬ 
ram as suas antigas recordações da escola, dos velhos catecismos veneráveis 
e outrora úteis, e têm saudades do tempo dos simbolismos acomodatícios 
com o passado, do tempo do consenso, da imagem virginal da nação, da 
boa consciência colectiva. Alguns entre estes mantêm as velhas lutas de 
antigamente contra um clericalismo que apenas subsiste nas sacristias. Ou¬ 
tros, os mais numerosos, que não vivem nos bastiões do Estado, troçam 
perdidamente dessas lutas e até nem se apercebem de que uma sociedade 
está morta. A Revolução é hoje a nostalgia da Terceira República quando 
já se fala de uma sexta, já a tender para uma sétima! A teocracia laica é um 
«politeísmo». 


II. REVOLUTIO PRO TEMPORE : 

O SÍMBOLO NO OBJECTO 20 

A HERANÇA INCERTA 

«A nossa herança não é precedida de qualquer testamento.» Hannah 
Arendt apresentou um precioso comentário a este aforismo de René Char 21 . 
Se a nossa herança revolucionária não é precedida de qualquer testamen¬ 
to, então resta-nos escrevê-lo; se a Revolução é um começo absoluto, o 
mito do começo absoluto, nesse caso o tempo que ele funda não é senão 
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o empreendimento colectivo de o fundar. Fundar a Revolução depois da 
Revolução, é a isso que o mito do começo absoluto condena. As histórias 
da Revolução (favoráveis ou não àquilo que elas admiram ou detestam) 
nunca são mais do que a procura de fundamentos a posteriori . Mas como 
encontrar no futuro o que fundamenta a sua origem? A Revolução que 
não tem começo nem fim, que é começo e fim, abre uma «brecha entre o 
passado e o futuro». Desde que a Revolução é concebida como «origem», 
ela não pode ser senão revolução permanente, senão uma presença. Ora, 
a revolução permanente não existe em stricto sensu porque as sociedades 
não podem resistir ao género da inversão permanente: uma sociedade 
estabelece-se segundo uma ordem e segundo o estabelecimento de estru¬ 
turas que se consideram então como definitivas, uma sociedade não pode 
pensar-se como provisória ou transitória. Ora, é precisamente o que faz 
a ideia de revolução permanente. É precisamente o que é socialmente im¬ 
possível. «Revolução permanente» é um conceito negativo, hipotético, cuja 
única função - retórica - é a de evitar a contradição para um acontecimento 
que consiste em pensar-se pura origem (e consequentemente pura ruptura) 
sem se incluir naquilo de que ele é a origem (se a Revolução é ruptura, en¬ 
tão ela é também ruptura de si mesma). Portanto, a revolução permanente, 
para continuar a ser uma presença socialmente suportável, é na realidade 
«intermitente»: ela conserva o seu estatuto e a sua pretensão originárias 
mediante um artifício retórico. É na sociedade uma disposição subversiva 
permanente. Não obstante, a sociedade estabelece-a em dispositivos que 
devem controlá-la. Estes dispositivos são simbólicos. O caso de Marianne 
é interessante porque mostra como foi dominada a mulher tiranicida e 
transformada em boa mãe de família ou em starlette efémera 22 . Marianne 
constitui o símbolo permanente de uma revolução intermitente. Mostra 
capacidade de penetração da Revolução na sociedade, mas também o seu 
poder de esterilização e de fossilização sociais. 

Os símbolos criam a cultura política. Quando uma cultura é pluralista, 
a cultura políúc a — que a Revolução Francesa produziu e que foi sociabili- 
zada nos finais do século XIX em formas que se acreditou serem estáveis e 
cristalizadas por instituições perenes como é a escola pública — defronta-se 
com a cultura poli üca. A sociedade inculturou-se penosamente ao incor¬ 
porar nos seus costumes estáveis o acontecimento da Revolução 23 . Nesta 
primeira fase, a Revolução constituiu-se em herança, em tradição. Numa 
segunda fase, que nós vivemos hoje, é a herança em si mesma que deve 
inculturar-se numa nova sociedade nascida do pós-guerra, do pós-colo- 
nialismo e do consumismo. A Revolução foi a matriz da sociedade fran¬ 
cesa. Hoje, é necessário integrá-la numa matriz que é a própria sociedade 
francesa. A sociedade recompõe a Revolução. Aquilo em que a Revolução 
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significou a ordem política e a coisa pública já não é mais a norma única 
antes da qual se encontra a barbárie e para além da qual se apresenta o 
ideal da felicidade dos povos, a lei de uma configuração implacável do bem 
comum. Os símbolos criaram, estilharam e fizeram interiorizar, estrutura¬ 
ram uma consciência colectiva e uma intersubjectividade primordial que 
os precederam. Mas o que eles puderam produzir de lei única encontra-se 
disseminado no oceano das redes da cultura empírica. O símbolo é uma 
mediação (uma significação) e parece que esse mesmo símbolo choca hoje 
com a experiência imediata. Em suma, pode-se imaginar uma nova cultura 
política que não passe por símbolos tornados sinais da lei antiga? Concebe¬ 
mos primeiramente a Revolução como princípio de transcendência, aquilo 
que mediatiza, aquilo que ela foi ainda recentemente. Encaramo-la agora 
como aquilo que está ultrapassado, como aquilo cuja própria simbólica 
está esgotada, aquilo que é mediatizado, aquilo que ela é desde agora. Este 
esgotamento de significação mede-se na crise dos símbolos que constitu¬ 
íram os vectores tradicionais de uma auto-apropriação da Revolução pela 
sociedade que ela tinha ao mesmo tempo destruído e construído. 

«Marianne em progresso» do partido à nação 

Mesmo que o Ancien Regime tivesse a flor-de-lis, o galo gaulês, a bandeira 
branca dos Bourbons, Clóvis, Santa Genoveva, o seu verdadeiro símbolo 
era sem dúvida a pessoa do rei 24 . Ele é, simultaneamente, o Estado e a 
nação. Exerce por excelência a autoridade do pai: o seu acto é a geração. A 
sociedade procedia dele como a estátua do escultor. No Ancien Rêgime , a sig¬ 
nificação incarnada precedia a significação alegórica: a alegoria nunca é mais 
do que a imagem da pessoa que tem semelhança com o que ela represen¬ 
ta. Com a Revolução Francesa, a alegoria representou-a directamente, sem 
mediação pessoal. A pessoa já não era o princípio, passou a ser acidental, 
encarnou já não a realidade, mas a ideia da realidade. A Revolução operava 
uma substituição. A ideia incarnava a nação e a pessoa representava a ideia 
abstracta. A Revolução criou este paradoxo configurando uma abstracçào 
que encarna. Contra a fraqueza humana de reis, considerados incapazes de 
encarnar verdadeiramente o Estado ou a nação, desenvolveu-se a retomada 
da alegoria feminina. Representando a religião (por exemplo, na iconografia 
tridentina), ela passou a simbolizar a liberdade. Esta representação é uma 
revisitação da iconografia romana. O seu atributo, o barrete frígio, constitui 
o símbolo tradicional da liberdade. Era usado pelos libertados, não pelos 
homens que tinham nascido livres, mas por homens libertos do jugo da 
escravatura. Por conseguinte, o barrete não simboliza a liberdade, mas a 
libertação. É um símbolo de libertação e de emancipação e, portanto, de 
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ruptura com um determinado passado de servidão: é uma liberdade recu¬ 
perada, restaurada. Há ao mesmo tempo a ideia de ruptura com um passado 
imediato e de reencontro com um passado longínquo e mítico. É uma rup¬ 
tura que esconde uma continuidade mais alta cujas origens são míticas, pois 
que se trata de uma liberdade ideal. É, pois, uma liberdade «nova» e «reen¬ 
contrada», mas cuja base é uma liberdade «suposta», quer dizer, conceptual 
ou ideal. Na Roma antiga, o barrete constituía o símbolo da República e do 
tiranicídio. O barrete frígio reapareceu na Renascença e na época clássica 
na iconografia política. A mulher representou então um sistema teológico- 
político: a religião, a monarquia, a república. 

Entre 1789 e 1792, a monarquia constitucional tentou conciliar as duas 
semióticas: foi o rei usando o barrete frígio. Para numerosos políticos, rege- 
nerava-se a antiga soberania pela destruição do antigo organismo político, 
mas, ao destruir o corpo imortal do rei, apenas se podia destruir o pró¬ 
prio rei que era a sua personificação. O barrete frígio passou a constituir 
um elemento do vestuário do cidadão que militava pela cidadania. Deste 
modo, o novo poder foi incarnado pelos cidadãos e já não apenas pelo rei. 
A monarquia foi destronada quando deixou de ter súbditos e passou a ter 
cidadãos. Marianne substituiu o rei. A mulher do barrete frígio tornou-se a 
imagem da República-Liberdade. A imagem da liberdade foi o emblema da 
República. Foi em 1793 (ano II) que os contra-revolucionários lhe deram 
o sobrenome de «Marianne». E como a brincadeira foi tantas vezes levada 
a sério! Como, por outras palavras — as de um intelectual —, a alcunha pas¬ 
sou a ser um nome venerado pela República. A Marianne de Marivaux era 
uma criada camponesa, revoltada, suja e desobediente. Era a antepassada da 
«meretriz». Durante o Terror, o símbolo «Liberdade-República» (Marianne) 
foi eclipsado por Hércules para simbolizar o Estado jacobino: «Hércules- 
Povo» simbolizou o «gigante-povo» francês. A Convenção repudiou Ma¬ 
rianne por lhe preferir Hércules, ao escolher a democracia directa (Estado 
centralizado) contra a democracia representativa (federalismo). A ditadura 
termidoriana optou por uma democracia representativa mas centralizada (a 
França ficou desde então, sem dúvida, idêntica à sua forma termidoriana): 
conservou Hércules, mas tentou domá-lo! Marianne desapareceu totalmente 
ante a efígie do imperador, da mesma forma que as abelhas recobriram as 
flores-de-lis. Os reis Bourbons recuperaram os usos dinásticos ao passo que 
o rei Orléans tentou uma difícil síntese que, todavia, não chegou a reintro- 
duzir a mulher. Ela reapareceu em 1848. Mas cada uma das duas tendências 
(«liberal-burguesa» e «social-popular») representou-a segundo as suas ma¬ 
neiras de ver. Uns preferiam à alegoria viva as imagens e as estátuas de uma 
mulher serena, sensata, honesta, cabelos bem arranjados, seios cobertos, 
de uma certa idade e maternal, com uma coroa de louros na cabeça. Os 
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outros apreciavam as alegorias vivas, as imagens e estátuas de uma mulher 
veemente, em movimento, os cabelos ao vento, os seios descobertos, jo¬ 
vem, sempre com o barrete frígio. Liberdade e ordem social, de um lado, 
liberdade e Revolução, do outro. Para os primeiros, a República encerrava 
naturalmente a Revolução, para os outros não era mais do que uma nova 
etapa no seu movimento permanente: era a sólida mãe de família (Ceres ou 
Minerva) contra a santa das barricadas (Eugène Delacroix, La Uberté Con- 
duisantle Peuple , 1831). Marianne desapareceu da representação oficial sob o 
Segundo Império e tornou-se o símbolo da resistência republicana ao gol¬ 
pe de Estado de 1851. Tornou-se a República das catacumbas. Reapareceu 
com a queda do Segundo Império em 1870. Passou então a ser o emblema 
dos opositores aos que queriam evitar o retorno da Revolução: os partidá¬ 
rios da Comuna, os communards , adoptaram o barrete vermelho, ao passo 
que o governo de Thiers o baniu e o declarou sinal sedicioso e anarquista. 
Depois das vitórias republicanas de 1879, o paralelismo com a Comuna 
desapareceu para simbolizar o apego à Revolução e ao regime republicano, 
e Marianne passou a fazer parte dos ornatos nacionais. A manufactura de 
Sèvres pôs-se a fabricar bustos dela em quantidade. Em teoria, nada obriga¬ 
va as câmaras a comprá-los, mas o seu uso tornou-se tradicional. Marianne 
manteve-se como símbolo político, designadamente com o movimento an- 
ticatólico e com o movimento realista. Tornou-se a concorrente da Virgem 
Santa, a santa republicana, com o seu culto, as suas procissões, os seus 
devotos. Neste novo contexto, passou a ser o símbolo do laicismo e do an- 
ticlericalismo, um culto de substituição, uma imagem obsessiva e o símbolo 
da França obsidional. 

Com a Primeira Guerra Mundial, ela adquiriu um verdadeiro estatuto 
nacional e abandonou o seu estatuto partidarista; não sendo já apenas «Li¬ 
berdade», «Barricada», «Laicismo» ou «Meretriz», tornou-se «Pátria» por 
detrás da bandeira tricolor, mas continuou a ser também o emblema da 
esquerda (sob a Frente Popular, as mulheres desfilaram ostentando o bar¬ 
rete frígio). E encontrou-se uma outra para simbolizar a pátria à direita: 
Joana d 5 Arc, canonizada em 1927. As duas mulheres representaram, então, 
as «Duas Franças». Durante a Segunda Guerra Mundial, o regime de Vichy 
fez desaparecer 120 dos 427 monumentos públicos em que Marianne re¬ 
presentava a República, e a Revolução Nacional mantinha relações de con¬ 
flito com a comemoração da Revolução Francesa 25 . Uma segunda União 
sagrada congregou a maior parte dos movimentos de resistência à volta de 
Marianne, que alcançou nessa ocasião uma dimensão mais nacional e me¬ 
nos partidária. Passou então a ser o símbolo da Libertação e da Resistência 
ao nazismo. O compromisso do pós-guerra escolheu uma Marianne sem 
barrete frígio e mais consensual, usada tanto à esquerda como à direita. 
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Tão consensual que reapareceu, em 20 por cento, dos casos com o barrete 
mesmo à direita. 

Foi despolitizada e entrou, então, para o star system em 1969. Já não 
se trata de que Marianne represente a República, mas de que a Repúbli¬ 
ca encontre alguém para representar Marianne! Em 1969, a actriz Brigitte 
Bardot; em 1978, a cantora Mireille Matthieu; em 1985, a actriz Catherine 
Deneuve. Desde 2000, a Associação dos Presidentes de Câmara de França 
organiza um concurso para encontrar a mulher ideal: a manequim Laetitia 
Casta (2000), a apresentadora Évelyne Thomas (2003). A «trash TV» instalou- 
se nas mairies depois de ter conquistado as salas dos telespectadores. Marianne 
tomou-se uma espécie de concurso «miss República». Posteriormente a Bri¬ 
gitte Bardot, importa dizer que o conceito de «pop art» (Marianne passando 
do ideal político ao fantasma masculino) se esgotou, mas, de facto, só na sua 
forma mais leve, uma vez que é justamente a partir daquilo em que Marianne 
se tomou (uma representação da mulher francesa) que a reinvestiram politica¬ 
mente de forma a incarnar o novo estado da sociedade francesa. 

«Marianne em declínio»: do mito 

REPUBLICANO À SOCIEDADE MULTICULTURAL 

Em Outubro de 1989 começou o caso do véu, que alguns encararam 
como a Munique da educação republicana. O Conselho de Estado criou a dis¬ 
tinção entre sinal ostensivo e uso ostensivo do sinal ostensivo, e uma directiva 
ministerial deixou a decisão à discrição dos directores de estabelecimentos 
escolares. Em 1994, o caso foi de novo mediatizado. Uma circular ministerial 
distinguiu então os sinais discretos e os sinais religiosos ostentatórios. Em 
1994 foram recenseados 2000 casos, concentrados em Paris, Versalhes, Lille 
e Estrasburgo, ou seja, um por cento da população muçulmana feminina em 
França e mais ainda, se se considerar as raparigas em idade escolar. Entre 
1994 e 2003, foram 100 as expulsões, das quais 50 foram reintegradas. O 
Serviço de Informações recenseou 1123 casos em 1994, 446 em 1995, 150 
em 2002. Todas as sondagens realizadas em 2003 e 2004 descrevem um fenó¬ 
meno efectivamente mais complexo, mas cujas manifestações extremas são 
ultra-minoritárias. No mesmo ano, foi criada a comissão Stasi para preparar 
uma lei sobre a laicidade e, implicitamente, para comemorar o centenário da 
lei da separação das Igrejas e do Estado. Depois de um relatório publicado 
em Dezembro de 2003, uma lei geral sobre a laicidade, de 10 de Fevereiro de 
2004, significou a interdição dos «sinais ostentatórios» religiosos nas escolas 
públicas primárias e secundárias (não nas universidades). Que se tenha con¬ 
siderado que uma lei fosse necessária naquela situação é suficiente para de¬ 
monstrar o carácter muito indirecto da lei, e fundamental do problema, quase 
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se poderia dizer, sentimental 26 . Não é certamente uma lei cuja inspiração se 
esgote no cálculo, na urgência ou no peso das circunstâncias, ela é conduzida 
por uma lógica mais profunda, uma infra-estrutura das categorias de pensa¬ 
mento da Revolução. 

Ao mesmo tempo, em 2000, começaram os debates em torno de «Marian- 
ne Black-Blanc-Beur». Marianne Bardot foi destronada e Marianne voltou a 
aparecer como política ao /W/dzar-se. Reencontraram-se várias representa¬ 
ções diferentes de Marianne. Bardot representava a Marianne monoétnica, à 
qual se opôs a Marianne multiétnica. Marianne tornou-se o símbolo possível 
do pluralismo depois de o ter sido de um universalismo estrito. Em 2002, a 
alegoria da liberdade derivou para a identidade racial e para a integração co¬ 
munitária. Em 2003, a Assembleia Nacional apoiou a associação «Nem putas 
nem submissas» e Marianne tornou-se o símbolo da integração bem-sucedida. 
A multietnicidade supõe a multiculturalidade. Ora, a Revolução Francesa foi 
sempre concebida sobre o modelo da cultura única ou, mais ainda, sobre um 
movimento de negação da cultura ou da libertação iconoclástica da cultura, 
tanto quanto sobre o que nós chamámos no princípio um falso pluralismo 
(um mesmo plano exclusivo de imanência) 27 . O investimento multiétnico de 
um dos seus símbolos levanta o problema da ruptura do seu modelo cultural, 
ou melhor, anticultural e anti-social e do seu universalismo. Véu islâmico e 
barrete frígio, sociedade e Estado: esta guerra amarga de chapéus simbólicos 
vai muito além de uma historieta de rua 28 . E também aí que se escreve a his¬ 
tória da Revolução. Marianne, tornada campeã da libertação sexual e feminina 
nos anos de 1970, poderá hoje acomodar-se com o véu? 

O novo debate à volta da Revolução Francesa (ainda impossível, uma 
vez que o multiculturalismo é considerado como comunitarismo e o comu- 
nitarismo como uma ameaça à República una e indivisível) é o do pluralismo 
cultural 29 . Não é apenas a sociedade que é multicultural, são desde agora os 
próprios indivíduos. O Demos revolucionário é um organismo abstracto de 
partidários e de iguais. E necessário não somente definir a cultura revolucio¬ 
nária, mas também a relação da Revolução com a cultura, com a significação 
e com os valores significados: ela não produziu outra coisa que não fosse 
significações, mas as suas significações foram também contra-significações. 
A Revolução tem, portanto, uma contracultura em que cada elemento é a 
substituição (naturalmente com entoações polissémicas) de uma realidade 
antiga com a qual ela rompe mesmo tendo sido produzida por ela. A França 
é um Estado monocultural numa cidade tornada multicultural e vivendo 
sob o espectro de uma libanizaçào do espaço territorial da sua soberania. 
A descentralização política não é mais do que uma transferência de compe¬ 
tências e não a concessão de uma autonomia real, cultural ou social. A lei 
continua a ser una (indivisível), única (exclusiva) e jacobina (abstracta). 
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A nova cesura que se está a operar no objecto «revolucionário» separa 
os inclusionistas e os exclusionistas culturais. A Revolução Francesa é um 
universalismo ethos-cêntrico , um ethos exclusivo. A sua ideia do universal foi pro¬ 
duzida historicamente por ela, por meio de uma série de exclusões práticas. 
Depois de ter excluído a nobreza e o clero, que teoricamente já não existiam 
como ordens distintas da sociedade, teve de excluir as populações indígenas 
do seu novo império e continuou indefinidamente a constituir a exclusiva 
delimitação do campo da sua própria interioridade. O seu universalismo in¬ 
tegrou apenas os que desapareciam dentro dela. Ela integrou negando ou 
fazendo aderir. Moderou-se para ser aceite, mas nunca aceitou que pudessem 
alterá-la. E o voluntarismo (a boa vontade daquele que renega as suas antigas 
pertenças, os seus velhos ídolos, para desposar o novo culto da felicidade 
universal) dos recém-chegados não mudou nada na ferida que infligiu àqueles 
que se dignavam sacrificar-se por ela pelo preço por ela oferecido. Deram 
uma vida que já tinha sido sacrificada à definição universal deste homem pelo 
qual se morre e que todavia não existe. Foram os heróis a posteriori de uma his¬ 
tória sem corpo, de uma história de ideias. Qual é a Revolução Francesa que 
vem e que explicitará por sua vez o incrível movimento do Verão de 1789? 
Quem fará o relato? Quem compreenderá o movimento? O esboroamen- 
to da cultura política normativa e monocultural já se consumou. Uma única 
escola, a ENA, serve de cadinho às ambições do serviço imbricadas nas do 
poder. Doravante, escolhe-se o seu próprio partido no decurso desta escola¬ 
ridade. Aprende-se aí a dominar a complexidade do mundo em inautênticas 
notas de síntese, prepara-se aí a sucumbir aos prazeres que uma tal domina¬ 
ção burocrática provoca, repete-se aí conscienciosamente a retórica unitária e 
onírica para os próximos escrutínios, nela se prepara a conquista por «muito 
tempo» do Estado em nome da mudança. Mas conquistar o Estado consiste 
essendalmente em ocupar aí uma engrenagem. E para conservar tudo isso é 
necessário guardar as distâncias com a sociedade, ser movido por um meca¬ 
nismo e por uma inércia que não vêm dela. 

Quais são os valores da Revolução? A liberdade, a República, a pátria, a 
laicidade? O que são os valores se nenhum juízo se apropria deles? O que 
são os juízos se nenhuma definição os exprime? O que é uma definição sem 
objecto? Um objecto sem desejo? Um desejo sem realidade a desejar? Ora a 
Revolução não tende para o real: o seu valor está na realização de uma ideia 
e esta realização ri-se da realidade na qual identifica o seu próprio valor e o 
que é real. Desde então, o movimento daqueles que escrevem a sua história e 
que procuram compreendê-la não pode ser mais do que um juízo sobre essa 
pretensão de dispensar o real ou sobre esta decisão de o confinar à vida priva¬ 
da. A Revolução conferiu mais peso à ideia de ideia do que às próprias ideias. 
Todavia, no movimento da sua história, perdeu os seus crentes na medida em 
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que aumentou o número dos seus defensores ou praticantes. Foi acalmada 
pelo consenso quando se tornaram republicanos sem necessidade de ter fé 
nela. Desde então, passou a ser o traço de um culto antigo. O que é uma 
religião sem fé? A Revolução permanente é uma fé que se sente traída por 
todas as formas religiosas institucionais; a Revolução intermitente é uma pura 
religiosidade exterior, fragmentária, não o que estrutura, mas o que flutua no 
vazio intersideral e que se reactiva, de tempos a tempos, como essas boas e 
velhas divindades pagãs, que o Império Romano agonizante fazia de vez em 
quando voltar à tona para se assegurar de que estava ainda em cena. 

A dificuldade é a de que a cultura revolucionária clássica não tinha pre¬ 
visto a hipótese do seu fim, porque tinha sido concebida como normativa 
e não empírica, não como uma cultura, mas como a cultura, um universa¬ 
lismo de monopólio, uma revolutio perennis , que se adapta naturalmente às 
circunstâncias mutáveis, mas cuja adaptação não atinge a substância do seu 
princípio. Ora as culturas nascem e morrem num movimento que não é 
apenas acidental, mas que é constitutivo. A Revolução é este paradoxo de 
um movimento pensado nas categorias de uma velha metafísica e de uma 
ontoteologia. O jacobinismo é um teologismo de Estado, um arquilogismo 
místico ou, se quisermos, um democratismo fundado sobre um Demos mí¬ 
tico e abstracto, posto antes de existir porque ele não pode existir realmen¬ 
te. O jacobinismo é a teoria do Estado fictício: o Estado como relato único da 
sociedade : o Estado-sociedade, o Estado que estabelece a ficção da sociedade. 
Com o desmantelamento do grande relato que é o Estado, ficamos a saber 
que «nós mesmos» Estados, somos mortais. O divórcio do Estado e da so¬ 
ciedade é o resultado de uma ilusão de fusão entre Estado e sociedade, de 
uma confusão entre o relato que se quer normativo, como valor absoluto 
da sociedade, e a realidade daquilo que vivemos, a pluralidade dos valores, 
as redes de significações, de cultura que tecem as relações reais entre as 
pessoas concretas. O Estado dirige-se a uma consciência de cidadania cega, 
quer dizer, à dos partidários, aos membros dos partidos, aos iguais que não 
existem, a fantasmas: ele não vê o pobre, o rico, o muçulmano, o generoso, 
a avarento, o artesão, o pai de família..ele vê um contribuinte, um partici- 
pável, não um «contribuído» ou um «participado», alguém que é tudo o que é 
no momento em que é. O Estado funda-se sobre os partidos (as sociedades 
de ideias que lutam pela conquista do poder) e não sobre os organismos in¬ 
termédios da sociedade civil (que agrupam os indivíduos segundo o que eles 
vivem concretamente) 30 . Reagrupar os indivíduos segundo o que eles vivem 
ou segundo o que eles pensam: a vontade é existencial ou racional? Certamen¬ 
te, ela é fundada sobre a razão, mas a razão não é negação do real, e sim desejo 
do real. Os corpos intermédios apresentam rivalidades de interesses, somas 
de interesses particulares, enquanto os partidos apresentam um interesse geral 
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abstracto que não se encontra em parte alguma. De onde vem o bem comum: 
de um interesse geral abstracto ou de um transcender dos interesses particula¬ 
res? O bem comum é um sentido que nasce de um trabalho sobre os interes¬ 
ses particulares reais e não sobre a fria defesa de um interesse geral abstracto 
e necessariamente parddarista, a pretensão de um interesse geral. Em suma, 
é o diálogo social que produz o sentido do bem comum e não a pretensão 
partidária a um interesse geral. Atrás do falso pluralismo dos partidos políti¬ 
cos (que pretendem todos encarnar o interesse geral e se fundamentam sobre 
uma cultura normativa), existe o verdadeiro pluralismo da sociedade com os 
seus conflitos de interesses, mas também com os seus impulsos fraternais. O 
jacobinismo recusou a realidade da fraternidade para lhe substituir uma ideia 
abstracta: a fraternidade real supõe uma superação das pertenças, ao passo 
que a definição da «não-pertença» nega a realidade e a experiência comum 
que uma sociedade faz em cada dia. 

O jacobinismo, pela sua ideia da grandeza pública, traiu, sem dúvida, 
(apropriando-se), a beleza do juramento do Jeu de Paume-, logo que a fraternida¬ 
de estabeleceu a igualdade, empenhou-se em excluir dela aqueles mesmos que 
a tinham permitido e renunciado por ela às antigas liberdades. O jacobinismo 
aperfeiçoou, sob a capa de uma moral pública, uma definição da liberdade 
que permitia excluir qualquer homem do seu exercício real, no momento em 
que assim o decidisse. Ser livre transformava-se na adesão a uma ideia de 
liberdade que era um conceito de Estado, do partido, designados abstracta- 
mente por Povo. O Demos abstracto apoderou-se do poder contra a soáetas 
realis (inclusive naquilo que ela tem de desigual e de injusto) que se impunha 
mudar. A democracia social representou a realização última deste processo de 
decadência da inscrição política da sociedade civil que se podia designar sob 
os vocábulos modernos de participação e de subsidiariedade: o Demos abs¬ 
tracto adquiriu o monopólio sobre a sociedade. A sociedade tornou-se menor 
de idade, eterna adolescente nas mãos de uma burocracia que a mantinha em 
servidão, enquanto lhe fazia crer que era livre e que podia desfazer-se dela 
quando lhe aprouvesse (por meio de eleições). O sonho do anarquismo que 
ela sabiamente alimentou é a única forma que permite a uma tirania durar. A 
Etarquia receia a comunidade de interesses, mas o «comunitarismo» é de levar 
em conta como uma instância concreta de diálogo. E a semelhança fundada 
sobre o amor do particular, por oposição à semelhança fundada sobre o mito 
do universal. O universal não pode ser produzido por qualquer mito, mas por 
um acto sublime, portanto pela superação do particular, nele e a partir dele. A 
França sofre de uma falha de integração política da sociedade. 

Um adquirido é definitivamente adquirido, não porque seja constante¬ 
mente conquistado (como geralmente se acredita), mas quando o seu pró¬ 
prio movimento o convida a superar-se a si mesmo. Em suma, só é adquiri- 
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do quando se torna um fundamento e só é fundamento quando fundações 
sólidas se podem estabelecer nele e suportar as construções mais imprevisí¬ 
veis. A historiografia da Revolução Francesa negligenciou, sem dúvida, esta 
dimensão imprevisível por meio de um movimento de encerramento sobre 
ela própria. Pensa-se nesta imagem dupla de um universo em expansão ou 
que tende a desmoronar-se sobre si mesmo. A Revolução evidencia o para¬ 
doxo de associar os dois movimentos e, por conseguinte, de anular a pró¬ 
pria possibilidade do movimento, de o congelar na sua auto-contradição. 
Ela pensou a revolutio perennis a partir do que a produziu (continuidade) ou 
a partir do que ela própria produziu (ruptura) como princípio permanente 
da mudança social. Deixou de pensar a mudança social fora dela e, hoje, 
esta história deve responder às questões de uma sociedade que não vem da 
Revolução, e que também não é o regresso da sociedade que a Revolução 
destruiu, mas de uma sociedade como que produzida fora dela mesma. Face 
a ela, a Revolução já não é um princípio de mudança, mas o princípio de 
inércia que cristaliza o conservadorismo de uma sociedade antiga, que se 
torna a armadura de bloqueios na sociedade, que paralisa em vez de libertar. 
E seria lamentável que os seus historiadores não fossem mais do que os 
seus taxidermistas. 


Grégory Woimbée, 
Doutor em História 
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V 


LUIS XVI 

E A REVOLUÇÃO DA SOBERANIA 
1787-1789 


Luís XVI não foi somente vítima da guilhotina. A sua própria memória 
foi odiosamente espezinhada e a sua obra completamente desfigurada pelos 
historiadores. Com efeito, gerações de manuais escolares comprazeram-se a 
descrever o último rei do Ancien Régime sob os traços de um homem impre¬ 
vidente, de inteligência limitada, prisioneiro de uma educação tradicionalis¬ 
ta, passando o seu tempo a caçar ou a forjar fechaduras. A Revolução teria 
surpreendido este pateta coroado, tê-lo-ia feito vacilar nas suas certezas de 
uma outra era, tornando-o incapaz, até aos últimos degraus do cadafalso, de 
compreender a amplitude das alterações políticas e sociais que afectaram o 
seu reino. Quantas zombarias sobre o famoso «Rien» inscrito no seu diário 
de 14 de Julho de 1789 (quando se tratava apenas de um simples carne/ de 
caça)! E esse diálogo com o duque de La Rochefoucauld-Liancourt, quantas 
vezes não o colocaram em legenda para sublinhar a sua incompetência atur¬ 
dida: «— Mas é uma revolta! — teria ele exclamado ao saber pelo grão-mestre 
do Guarda-Roupa a queda da Bastilha. — Não, Sire y é uma revolução.» 

Deste homem, apresentado como indolente e apático, o imaginário 
tradicional faz um ser equívoco e dissimulado, praticando a mentira e a 
duplicidade por fraqueza e cobardia. Ao dar garantias aos seus inimigos, 
enquanto fazia de conta que se resignava ao facto consumado, ele teria me¬ 
todicamente preparado a contra-revolução e a dissolução da Assembleia 
Nacional a partir do mês de Julho de 1789, concentrando regimentos à 
volta de Paris. Em Junho de 1791, teria tentado juntar-se aos emigrados, 
antes de ser preso em Varennes e, em Abril de 1792, teria traído o seu país, 
empurrando-o para a guerra, na esperança de ser libertado pelos exércitos 
austro-prussianos... 

São estes os estereótipos, que se encontram até mesmo nas obras univer¬ 
sitárias, que os historiadores devem rever hoje, porque não correspondem de 
modo algum à verdade. 

O último rei do Ancien Regime era um homem muito mais complexo do 
que aquele que nos apresentaram, difícil de perceber. Nao o comparava o seu 
irmão, o conde de Provence (futuro Luís XVIII), a «duas bolas de bilhar olea- 
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das que nos esforçaríamos de manter juntas»? Não se poderia, todavia, negar 
a sua inteligência, a sua vasta cultura, a excelente memória de que era dotado 
e o seu conhecimento de línguas estrangeiras, sobretudo o inglês. Apaixona¬ 
do pela marinha, pela cartografia, pelas grandes descobertas, foi também um 
grande rei científico; é a ele em particular que se devem as instruções dadas 
ao Sr. de La Pérouse para a sua viagem no Oceano Pacífico. Graças às lições 
do abade de la Ville, primeiro alto encarregado dos Negócios Estrangeiros 
de Luís XV, tinha adquirido excelentes conhecimentos neste domínio, o que 
equivale a dizer o cerne das funções de rei, já que os assuntos internos não 
tinham a importância que hoje se lhes atribui. Os assuntos internos situavam- 
se preferencialmente no âmbito das funções do inspector-geral das Finanças 
ou do secretário de Estado da Casa Real. 

Evitemos entrar pelo caminho da geografia. O homem tinha os seus de¬ 
feitos. Era, sem dúvida, afectado por uma timidez doentia, uma falta de à- 
vontade em sociedade. Era susceptível, desconfiado, reservado. Os seus silên¬ 
cios desconcertantes impressionavam a sua entourage . Capaz de compreender 
perfeitamente uma situação, revelava-se quase sempre incapaz de tomar uma 
decisão, tanto pesava e procurava medir as consequências. Daí o seu carácter 
hesitante, influenciável, numa palavra, fraco. Paralisado na acção, era propen¬ 
so - apesar de uma teimosia que muitas vezes o tomava difícil de manobrar 
- a sujeitar-se à influência dos que o rodeavam. 

Ao contrário do que frequentemente é repetido, Luís tinha sabido libertar- 
se muito rapidamente da educação devota e apertada que lhe tinha querido in¬ 
culcar o seu preceptor, o duque de La Vauguyon. Assimilara os elementos po¬ 
sitivos das Luzes, sob a influência designadamente de dois dos seus ministros, 
Turgot e Malesherbes. Deve-se-lhe o Édito de Tolerância de 17 de Novembro 
de 1787, concedendo o estado civil e um estatuto aos protestantes, que deles 
tinham sido privados desde a abolição do Édito de Nantes por Luís XIV. E 
prosseguiu de acordo com essa ideia: «Sr. de Malesherbes, vós fizestes-vos 
protestante, eu faço-vos judeu; ocupai- vos deles.» Havia em França cerca de 
40 000 judeus. Foram construídas sinagogas (nomeadamente a de Lunéville, 
que hoje ainda subsiste em parte), foram-lhes concedidos privilégios, foi-lhes 
reservado um cemitério em Paris e editado um estatuto particular para os 
judeus alsacianos... 

Ao longo de todo o seu reinado, Luís tentou implementar reformas. Com 
Turgot, experimentou uma espécie de absolutismo esclarecido, caracterizado 
pela liberalização do comércio de cereais, a supressão das corporações e dos 
seus jurados, a substituição da corvée 1 por um imposto pagável por todos. Com 
o banqueiro genovês Jacques Necker, em alguns aspectos mais conservador, 
tentou praticar um liberalismo aristocrático, baseado em economias orçamen¬ 
tais e na reforma das despesas da Corte. 
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No entanto, a experiência mais interessante do seu reinado foi a que pro¬ 
pôs o inspector-geral Alexandre de Calonne. A situação era grave, tão grave 
que iria conduzir à Revolução. Amplificado pelo financiamento da guerra da 
América e pelo esbanjamento da Corte, o défice orçamentai tinha-se tornado 
extremamente preocupante, a bancarrota ameaçava. Ora, este desequilíbrio 
financeiro não podia ser sanado sem uma reforma em profundidade do reino, 
particularmente no domínio fiscal, onde as desordens da administração e as 
injustiças mais gritantes - sempre favoráveis às classes privilegiadas — torna¬ 
vam impossível uma boa rendibilidade do imposto. Para Calonne, convinha 
abolir as barreiras aduaneiras, criar um banco de Estado, instituir uma rede 
de assembleias de proprietários sem distinção de estatuto social, eleitos por 
municipalidade, distrito e província, a fim de ajudar o intendente a repartir 
melhor os impostos, sobretudo criar um novo imposto directo, pagável em 
espécie, a subvention territoriale y contribuição permanente à qual estariam sujei¬ 
tos todos os rendimentos imobiliários, fossem eles eclesiásticos, nobres ou 
plebeus. 

Tratava-se de uma terapia de choque, visando erradicar os abusos e os 
privilégios, um programa de racionalização do Estado, conduzindo, se não 
a uma perfeita igualdade fiscal, pelo menos tendendo para isso, que, sem 
qualquer dúvida, teria transformado o rosto da monarquia francesa. Sobre 
os escombros da caótica organização social eivada de desigualdades, saída 
da noite dos tempos e feita por uma sobreposição de organismos, ordens e 
de estatutos particulares, tratava-se de edificar uma monarquia administrativa 
renovada, associando as elites à repartição do imposto, ao mesmo tempo que 
se mantinha um poder forte. Equivalia a uma «noite do 4 de Agosto avant la 
lettre », segundo a expressão de Louis Blanc, uma revolução, mas uma revolu¬ 
ção régia, que devia consolidar a soberania monárquica e fiscalizar a nobreza, 
mantendo-lhe apenas uma proeminência honorífica. 

Este plano chocava frontalmente com interesses e poderes temíveis: a 
Igreja de França, a aristocracia, a nobreza da magistratura. Como implemen¬ 
tar tal plano? Luís XVI, no princípio do seu reinado, cometera um grave 
erro: sob a pressão insistente do seu principal conselheiro, o velho conde de 
Maurepas, que o seu avô Luís XV tinha tido a feliz ideia de exilar em 1771, 
convocara os parlamentos. Ora, para dar força de lei e executar as medidas 
resultantes deste plano, era necessário apresentá-las para efeitos de registo por 
esses organismos judiciários, ultraconservadores, compostos de homens de 
leis, proprietários dos seus cargos, ferozmente independentes, que sem dúvi¬ 
da alguma lhe fariam uma oposição inabalável. Evidentemente que o rei lhes 
podia impor esta reforma valendo-se do seu «lit de justice» 2 . Esta sessão solene 
permitia-lhe, com efeito, fazer prevalecer as suas decisões contra o próprio 
parecer dos seus «conselheiros» do Parlamento. Mas dever-se-ia agir logo de 
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imediato por via de imposição? Seria preferível reunir os Estados Gerais, esse 
antigo e arcaico monumento do século XIV, emanação corporativa das três 
ordens da nação, clero, nobreza e Terceiro Estado? A monarquia absoluta, na 
boa tradição capetíngia, desconfiara sempre disso. Calonne teve, portanto, a 
ideia de consultar previamente uma assembleia de notáveis, como tinha acon¬ 
tecido sob Henrique IV e Luís XIII, a quem seria pedido um «conselho». Se 
este fosse favorável, o Parlamento cederia de bom grado. 

Apesar das reticências do seu Conselho, Luís XVI entusiasmou-se com 
os pontos de vista do seu ministro e empenhou-se plenamente no empre¬ 
endimento. Composta por 144 membros escolhidos a dedo, representando 
o alto clero, as nobrezas de espada e de toga, a administração régia e as mu¬ 
nicipalidades, a assembleia dos notáveis reuniu-se em Fevereiro de 1787 em 
Versalhes, no Hotel des Menus Plaisirs , na Avenida de Paris. 

Calonne estava persuadido de que esta assembleia compreenderia a lin¬ 
guagem da razão e consentiria nos sacrifícios financeiros indispensáveis. 
Enganava-se. O seu projecto de revolução régia e social, que ambicionava 
modernizar o Estado e o reino, deparou-se imediatamente com uma vigo¬ 
rosa oposição dos privilegiados, crispados sobre os seus direitos adquiridos, 
desencadeando da parte dos meios aristocráticos e eclesiásticos uma con¬ 
tra-revolução, que tomou a forma de uma revolta nobiliárquica. Foi desta 
enérgica contra-revolução que nasceu directamente - com a ajuda da crise 
económica e financeira - a Revolução Francesa. 

O alto clero (composto exclusivamente por nobres) e a nobreza antiga 
começaram imediatamente a reclamar a convocação dos Estados Gerais, os 
únicos com competência, segundo eles, para votar um novo imposto. Como 
esta instituição votaria segundo uma ordem, eles estavam, evidentemente, 
convencidos de que nenhuma reforma viria a colocar fundamentalmente 
em causa a divisão trifuncional da sociedade, proveniente da Idade Média, e 
os privilégios fiscais que lhe estavam associados. Esta assembleia constituía 
também um excelente meio, sobretudo se se tornasse periódica ou até mes¬ 
mo permanente, para anular o absolutismo monárquico, quer dizer, todo o 
trabalho de centralização operado pelos Bourbons. 

Desde 1715 que a aristocracia e a Corte não tinham outra ideia em men¬ 
te: vingarem-se, inclusivamente de Luís XIV. Animava-os uma ideologia 
reacdonária, no sentido etimológico da palavra. Tratava-se de regressar a 
uma monarquia temperada e descentralizada, anterior a Richelieu, de limitar 
o poder real como tinha feito em Inglaterra a Glorious Kevolution de 1688, 
de associar ao governo do reino as elites e os corpos intermédios. Esta 
poderosa corrente de opinião, que tinha tomado forma quando do «coup de 
magestè» de Luís XV e do chanceler Maupeou em 1771, representava uma 
singular mistura de ideias modernas, saídas das Luzes, e de reacção nobili- 
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árquica obscurantista, conjunto díspar, onde se reencontravam os utopistas 
retrógrados, leitores de Fénelon, os «feudais», discípulos de Boulainvilliers, 
os turiferários do presidente de Montesquieu, os anglófilos ou os amigos 
dos insurgente. 

A oposição ao poder real tinha-se congregado numa vasta «frente patri¬ 
ótica», de aspirações ambíguas, de interesses divergentes, que ia desde prín¬ 
cipes de sangue, duques e pares até aos pequenos burgueses e artesãos das 
cidades, que aspiravam por uma mudança. Com efeito, quando lhes falavam 
de liberdade, muitos aristocratas, grandes leitores de Jean-Jacques Rousseau, 
sonhavam com «liberdades» no plural, ou seja, com os privilégios e isen¬ 
ções, enquanto o povo, esse, desejava o desaparecimento das desigualdades 
fiscais! Um dos heróis desta oposição era um conselheiro do Parlamento de 
Paris, Jean-Jacques Duval d’Eprémesnil, orgulhoso da sua nobreza recente 
e nessa época muito admirando por Robespierre, que clamava alto e bom 
som que era necessário «”desbourbonizar” a França»! 

Face a esta frente patriótica, que associava à defesa da ordem social não 
somente a burguesia laboriosa mas os extractos populares, a monarquia não 
dispunha de qualquer canal mediático, como o provou o apelo à opinião pú¬ 
blica lançado por Luís XVI e Calonne no domingo, 1 de Abril de 1787. Este 
texto, largamente difundido, explicava que a tributação das duas ordens pri¬ 
vilegiadas permitiria aliviar o povo de uma carga de aproximadamente 30 
milhões de libras e dizia em resumo: «Serão sacrificados privilégios; sim, a 
justiça o impõe, a necessidade o exige. Seria preferível sobrecarregar ainda 
mais os não-privilegiados, o povo? Haverá grandes reclamações... Estamos 
a contar com elas. Pode-se querer o bem geral sem ferir uns tantos interesses 
particulares? Pode-se reformar sem que haja queixas?» Não resultou. Este 
apelo, que visava renovar a antiga aliança da realeza e do terceiro estado 
contra os barões e os senhores feudais, não obteve qualquer eco. O poder 
real, reformador e modernizador, embatia contra uma sociedade bloqueada, 
defendendo mais ou menos conscientemente, desde o topo ao mais baixo 
da escala social, a sociedade de associações corporativas e de ordens. 

Sob a pressão de seu segundo irmão, o conde de Provence, da rainha, 
de uma parte do Conselho e da maioria da Corte, Luís XVI, a 8 de Abril 
de 1787, viu-se forçado a demitir Calonne e a apelar ao chefe da oposição 
na assembleia dos notáveis, Mons. Etienne Charles de Loménie de Brien- 
ne, arcebispo de Toulouse, nomeado ministro de Estado e presidente do 
Conselho Real das Finanças. Foi nesse momento que a monarquia francesa 
deixou de ser absoluta, já que tinha sido imposto ao rei um homem que ele 
não queria. 

Amargo, desanimado, perdendo toda a confiança, mergulhando num 
silêncio assustador, o monarca bonacheirão afundou-se então numa grave 
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depressão, abandonando-se nas mãos da rainha, que não tinha infelizmente 
queda para a política. 

Apanhado na armadilha do poder e animado de uma autêntica vontade 
de salvar a autoridade monárquica, Loménie de Brienne tentou, no entanto, 
elaborar um compromisso, uma espécie de plano Calonne inflectido no 
sentido aristocrático. Esbarrou por sua vez na intransigência dos notáveis, 
que se viu obrigado a demitir. Mas o mal estava feito. A opinião «ilumina¬ 
da», posta ao corrente do mau estado das finanças reais, vituperava contra 
o «despotismo» real e ministerial e reclamava com insistência os Estados 
Gerais. Na Corte, todos os grandes, partidários do conservadorismo social, 
tinham aderido à ideia de colocar sob tutela a monarquia capetíngia: os 
duques de Montmorency-Luxembourg, de Praslin, d’Aumont, de Béthune- 
Charost, dTJzès, de Luynes, o marquês de La Fayette, herói da guerra da 
América, sem esquecer, evidentemente, o chefe de fila do movimento, o 
duque d’Orléans - o futuro Pbilippe-Egalité. 

Em 30 de Julho, o Parlamento de Paris, na vanguarda do combate da 
frente patriótica, rejeitou a subvenção territorial, transformada todavia por 
Brienne num imposto temporário, pagável em dinheiro. A revolta dos notá¬ 
veis sucedia a revolta parlamentar! Contra a revolta dos Grandes e dos Ma¬ 
gistrados, Luís XVI sentiu-se obrigado a apoiar firmemente Brienne. Em 6 
de Agosto, impôs o registo do imposto no decorrer de uma sessão solene 
do Parlamento. 

Não se irá contar em detalhe a história da pré-Revolução — que, de facto, 
já era a Revolução. O Parlamento que, num acto de rebelião evidente, decla¬ 
rou «nulo e ilegal» este registo, a anulação desta deliberação pelo rei, o apelo 
à greve do imposto pelos magistrados, imediatamente enviados para o exílio 
em Troyes, a agitação da arraia-miúda excitada, decidida a apoiar os altos 
magistrados, a proclamação de solidariedade pelos outros 12 parlamentos 
de província. Nunca a coligação antiabsolutista, ao mesmo tempo aristocrá¬ 
tica e popular, tinha sido tão vasta nem tão heteróclita. Todas as reformas 
equitativas de modernização que o governo pudesse propor seriam consi¬ 
deradas como sombrio despotismo! 

Estabelecendo de novo relações com os exilados de Troyes, Loménie 
de Brienne, dotado de alma de conciliador, negociou um compromisso: o 
abandono da subvenção territorial, o registo de alguns empréstimos, contra 
o compromisso do rei de convocar os Estados Gerais para 1792. O Parla¬ 
mento saiu de cabeça levantada. Mas a sessão real de 19 de Novembro de 
1787, que devia ratificar este novo plano, correu mal. Luís recusou antecipar 
para 1789 a reunião dos Estados Gerais, não obstante o pedido de Duval 
d’Eprémesnil. O duque d’Orléans ousou então contestar o direito de fazer 
registar o plano sem tomar em consideração os votos dos magistrados. «É 
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ilegal!» proclamou ele. Acontecimento inaudito. «A história da monarquia», 
escreve Talleyrand, «não registava nada de semelhante. Já se tinha visto 
príncipes de sangue resistir, de armas na mão, ao poder do rei; mas jamais 
se vira tentarem colocar limites constitucionais à sua autoridade.» Luís XVI, 
por momentos desconcertado, titubeou, e depois replicou brutalmente em 
voz áspera: «Sim! É legal, porque assim o quero!» 

O exílio de alguns meses do duque revoltoso e de dois dos cabecilhas 
do Parlamento não fez mais do que agravar a situação. Esta tomou umas pro¬ 
porções insuspeitadas em princípios de 1788 com a tentativa de Luís XVI, de 
Loménie de Brienne e do ministro da Justiça, Chrétien François de Lamoig- 
non, de reformar as instituições judiciárias. Na Primavera, todas as ordens, 
todos os corpos sociais da sociedade se encontravam em revolta aberta. O 
país parecia ameaçado de implosão. Rebentavam motins em Rennes, Gre- 
noble (a «joumée des Tuiles»). Em Vizille, a nobreza e os notáveis decidiram o 
restabelecimento dos estados do Dauphiné. A Igreja de França, solicitada, 
recusou aumentar, mesmo a título provisório, a sua contribuição financeira 
(o «don gratuito): só lhe eram pedidos oito milhões, pagáveis em dois anos, 
para evitar a bancarrota. O Estado régio, à falta de um banco central que 
permitisse fazer adiantamentos de tesouraria, via-se assim obrigado a viver 
de expedientes. A assembleia do clero não lhe concedeu mais do que um 
milhão e meio e aproveitou a ocasião para dar uma lição ao rei, apresentan¬ 
do o seu apoio aos parlamentos e reclamando, por sua vez, a realização dos 
Estados Gerais: «A nossa consciência e a nossa honra não nos permitem 
consentir em ver transformar em tributo obrigatório o que não pode ser 
senão uma oferta do nosso amor.» Dito por outras palavras, o clero reivin¬ 
dicava o direito mais absoluto de fixar livremente o montante do seu «don 
gratuito . Nunca o egoísmo cego dos privilegiados tinha paralisado a este 
ponto o país! 

Esta recusa precipitou a crise financeira. Os pagamentos foram suspen¬ 
sos e Brienne demitiu-se em 24 de Agosto. Necker, popular na Corte e nos 
meios de negócios, regressou ao poder, não para reformar o Estado, mas 
para gerir os assuntos correntes, enquanto se aguardava a reunião dos Es¬ 
tados Gerais, fixada agora para 1789. O rei tinha sido obrigado a submeter- 
se. 

Como iriam organizar-se estes Estados Gerais, tornados inevitáveis? 
Em 25 de Setembro de 1788, o Parlamento de Paris declarou que deviam 
decorrer seguindo a forma de 1614, sem duplicação dos eleitos do terceiro 
estado, com voto por ordem e não por cabeça. Já atrás se disse que esta 
forma de voto arriscava-se a tornar sempre minoritária a opinião do terceiro 
estado em face da aliança das duas primeiras ordens. Os notáveis, novamen¬ 
te convocados por Necker, confirmaram esta opinião. 
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Foi então que se produziu uma forte clivagem no seio da frente patri¬ 
ótica, separando, de um lado, os aristocratas reaccionários - serão estes os 
futuros emigrados e, mais tarde, os «ultras» da Restauração —, cujo ideal 
era o de uma monarquia limitada, feudal e descentralizada, dominada pela 
nobreza e pelos corpos intermédios e, do outro lado, os liberais, aspirando 
a uma monarquia constitucional mais ou menos inspirada no modelo in¬ 
glês. Estes liberais constituíram então o «partido nacional», cuja emergên¬ 
cia marcava o início do processo de autonomia da burguesia, que forjava 
intelectualmente o seu próprio sistema de valores, independentemente do 
da nobreza. Por detrás deste partido delineava-se um forte movimento em 
favor da dupla representação do terceiro estado nos Estados Gerais. Sem 
chegar a uma representação proporcional (o terceiro estado representava 
mais de 98 por cento do população), isso teria permiddo um certo reequi- 
líbrio, tendo em conta as profundas mutações sociais ocorridas a partir de 
1614, designadamente o aumento de poder da burguesia. Frente à emergên¬ 
cia destas posições, o poder real mostrou-se incapaz de retomar as rédeas 
dos acontecimentos e de selar uma aliança com o terceiro estado, estando 
Necker pessoalmente reticente quanto à ideia desta dupla representação. 

Uma terceira corrente política, conservadora mas diferente da reacção 
aristocrática, surgiu então, apoiando os príncipes, a dos partidários da mo¬ 
narquia absoluta. Em 12 de Dezembro, um manifesto assinado pelo conde 
d’Artois, pelo príncipe de Condé e pelo príncipe de Conti, denunciava a 
escalada do perigo revolucionário e do encarniçamento em querer destruir 
a antiga constituição do reino. Estes intransigentes atacavam sobretudo o 
partido nacional, pondo de sobreaviso o rei em relação aos perigos que 
ameaçavam a coroa: «Tudo anuncia, tudo prova um sistema de insubordina¬ 
ção racional e o desprezo pelas leis do Estado [...]. Quem poderá dizer onde 
se deterá a temeridade das opiniões? Os direitos do trono foram postos 
em questão [...]. Em breve, os direitos de propriedade serão atacados; as 
desigualdades de fortuna serão apresentadas como um motivo de reforma.» 
Assim, neste final do ano de 1788, três grandes tendências dividiam a opi¬ 
nião geral: os absolutistas, os aristocratas e o partido nacional. 

Que iria fazer Luís XVI? Num Conselho alargado, realizado em 27 de 
Dezembro, as discussões foram particularmente acesas. As opiniões di¬ 
vergiam entre os ministros e os secretários de Estado. Finalmente, Luís 
pronunciou-se a favor da dupla representação do terceiro estado. A rainha, 
convidada excepdonalmente para o Conselho, que tinha exclamado no de¬ 
curso da crise de Maio: «Eu sou a rainha do terceiro estado, eu!», aprovou. 
Subsistia uma questão, a do voto. Devia ser apresentado por cabeça ou por 
ordem? Ficou decidido que as ordens decidiriam por si mesmas esta ques¬ 
tão. Era já um progresso, uma vez que os fundamentos da sociedade por 
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ordens não era posto em causa e menos ainda, bem entendido, a soberania 
real. Mais importante era a aceitação pelo monarca da reunião periódica dos 
Estados Gerais, incumbidos, designadamente, de votar os novos impostos, 
primeira etapa de um sistema de monarquia constitucional. Para satisfazer a 
vontade popular, Luís XVI admitia até pôr em questão a sacrossanta cons¬ 
tituição consuetudinária do seu reino, defendida pelos seus predecessores! 
Haverá ainda quem ouse afirmar que ele não era um rei reformador? 

Todavia, a situação económica tinha-se agravado. Por causa de um Ou¬ 
tono e de um Inverno muito rigorosos (o gelo paralisara parcialmente a eco¬ 
nomia do reino), a miséria tinha alastrado pelas zonas rurais, lançando para 
os caminhos milhares de desempregados e de desocupados. A escassez, 
em certas zonas mesmo a fome, ameaçava. A questão do reabastecimento 
das cidades tornava-se espinhosa, não obstante o regresso ao controlo dos 
abastecimentos (a «política dos cereais») desde Setembro de 1788 e as com¬ 
pras de farinha ao estrangeiro. O preço do pão atingirá, em 14 de Julho de 
1789, um recorde jamais igualado desde a morte de Luís XIV. O clima social 
adensava-se. Instalava-se um clima pré-insurreccional, encorajado pela ex¬ 
pectativa dos Estados Gerais. Já eram incontáveis as pilhagens de padarias, 
de salgadeiras ou de celeiros do dízimo. As revoltas causadas pela miséria 
estalavam na província um pouco por todo o lado, até nas grandes cidades. 

A batalha eleitoral para a designação dos deputados aos Estados Ge¬ 
rais desenrolou-se entretanto numa total liberdade de opinião. Proliferavam 
jornais, panfletos, libelos, brochuras. As autoridades mostravam-se muito 
liberais, suprimindo a censura e autorizando a reabertura dos clubes. As so¬ 
ciedades de pensamento, as lojas maçónicas, os comités mesmerianos, sem 
lhes atribuir o papel primordial que alguns lhes pretenderam reconhecer, 
contribuíram muitíssimo para a formação dos cadernos de queixas e para 
a difusão de modelos pré-redigidos. O historiador Augustin Cochin de¬ 
monstrou-o perfeitamente. A mais importante das associações políticas era 
a Soáété des Trente , ponta de lança do partido nacional, que contava nas suas 
fileiras com os duques de La Rochefoucauld, de Luynes, de Montmorency- 
Luxembourg, o marquês de La Fayette, Mons. de Talleyrand-Périgord, bis¬ 
po de Autun, o visconde de Mirabeau, Condorcet, os irmãos Lameth, o pre¬ 
sidente Le Peletier de Saint-Fargeau, o advogado geral Hérault de Séchelles, 
o conselheiro Du Port... 

Da abundante literatura política que circulava nesta época, duas obras 
conheceram um franco sucesso: As Mémoires surles Etats Généraux do conde 
d’Antraigues, rousseauista e violentamente antiabsoludsta, que representava 
a corrente aristocrática e reaccionária, nostálgica do feudalismo, e Qu'est-ce 
Que le Tters Etat?, publicado anonimamente no início de 1789 e cujo autor 
era o abade Sieyès. Este último panfleto incendiário ocupa um lugar fúnda- 
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mental na história do pensamento político, na medida em que enuncia com 
uma clareza inigualável o princípio da soberania nacional. É bem conhecida 
a fórmula lapidar com que começa: «O que é o terceiro estado? Tudo. Que 
tem sido ele até agora na ordem política? Nada. O que é que ele pede? Tor¬ 
nar-se nela alguma coisa.» Fórmula penetrante, mas inexacta se se continuar 
a leitura do opúsculo: Sieyès, na realidade, negava qualquer representativi- 
dade às duas outras ordens constitutivas da nação, o clero e a nobreza. «O 
terceiro estado é a nação inteira», martelava ele. Competirá, portanto, a ele 
ser a «totalidade». «O terceiro estado, sozinho, dir-se-á, não pode formar 
os Estados Gerais. Ora bem, tanto melhor! Ele formará uma assembleia na¬ 
cional.» O padre colocava assim a questão da soberania nacional, detentora 
não somente do poder legislativo, mas também do poder constituinte, o que 
significava implicitamente a subordinação total do monarca à vontade polí¬ 
tica expressa pela «assembleia nacional» futura. Até lá, a soberania real de¬ 
rivava o seu poder e a sua justificação — fora, bem entendido, da afirmação 
da sua origem divina — do monopólio do poder político que assumia face 
à diversidade dos organismos e das ordens. A soberania nacional, expressa 
por Sieyès, era exclusiva da soberania monárquica. 

Luís XVI, evidentemente, não podia fazer sua esta teoria. Considerava que 
os Estados Gerais representavam a diversidade dos interesses do país e não 
as opiniões ou as ideias políticas. De forma alguma, mesmo que ele viesse a 
aceitar a sua consulta periódica, podia ver neles algo mais do que um órgão 
consultivo destinado a informar as suas decisões. Segundo a boa tradição 
monárquica, competia-lhe a plenitude dos poderes executivo, legislativo e ju¬ 
diciário. Era ele, e apenas ele, que fazia um todo com a nação. 

Contava, portanto, que esta diversidade dos interesses a representar sur¬ 
giria no decurso da campanha eleitoral. E a razão pela qual, contrariamente a 
Maria de Médicis, na altura dos Estados Gerais de 1614, ele não interveio na 
batalha dos candidatos ou na elaboração de um programa. Não se apercebera 
de que tinha perdido o monopólio do político e que a frente de batalha era 
outra. «Não se trata já, senão muito secundariamente, do rei, do despotismo 
e da Constituição; é uma guerra entre o terceiro estado e as outras duas or¬ 
dens», observava o jornalista Mallet du Pan, em Janeiro de 1789. 

No entanto, a situação não parecia de forma alguma alarmante. A bro¬ 
chura do abade Sieyès enunciava apenas um ponto de vista minoritário e 
excessivamente radical, que os outros membros do partido nacional ainda 
não assumiam. Dos cerca de 60 000 cadernos de reclamações ressaltava 
uma aspiração geral à liberdade e ao respeito da propriedade. Muitos dese¬ 
javam a supressão das lettres de cachet y a reunião periódica dos Estados Gerais, 
o consentimento do imposto e do empréstimo pela representação nacio¬ 
nal. .. Aliás, tudo isto estava mais ou menos adquirido, exceptuando talvez 
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o desaparecimento puro e simples da reserva de justiça do rei (as lettres de 
cachei ), que permitia resolver, sem publicidade nem atrasos, questões deli¬ 
cadas dizendo por vezes respeito à honra das famílias. Em contrapartida, 
ninguém punha em causa o carácter monárquico do regime. Numerosos ca¬ 
dernos qualificavam Luís XVI de «rei salvador», «pai do povo, regenerador 
da França», «monarca libertador», «o melhor dos reis» para quem convergia 
uma «manifestação de amor e reconhecimento»... No seu conjunto, o povo 
desejava ardentemente uma aliança entre a coroa e o terceiro estado, contra 
as aristocracias. 

Na abertura dos Estados Gerais, em 5 de Maio de 1789, o monarca tinha 
recuperado, portanto, uma ampla capacidade de manobra. Sem dúvida, a 
situação social tinha-se vindo a tornar delicada no decorrer dos últimos me¬ 
ses. Em Abril, a tropa vira-se obrigada a reprimir duramente a sublevação 
Réveillon , que se tinha espalhado como uma mancha de óleo nos faubourgs 
Saint-Antoine e Saint-Marcel. Contaram-se pelo menos 300 mortos. Poder- 
se-á, no entanto, ser levado a pensar que, a despeito dessas perturbações 
ligadas a dificuldades económicas que se repetiam regularmente no An- 
cien Regime, a França, nessa altura, teria podido evoluir suavemente para um 
novo regime, levando à supressão da sociedade de ordens. Ao velho abso¬ 
lutismo monárquico substituir-se-ia uma monarquia constitucional dotada 
de uma representação permanente dos povos. Daí, sem dúvida, formar-se- 
ia progressivamente uma monarquia parlamentar, que teria mantido como 
princípio — isso é que seria importante para a estabilidade da ordem pública 
— a soberania real. Foi o que aconteceu à Inglaterra depois da sua Glorious 
Revolution de 1688. A evolução para a «modernidade» tinha-se realizado sem 
sobressaltos no decurso do século XVIII. Ainda hoje, na Grã-Bretanha, 
a rainha é, no seu Parlamento, a «fonte dos poderes». Ela é plenamente 
soberana, mas isto não impede que a nação britânica seja uma das mais 
democráticas do mundo. Por que motivo então, e como, esta margem de 
manobra, de que Luís XVI dispunha na abertura dos Estados Gerais, foi 
perdida? Três factores principais, pelo menos, explicam a eclosão da crise 
revolucionária de Junho, «tragédia central do reino», como bem fez notar o 
historiador britânico John Hardman. 

O primeiro foi a singular divisão do Conselho do Rei e da Corte. Uma 
boa parte da entourage do rei aderiu ao clã dos partidários do absolutismo, 
animado pelo conde d’Artois: o grupo dos Polignac, ao princípio favorável 
à modernização da monarquia administrativa, e a própria rainha, que viria 
a exercer uma influência nefasta sobre o seu marido. Todos pensavam que 
era necessário forçar uma paragem na fermentação da opinião. Artois tinha 
dito ao irmão que a «sua coroa estava em perigo, que Necker era um segun¬ 
do Cromwell». 
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O segundo factor foi a recusa de Necker, a quem incumbia a condução 
dos assuntos internos, de propor um programa detalhado de reformas aos 
Estados Gerais. A assembleia dos deputados, dotada de 1 154 membros, 
reunida no Hotel des Menus-Plaisirs, encontrou-se assim entregue a si mesma, 
depois de uma sessão de abertura em 5 de Maio, magnífica pela manifesta¬ 
ção do fausto monárquico, mas átona sob o plano polídco e que não pro¬ 
porcionava aos elementos mais reformadores qualquer satisfação das suas 
aspirações. O discurso de Necker, sobretudo, fazia uma vasta apresentação 
de números, de técnica financeira, no meio de uma vaga de lugares comuns, 
evocava longamente a dívida e o défice, sem propor qualquer remédio. Nin¬ 
guém compreendeu onde ele queria chegar. E foi tudo. Perderam-se depois 
semanas a verificar os poderes dos eleitos, numa viva atmosfera de tensão 
entre as três ordens. A inacção engendrou a exasperação. 

O último factor foi a doença do pequeno delfim, Louis Joseph Xavier, 
que morreu de tuberculose aos sete anos, em 4 de Junho. Luís e Maria An- 
tonieta ficaram acabrunhados por esta perda, que não provocou a menor 
emoção na opinião pública. «A partir desse dia», escreverá a rainha a seu 
irmão Leopold, «povo está em delírio e eu não paro de engolir as minhas 
lágrimas.» Os deputados do terceiro estado, que tinham eleito Bailly como 
decano — Bailly que declarava: «As vossas fiéis communes (assim designava 
ele, à imagem da Inglaterra, a assembleia particular do terceiro estado) ja¬ 
mais esquecerão esta aliança do trono e do povo contra as aristocracias» —, 
insistiram em ser recebidas pelo rei, como o tinham sido os nobres. Sem su¬ 
cesso. Luís, entregue à sua dor, recusou, interrogando-se: «Não haverá um 
pai no meio dessa gente?» Os deputados bretões do terceiro estado, parti¬ 
cularmente hostis à nobreza, todos membros do clube bretão, antepassado 
do clube dos jacobinos, foram procurar o antigo intendente da Bretanha, 
Bertrand de Molleville, e perguntaram-lhe, também eles, como podiam che¬ 
gar ao rei e apoiá-lo na sua vontade de reformas. A delegação, mais uma vez, 
foi convidada a sair. O ministro da Justiça, Barentin, adepto da facção do 
conde d’Artois, fazia barreira diante do rei, cada vez mais isolado e fechado 
num silêncio impenetrável. 

O autismo apático do poder, incapaz de comunicar, a irritante abulia do 
rei, a temporização prudente de Necker criaram um clima de mal-estar, de 
incerteza e incompreensão que em breve iria degenerar. A imagem bona- 
cheirona e paternal do monarca embaciou-se certamente a partir desse mo¬ 
mento. Foi, em todo o caso, a vacuidade do governo régio que despoletou 
o movimento de 1789. Os deputados dos Estados Gerais não estavam na 
origem dos revolucionários, mas iriam transformar-se neles. 

O elemento detonante, como demonstrou o historiador Timothy Ta- 
ckett, foi a recusa dos deputados da nobreza em verificar os seus poderes 
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em presença dos do terceiro estado. Como reacção, estes constituíram-se em 
assembleia autónoma em 12 de Junho. Era necessário «cortar as amarras», 
nas palavras do abade Sieyès. No dia 17, esta assembleia, à qual se tinham 
juntado alguns membros do clero, como o abade Grégoire, proclamou- 
se «Assembleia Nacional». «Este decreto», dirá com pertinência Mme. de 
Staèl, «era a própria Revolução.» No dia 19, os delegados do clero decidiram 
juntar-se ao terceiro estado. No dia 20, receando a dissolução dos Estados 
Gerais, os membros da nova assembleia pronunciaram o famoso juramento 
do Jeu de Paume , jurando que não se separariam enquanto não fosse redigida 
uma constituição do reino. 

Sob o ponto de vista do antigo direito e das instituições monárquicas, 
isto representou um golpe de Estado, uma gigantesca deslocação do poder 
que derrubava todo o edifício secular do mistério capetíngio, aureolado pela 
sagração de Reims. A assembleia tinha-se apoderado do poder constituinte em 
nome da soberania nacional, tal como Sieyès a tinha definido na sua famosa 
brochura, e pretendia exercê-lo em plenitude, despojando o rei da sua pró¬ 
pria soberania. O momento era de importância capital, decisivo, ainda que os 
deputados tivessem levado algum tempo a retirar dele todas as consequên¬ 
cias. Passava-se de uma representação da nação à maneira antiga, assente so¬ 
bre a justaposição dos interesses sociais, à de uma nação moderna, fundada 
sobre um corpo político unificado, englobando o conjunto dos cidadãos, na 
qual, em definitivo, o rei já não tinha lugar, senão como um simples funcio¬ 
nário. Ao absolutismo monárquico, que na realidade não era mais do que 
uma ficção, tendo em conta a infinidade dos corpos intermédios do Ancien 
PJgime, substituía-se o absolutismo popular, poder forte, temível, detentor 
de toda a autoridade, executiva, legislativa e judiciária, propenso, tanto pela 
sua origem como pela sua natureza, ao poder total. Em Setembro, a rejeição 
do «bicamarismo» não fez mais do que agravar o movimento. Este conceito 
de uma soberania única, apanágio da nação e encarnada numa assembleia 
omnipotente, iria pesar fortemente no seguimento da tragédia revolucioná¬ 
ria. Em breve, ver-se-ia a assembleia reduzir os poderes do rei, tal como um 
bem em progressiva redução, querendo legislar até no domínio religioso, ao 
ponto de se tomar por vezes como um concílio ecuménico! «Somos uma 
Convenção Nacional», dirá o deputado Camus no dia 3 de Maio de 1790. 
«Temos seguramente o poder de mudar a religião, mas não o faremos!» Esta 
apropriação sem partilha da soberania por uma assembleia eleita tornava 
impraticável qualquer monarquia constitucional, apesar da boa vontade de 
Luís XVI, pronto, no entanto, a tentar a experiência a bem da felicidade do 
seu povo. Rei reformador, tendo aceitado o fim da sociedade de ordens, os 
direitos do homem e praticamente todas as transformações da sociedade 
civil, teria podido ser o melhor rei possível para a Revolução nascente, mas 
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foi esta, ao fim e ao cabo, que, pela sua intransigência dogmática, não quis 
saber dele. 

E lícito pensar que todos os males ulteriores da Revolução, o acelerar 
dos acontecimentos, as desordens, a ruptura das facções, o desencadear 
das violências, o próprio Terror, encontram a sua origem neste acto fun¬ 
dador. Uma tão brutal e tão violenta revolução jurídica permite também 
compreender por que é que a democracia francesa viria a ser tão diferente 
das democracias britânica ou americana, sabiamente eriçadas de contrapo- 
deres, respeitadoras do direito das minorias e que não tiveram a audácia 
prometaica de colocar no centro da sua reflexão política a questão quase 
metafísica da soberania original. A ruptura radical é muitas vezes inimiga 
do bem comum. 


Jean-Chrjstian Petitfils, 
Escritor e historiador, Doutor de Estado em Ciência Política 
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A MORTE DE LUIS XVI 


A morte do rei Luís XVI, em 21 de Janeiro de 1793, representa um mo¬ 
mento chave da Revolução Francesa. É comummente aceite que o aconteci¬ 
mento acelerou consideravelmente o desenvolvimento da violência política 
institucionalizada, de que ela foi como que o primeiro acto, e que este de¬ 
marca claramente aquilo que se costuma designar por primeira Revolução, 
burguesa e liberal, de 1789-1791, e a segunda Revolução, popular e violenta, 
que é a do Terror. Esta simples constatação revela, na pessoa de Luís XVI, 
uma dimensão insuspeitada, como se ele tivesse organizado com a sua pre¬ 
sença e a sua ausência alternadas a grande dramaturgia da Revolução. 

É necessário distinguir dois tipos de regicídio 1 . No primeiro, trata-se 
de matar, ou assassinar, um rei de quem se contesta a personalidade ou a 
política. Por exemplo, o integrista Ravaillac contra Henrique IV, ou ainda 
Damiens contra Luís XV. Neste caso, o gesto regicida, longe de contestar 
a monarquia de direito divino, idolatra-a, fazendo dela uma norma utópica 
ideal de que se deve colmatar o insuportável afastamento, atacando a pessoa 
humana e falível que é dela depositária. No segundo caso, trata-se, ao con¬ 
trário, de atingir a monarquia de direito divino no coração, de a destruir no 
seu cerne ao aniquilar o rei que a encarna. A morte de Luís XVI participa 
deste segundo tipo de regicídio. 

Aliás, é por essa razão que o regicídio revolucionário não se reduz à 
exclusiva morte de um homem, mas ataca também a família, a família real, 
e, através deles, um regime, a monarquia de direito divino, um tipo de so¬ 
ciedade, a França católica e monárquica do século XVIII, uma civilização, 
a civilização crista de estilo constantiniano e, em última análise, um prin¬ 
cípio, a realeza sacerdotal de Cristo como pedra angular do edifício social 
e religioso do Anáen Regime. Com efeito, vista deste ângulo, a Revolução 
não foi mais do que um longo regicídio: afirmação do terceiro estado em 
Assembleia Nacional representativa — fora dos quadros da legitimidade ré¬ 
gia tradicional —, encerramento do rei nas Tulherias, Constituição Civil do 
Clero — que contradiz o papel tradicionalmente protector do rei para com 
a Igreja —, Constituição de 1791 que confere a soberania exclusivamente à 
nação, proclamação da República, processo do rei, condenação e morte, 
morte da família real, descristianização forçada, etc. Deste ponto de vista. 
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a continuidade entre as diferentes fases da Revolução Francesa surge de 
maneira mais nítida. A primeira de entre elas leva insensivelmente à morte 
do rei, que, por sua vez, precipita os acontecimentos e mergulha a França 
no Terror. Verifica-se, portanto, uma unidade orgânica das duas revoluções, 
que formam assim um «bloco», no qual a morte do rei toma um relevo 
inesperado. 

Donde procede, pois, o regicídio? É necessário notar que a dinâmica 
da Revolução não poderá reduzir-se a causas puramente materiais, socio¬ 
lógicas ou económicas. De facto, as condições de vida na França de 1789 
são melhores do que no passado, e quase idênticas às dos franceses sob a 
Restauração. Se aqui e acolá há crises e fome, elas por si sós não podem 
motivar mais do que revoltas, mas não revoluções — de tal modo o regime 
nessa época é sentido como legítimo. Conclui-se daí que é necessária uma 
dimensão espiritual e ideológica para catalizar o descontentamento e as am¬ 
bições insatisfeitas e empurrar para uma mudança de regime e de civilização 
que, à partida, não é desejada por ninguém. Pode-se assim opor, como o 
fizeram numerosos autores, por exemplo Michelet, o espírito da Revolução 
ao espírito do cristianismo 2 , que se combatem numa nova guerra de religião 
— o espírito da Revolução, mantendo-se apesar das aparências tão religioso 
quanto o espírito do cristianismo. Seria excessivamente longo fazer aqui 
uma descrição destes dois espíritos, que se deixam apreender como um 
complexo doutrinal mais ou menos coerente, condicionando os juízos de 
valor, investindo nas motivações das pessoas, transformando as estruturas 
sociais e imprimindo nelas a sua dinâmica própria. Neste contexto, a mor¬ 
te de Luís XVI já não aparece como um acontecimento histórico isolado, 
mas como um fenómeno emblemático da oposição de dois espíritos: um 
homem encarnando um determinado princípio é condenado e morto a fim 
de que este princípio não possa mais influenciar o desenrolar das questões 
humanas. E este princípio que importa agora descrever. 

Na teologia política cristã tradicional, datando da época constandniana, 
qualquer soberania e qualquer legitimidade política vêm de Deus, e mais 
precisamente de Jesus Cristo, ao mesmo tempo rei e sacerdote, rei enquanto 
representando o seu povo junto do Pai, e sacerdote enquanto ofertando ao 
Pai o seu sacrifício perfeito, porque divino, em reparação dos pecados da 
humanidade decaída. Ora, os cristãos, pelo sacramento do baptismo, graças 
ao qual eles se «revestem» de Cristo (Gal 3, 29), participam assim da realeza 
sacerdotal de Cristo; passa-se o mesmo, de maneira plena, com os sacerdo¬ 
tes e os bispos, por efeito de um sacramento especial, mas também com os 
reis e, muito particularmente, com o rei de França, que beneficiava, desde a 
sagração de Clóvis em Reims, de uma unção que lembrava a dos antigos reis 
de Israel e fazia da França a filha primogénita da Igreja 3 . 
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Esta unção fazia do rei o representante de Cristo sobre a Terra, pelo 
menos no que concernia aos assuntos temporais. Nesta qualidade, o rei era 
teoricamente independente em relação às leis, em virtude da máxima de 
Ulpiano: princeps legibus solutus est\ mas mantinha-se ao mesmo tempo ligado 
às leis e aos costumes do reino, que a tradição jurídica designava por «cons¬ 
tituição francesa», assim como à lei natural. A contradição era geralmente 
resolvida lembrando o exemplo da submissão voluntária de Cristo à lei, e 
fazendo do rei (ou do imperador) uma «lei viva» (lex animata). Além disso, 
a monarquia francesa tinha igualmente a obrigação de respeitar costumes e 
privilégios. E assim, a verdade é que o rei continuava a representar a fonte 
do direito. E por este motivo que, em 1787, o próprio Luís XVI poderá 
replicar ao duque d’Orléans: «E legal porque eu assim o quero.» 4 

Fazendo eco à cristologia paulina, onde Cristo é o esposo e a cabeça da 
Igreja, a teologia e o direito consideravam o rei como o esposo da nação, o 
marido da República, já que esta era tradicionalmente simbolizada por uma 
figura feminina. Esta relação esponsal, concebida juridicamente como um 
contrato sinalagmático, impunha ao rei e à nação um determinado número 
de obrigações. De um modo mais geral, a relação entre o rei e os seus vassa¬ 
los era concebida sobre um modelo familiar que o próprio Luís XVI recla¬ 
mava para si mesmo, afirmando que «tudo o que o pai deve aos seus filhos, 
o irmão aos seus irmãos, o amigo ao seu amigo, o príncipe deve-o aos seus 
vassalos»; ou ainda: «O rei, o pastor, o pai, é uma só e mesma coisa.» O rei 
devia-se aos seus vassalos e os vassalos deviam-se ao rei. Luís XVI escrevia 
assim: «Como nada os [meus povos] pode dispensar, quando eu for injusto 
ou tirano, de me serem submissos, se por seu lado todos eles violassem os 
seus deveres para comigo, nada me poderia subtrair à obrigação de cumprir 
os meus para com eles» 5 . Para o rei, isso podia ir precisamente até ao sacri¬ 
fício. Assim, como escreveu um jurista da Idade Média, Aeneas Silvius: «O 
próprio príncipe, cabeça do corpo místico da respublica , é obrigado a sacrifi¬ 
car a sua vida cada vez que o bem comum o exige.» Do mesmo modo, Luís 
XVI, às delegações dos guardas nacionais, em 13 de Julho de 1790, falando 
dos franceses: «Dizei-lhes que, se não posso deslocar-me convosco aos seus 
asilos, quero aí estar pela minha afeição e pelas leis protectoras do fraco, 
velar por eles, viver para eles, morrer, se for preciso, por eles.» Luís XVI 
era, aliás, dotado de um carácter profundamente bom, que infelizmente foi 
assemelhado à fraqueza; esse carácter tinha chamado especialmente a aten¬ 
ção de Benjamin Franklin quando conviveu com ele: «Nenhum soberano 
que algum dia reinou teve, inegavelmente, mais bondade no seu coração, 
nem possuiu em maior grau o leite da ternura humana que Luís XVI.» Esta 
qualidade parece de resto ter sido o apanágio da sua linhagem, pois lemos 
numa carta de John Adams a Thomas Jefferson em 1814: «O leite da ternu- 
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ra humana dos Bourbons confere mais segurança à humanidade do que a 
ambição desmedida de Napoleão.» 6 

De uma maneira geral, o rei de França era a pedra angular de toda a 
ordem jurídica e social; era também obrigado, pela sua sagração, a ser o 
protector da Igreja. Neste contexto, o regicídio - no sentido da destruição 
do princípio real - visava destruir o elo entre o rei e a República, e, por 
conseguinte, entre Cristo - ou a Igreja - e a França e, consequentemente, 
destruir toda uma civilização que a pouco e pouco desabrochara e se tinha 
expandido na Europa ocidental, até mesmo o próprio cristianismo. É, evi¬ 
dentemente, ao espírito da Revolução que se deve imputar o regicídio 7 . Este 
espírito consiste numa visão do mundo profundamente secularizada, colo¬ 
cando como fundamento da soberania a natureza, em vez de uma divindade 
revelada. Ele incluiu as Luzes newtonianas, mistura curiosa de cientismo e 
de esoterismo que se encontra na franco-maçonaria, as Luzes francesas, que 
não são senão uma adaptação superficial destas últimas ao grande público 
francês, enxertando-as no jusnaturalismo descristianizado da oposição par¬ 
lamentar, prevalecente à época nos meios intelectuais. 


PROCLAMAÇÃO DA REPÚBLICA 
E FIM DA REALEZA 

Toda a Revolução pode, assim, ser entendida como um longo regicídio. 
De 1789 a 1793, ela progride por golpes, minando pouco a pouco uma mo¬ 
narquia enfraquecida por dentro, enquanto a relação de forças progride em 
seu favor. Como um símbolo impressionante, o rei toma-se pouco a pouco 
o refém e, depois, a vítima de Paris, símbolo secular da nação. Nos dias 8 e 9 
de Outubro de 1789, vê-se obrigado a dirigir-se para o Palácio das Tulherias, 
enquanto o duque dOrléans, que não se resolve a tomar o poder, foge para 
Inglaterra. Luís XVI, recluso em Paris, rodeado de jacobinos hostis, tenta em 
vão fugir de lá, em 21 de Junho de 1791. Chegamos então aos acontecimentos 
de 10 de Agosto, no seguimento dos quais ele se vê, sob pressão da Comuna, 
encerrado no Templo. 

O 10 de Agosto exacerbou a hostilidade contra Luís XVI, mas sem ainda 
pôr em causa a monarquia, que continua a ser considerada legítima aos olhos 
da maior parte dos Franceses. Danton, novo ministro da Justiça, pode assim 
exclamar no momento dos massacres de Setembro: «O 10 de Agosto dividiu 
a França em dois partidos, dos quais um está ligado à monarquia, enquanto 
o outro quer a República. Este último, do qual não podeis ignorar a extrema 
minoria que representa dentro do Estado, é o único sobre o qual vos pode¬ 
reis apoiar para combater.» 8 Esta minoria activa vai fazer tudo para chegar ao 
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poder no momento em que se vão realizar as eleições para a Convenção. Ela 
começa por Paris, doravante sob a dependência das patrulhas jacobinas 9 , até 
ocorrerem os massacres de Setembro que irão mergulhar a cidade na estupe- 
facçâo e no pavor e que intimidarão profundamente os eleitores. 

De facto, tudo foi feito para falsear o jogo das eleições de Setembro de 
1792. A Comuna forçou a Assembleia a baixar a idade de voto e a adoptar 
o sufrágio universal (com excepção dos criados, suspeitos de seguirem as 
opiniões dos seus patrões) em dois níveis: não se trata de fazer falar a nação, 
mas de fazer intervir os extractos sociais mais favoráveis aos jacobinos. 
Quanto aos outros, tudo é feito para os desencorajar. Os opositores são 
excluídos do voto: os do clube monárquico, do clube da Sainte-Chapelle, 
do clube dos feuillants , signatários de petições realistas. As prensas dos jor¬ 
nais realistas são confiscadas e transferidas para os patriotas. Os deputados 
devem ser republicanos 10 . Não são admitidos a votar senão aqueles que 
juraram ser fiéis à liberdade e à igualdade 11 . Além disso, a Comuna obri¬ 
gou a Assembleia a rejeitar o escrutínio secreto em benefício da chamada 
nominativa e do voto em voz alta. Em Paris, a própria assembleia eleitoral, 
presidida pelo republicano Robert 12 , é transferida para sala grande dos jaco¬ 
binos onde todas as votações terão lugar sob o olhar ameaçador dos mais 
extremistas 13 . E assim que, com estes votos forçados, a Comuna impõe 
Marat, Danton, Fabre d’Eglantine, Camille Desmoulins, Billaud-Varennes, 
Manuel, Collot d’Herbois, Robespierre, Fréron, David, etc. E assim que 5 
000 ou 6 000 jacobinos irão impor as suas vontades a 700 000 parisienses. 
Esta medida não diz respeito apenas a Paris, mas também a uma dezena 
de outros departamentos. Em Seine-et-Marne, por exemplo, a chamada 
nominal é instaurada sob a pressão de comissários parisienses 14 . São recu¬ 
sados aos constituintes da Legislativa passaportes para sair de Paris, a fim 
de evitar que façam campanha na província e que informem o público dos 
acontecimentos. Na província, ainda que em grau menor, verificam-se as 
mesmas manobras de intimidação. 

As eleições de Setembro de 1792 ficam, portanto, assinaladas por uma 
fraca participação. Pôde-se estimar que de 7 000 000 inscritos cerca de 600 
000 eleitores tenham votado 15 , por força das circunstâncias muito parti¬ 
culares que acabaram de ser mencionadas. Na tarde de 20 de Setembro, a 
Convenção reúne-se nas Tulherias, enquanto a Legislativa ainda está reu¬ 
nida. Comporta 759 deputados 16 , dos quais 200 da antiga assembleia. Os 
cessantes são adeptos do futuro regime: a Legislativa, em 4 de Setembro, 
tinha já jurado combater até à morte os reis e a realeza 17 . Quanto aos ou¬ 
tros, foram cuidadosamente seleccionados pelos múltiplos filtros impostos 
pelos jacobinos; trata-se na sua maior parte de republicanos convictos, ain¬ 
da que sejam maioritariamente girondinos. 
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Esta assembleia, eleita para redigir uma nova Constituição antes de a 
submeter ao povo, não vai, no entanto, tardar a proclamar a República. Em 
21 de Setembro, reúne-se no picadeiro das Tulherias. Tratava-se de uma sala 
mais comprida do que larga, bastante desajeitada, rodeada de galerias, onde 
uma população desocupada se dirigia como se fosse ao teatro. No fim desta 
primeira sessão, quando o presidente ia decretar o encerramento, Collot 
d’Herbois, um antigo actor, eleito por Paris e dotado, como tal, de um 
mandato imperativo para a instauração da República, coloca a questão da 
abolição da realeza. Ante certas hesitações, o abade Grégoire, bispo consti¬ 
tucional de Blois, tão cabotino quanto demagogo, vence as resistências com 
essas fórmulas bem emotivas que fazem exultar as galerias e intimidam os 
reticentes: «Todas as dinastias nunca foram senão raças devoradoras que só 
viviam de carne humana»; é preciso destruir este talismã mágico cuja força 
seria bastante para estupidificar ainda muitos homens»; «Os reis são na or¬ 
dem moral o que os monstros são na ordem física. As Cortes são a fábrica 
dos crimes e o pardieiro dos tiranos. A história dos reis é o martirológio das 
nações.» A Assembleia levanta-se então como um único homem, protes¬ 
tando o seu ódio à monarquia depois do 10 de Agosto. E assim que, após 
uma breve votação, «a Convenção Nacional decreta, por unanimidade, que 
a realeza é abolida em França» 18 . As galerias exultam, assim como as sec¬ 
ções. E de notar que a realeza é abolida sem que seja proclamada a Repú¬ 
blica. E que o termo, equívoco e inquietante para a mentalidade da época, 
remete sobretudo para as pequenas cidades-Estado da Antiguidade ou para 
as oligarquias plutocráticas como Veneza ou a Holanda 19 . Mas a idealização 
da Antiguidade greco-romana, associada às esperanças de uma mudança 
de época e ao exemplo americano, leva a melhor. O termo de República é 
finalmente inserido por rectificação na acta, na sessão do dia seguinte, sába¬ 
do, 22 de Setembro. O calendário é doravante datado a partir do primeiro 
ano da liberdade e o selo dos arquivos nacionais é modificado**. 

A proclamação da República não se efectuou, por conseguinte, no clima 
sereno e entusiasta que geralmente lhe atribuem, mas com uma precipita¬ 
ção febril, sob o olhar das galerias e da Comuna, pelos deputados eleitos se¬ 
gundo procedimentos ilegais. Por seu lado, a Comuna tinha dado início ao 
movimento, forçando, no dia 14 de Agosto, a Assembleia a riscar o nome 
do rei da lista dos funcionários públicos e, em 15 de Agosto, a pronunciar 
as suas decisões e as suas leis em nome da nação. Por outro lado, a Repú¬ 
blica foi proclamada por um pequeno número de deputados, que, inquie¬ 
tos com a reduzida popularidade das ideias republicanas, fizeram passar a 
moção no meio da exaltação e da ameaça, sem sequer esperarem que, para 
uma matéria tão importante, a Assembleia se reunisse com todos os seus 
membros — já que o tempo de transporte, à época, era muito demorado 
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para os deputados vindos da província, que tinham de enfrentar demoradas 
viagens até chegar a Paris. Em 20 de Setembro, Pétion, girondino, fora elei¬ 
to por 253 votantes; não iria haver muitos mais no dia seguinte. 

Eis como um deputado, Fockedey, descreve a instauração da República: 
«Parti de Dunquerque em 21 de Setembro de 1792. Tomei conhecimen¬ 
to da abolição da realeza e da instauração da República no dia 22. O Sr. 
Merlin, de Douai, deputado como eu à Convenção, meu companheiro de 
viagem, não podia acreditar em tal, uma vez que todos os decretos tinham 
sido entregues antes da reunião geral de todos os deputados novamente 
eleitos. As nossas dúvidas transformaram-se em realidade no dia seguinte, 
dia da nossa chegada a Paris; o decreto tinha sido aprovado pela maioria 
dos membros presentes e durante a ausência de cerca de 500 deputados 
que ainda não tinham chegado.» Os dois homens chegam a Paris na manhã 
de 24. «O Sr. Calon [presidente do comité de inspecção], seu presidente, 
entregou-me o meu cartão de entrada na Assembleia com o número 304 
[subentende-se: o Sr. Fockedey é o 304.° membro inscrito da Assembleia]. 
— Sem qualquer dúvida, nos dias 22 e 23, tinha chegado um bom núme¬ 
ro de deputados. A Assembleia convencional contava uma totalidade de 
749 deputados. Portanto, a monarquia foi abolida e a República decretada 
e proclamada por, quando muito, dois quintos dos seus membros. — Este 
processo precipitado teria sido legal? A resposta é simples e fácil; o receio 
dos inovadores de não conseguirem substituir por um governo republicano 
o governo monárquico e constitucional se a totalidade dos deputados tives¬ 
se tomado parte nesta magna e tão importante transformação, levou-os a 
decidirem este decreto [...]. Era evidente para qualquer homem reflectido e 
bem pensante que o governo republicano votado antes da chegada de todos 
os deputados convocados para a Convenção e somente por dois quintos 
era ilegal; e não o era menos se não fosse outra coisa do que um governo 
transitório e efémero e que a França tivesse voltado um pouco mais tarde ao 
governo monárquico e, provavelmente, à Constituição de 1791 decretada, 
sancionada pelo rei e aceite com reconhecimento pela grande maioria dos 
Franceses» 21 . Para evitar esta perspectiva, uma única solução se impõe: con¬ 
denar à morte o princípio monárquico, assassinando o rei e a sua família. 


O PROCESSO DE LUÍS XVI 

A ideia de um processo do rei era na realidade uma velha ideia. Já nos 
dias que se seguiram ao 10 de Agosto tinham sido elaborados três questio¬ 
nários, redigidos por um grupo de trinta deputados que estavam a trabalhar 
na investigação de «provas» contra Luís XVI 22 . Imediatamente depois da 
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proclamação da República, no dia 30 de Setembro, é nomeada uma comis¬ 
são especial para instruir o seu processo. É verdade que os jacobinos e os 
girondinos continuam divididos: os primeiros querem a execução imediata 
e os segundos são de opinião que se deve dar uma forma legal a um as¬ 
sassinato premeditado. Mas porquê estas formas legais, de qualquer forma 
muito rudimentares? É que o povo francês, apesar do vertiginoso desenro¬ 
lar dos acontecimentos, continua apegado à monarquia. Tal como escreve 
Michael Walzer: «A nação, no seu conjunto [...] continuava sob o fascínio 
da realeza» 23 . Um sinal disto é a veemência com que os montanheses recu¬ 
saram o apelo ao povo, insinuando Saint-Just, não sem alguma razão: «Fala¬ 
ram de um apelo ao povo. Não é para fazer lembrar a monarquia?» 

No entanto, em teoria, o rei continuava inviolável, segundo os termos 
da Constituição de 1791. Serão necessárias todas as acrobacias verbais de 
um Mailhe, num relatório famoso que sustentava a ideia de um processo do 
rei, para distorcer o sentido da palavra «inviolabilidade» de forma que o rei 
já não possa beneficiar dela, tanto mais que, segundo Mailhe, a Constituição 
está de facto suspensa pela reunião dos representantes do povo em Conven¬ 
ção Nacional! O relatório, de resto, vai mais longe do que o julgamento; 
anuncia já a morte do rei, ameaça em surdina a rainha e o delfim e conclui: 
«Tudo faz prenunciar que a queda dos reis está próxima e que se fará o 
restabelecimento das sociedades sobre as suas bases primitivas» (Relatório 
Mailhe de 7 de Novembro de 1792) — quer dizer, as da nova religião da 
natureza e da nação que se foi progressivamente desenvolvendo nos finais 
do século XVIII no contexto das Luzes, de um jusnaturalismo descristiani- 
zado e de um esoterismo muitas vezes associado à franco-maçonaria. 

Um processo? Mas o processo de Luís XVI nem sequer terá seguido 
as formas em uso. Um dos defensores de Luís XVI, de Sèze, verá nele 
«irregularidades flagrantes» que gerações de juristas salientarão depois dele: 
a instrução e o julgamento estão misturados, a instrução faz-se unicamen¬ 
te contra o acusado, sem recusa possível dos juízes e dos jurados, não há 
maioria qualificada para a condenação à morte, não há deliberações secre¬ 
tas, ausência total de debate oral contraditório, etc. 

Além disso, todo o processo se desenrola seguindo uma curiosa ence¬ 
nação, onde se sucedem as queixas lacrimosas de viúvas, órfãos, feridos do 
10 de Agosto, que vêm desfilar à barra do tribunal e a leitura de petições 
vingativas (porque cuidadosamente filtradas) chegadas da província, tudo isto 
sob os clamores furibundos das tribunas compostas de figurantes assalariados 
pelos jacobinos. Como pano de fundo de todo este teatro, os convencionais 
montanheses alarmam-se repentinamente pela bestialidade selvagem de um 
rei cuja má reputação de fraqueza e indecisão desaparece brutalmente para 
satisfazer as necessidades do processo: ele aparece agora como um «tigre» 
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(Julien, de Drôme), um «ogre», um «animal [...] a exterminar o mais depressa 
possível» (Thirion, de Moselle), um «crocodilo coroado» (Vadier, de Ariège), 
um «monstro» (Dufriche-Vala 2 é), um «monstro social» (Lakanal), um «mons¬ 
tro sanguinário» que, com «o punhal na mão», está «coberto do sangue dos 
meus irmãos» (Morisson), um «rinoceronte arquejante de sede de sangue», 
fugido do «pátio dos animais» do Templo e das Tulherias (Hébert). Cartas in¬ 
dignadas de jacobinos apoiam os discursos dos futuros regicidas; um jacobino 
de Moulins escreve: «Matar um homem é um crime, mas o capeto não deve 
ser olhado como um homem. É de crer», acrescenta, «que a mãe dele teve 
comércio com algum animal feroz.» Um certo Bentabole, em 26 de Outubro, 
nos jacobinos, fala em «guilhotinar toda a família á-devanP real», família pro¬ 
veniente de uma «raça degenerada» 25 . 

É que Luís XVI cometeu um grande crime: é culpado de ser o que é. Não 
somente pela sua equívoca sub-humanidade, mas também pelas funções in¬ 
trinsecamente perversas de que ainda está manchado apesar da sua deposição. 
Em frente dele, os convencionais favoráveis à morte arvoram-se em sacerdo¬ 
tes autoproclamados da justiça imanente e como defensores da natureza e da 
nação, fora de todo o quadro jurídico ou constitucional. O veredicto deles é 
claro: Luís XVI tem o defeito de ser rei — ou de ter sido rei —, num lapso em 
que tributam uma homenagem involuntária à majestade de Luís XVI. Como 
tal, merece a morte. Robespierre qualifica Luís XVI de «criminoso contra a 
humanidade»; Saint-Just, evocando a natureza, exclama: «A realeza [...] é um 
crime eterno contra o qual todos os homens têm o direito de se levantarem e 
de se armarem.» Sob os olhares admirativos das tribunas, trata-se agora de ver 
a quem caberá o papel do Brutus que irá matar o novo César. 

Certamente, Luís também é julgado pelos seus actos. Em 11 de De¬ 
zembro de 1792, são-lhe imputados por Barère onze artigos principais de 
acusação. Eles aparecem menos como os actos de uma pessoa livre do que 
como a emanação necessária de uma natureza essencialmente má e irre¬ 
mediavelmente corrompida. Na realidade, a maior parte dos males de que 
o acusam tem por autores os revolucionários, que se servem do rei como 
de um bode expiatório enquanto a situação financeira, militar e política da 
França continua frágil. Luís XVI é convocado para a Convenção, depois 
interrogado de improviso, sem defensores. Acusam-no pela guerra contra a 
Áustria, todavia imputável sobretudo ao chefe dos girondinos, Brissot, que 
o reivindica explicitamente: «Era a abolição da realeza que eu tinha em vista 
ao fazer declarar guerra.» 26 Acusam-no pelas violências de 23 de Junho de 
1789 em Versalhes, como se os membros do terceiro estado não se tivessem 
reunido. Acusam-no de ter enviado as tropas a Paris em 1 de Julho de 1789, 
como se ele não tivesse o direito de o fazer. Acusam-no de ter querido fugir 
para o estrangeiro, quando apenas pretendia ir até Montmédy; acusam-no 


92 



OS FACTOS 


de diversos massacres nos quais nunca tomou parte; acusam-no de protec¬ 
ção dos padres refractários, à qual estava ligado pelo juramento da sagração, 
culpam-no pela conspiração de 10 de Agosto, pela especulação sobre o 
açúcar e o café, pelo uso do seu direito de veto, reconhecido todavia pela 
Constituição, etc. Como se tudo isto não fosse suficiente, exibem papéis 
misteriosos tirados de «um armário de ferro» descoberto em Novembro 
nas Tulherias, de que Luís XVI afirma nunca ter ouvido falar 7 . Por seu 
lado, Luís responde viva e dignamente: «O meu coração está dilacerado por 
encontrar no libelo de acusação a imputação de ter querido fazer verter o 
sangue do povo... Confesso que as múltiplas provas que sempre dei do meu 
amor pelo povo, e a maneira por que sempre me conduzi parecia-me que 
deveriam provar que eu não receava expor-me a fim de poupar o seu sangue, 
e afastar para sempre de mim uma tal acusação.» Os seus defensores, tardia¬ 
mente nomeados, Malesherbes, Tronchet, Target, apoiarão a sua argumenta¬ 
ção sobre o carácter legal dos diferentes artigos da Constituição de 1791. 

Seja qual for a irrealidade destes crimes «contra a nação» e «a liberdade», 
foram automaticamente imputados a Luís XVI, desde então banido da so¬ 
ciedade, o que, aliás, já se tinha verificado, em razão da sua pessoa e das suas 
funções. Torna-se agora um «inimigo estrangeiro», um «bárbaro», um «es¬ 
trangeiro prisioneiro de guerra» (Saint-Just); não pode beneficiar dos direitos 
cívicos: «A sociedade retorna ao estado de natureza em relação ao tirano. 
Como poderia ele invocar o pacto social?» (Robespierre, 3 de Dezembro 
de 1792) - quer dizer, obviamente, a Constituição e os Direitos do Homem 
que todavia o protegem. E depois, finalmente, à falta de argumentos, os te¬ 
nores montanheses afirmam com arrogância que os acontecimentos foram 
tão longe no sentido da destruição da monarquia que não pode deixar de 
ser condenado à morte: «Deve morrer para assegurar o repouso do povo» 
(Saint-Just, 13 de Novembro de 1792); «É necessário que Luís morra para 
que a Pátria viva» (Robespierre) - e que os patriotas sobrevivam. 

Entretanto, se todos estão convencidos, pelo menos exteriormente, da 
culpabilidade de Luís, segundo uma das numerosas acepções que esta pa¬ 
lavra tenha possivelmente no espírito deles, não parece que a maioria dos 
convencionais se resolva a condenar Luís XVI à morte. Um certo número 
dentre eles, com efeito, não deseja chegar a tal extremo, ainda que continu¬ 
ando crítico quanto aos actos do rei. E então que, de repente, os futuros 
regicidas, que até aí se reclamavam ruidosamente de democracia e de re¬ 
presentação popular, descobrem o seu próprio valor infalível e inspirado 
de representantes minoritários, mas verídicos, da República e da nação: «A 
virtude esteve sempre em minoria nesta terra», lamenta-se Robespierre, face 
às tergiversações de alguns girondinos. E no dia 1 de Janeiro Legros afirma, 
por seu turno, aos jacobinos: «Os patriotas não se contam, pesam-se... Um 
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patriota, na balança da justiça, deve pesar mais do que 100 000 aristocratas. 
Um jacobino deve pesar mais do que 10 000 femllants. Um republicano deve 
pesar mais do que 100 000 monárquicos. Um patriota da Montanha deve pe¬ 
sar mais do que 100 000 brissotinr 8 . Donde eu concluo que o grande número 
de votantes contra a morte de Luís XVI nâo deve fazer parar a Convenção, 
(e isto) mesmo que (não houvesse senão) a minoria da nação para querer 
a morte do Capeto.» Infelizmente, o resultado dos votos na Convenção 
apura-se pela maioria absoluta. Vejamos, pois, como a virtude vai triunfar. 

A votação teve lugar em condições penosas, estendendo-se ao longo dos 
dias 16 e 17 de Janeiro. Em Paris, circulam listas de «realistas» que votaram 
a favor do apelo ao povo. Na Assembleia, as tribunas estão a transbordar de 
criaturas a soldo dos jacobinos, que não hesitam em cobrir de injúrias e ame¬ 
aças os mais hesitantes; faz-lhes eco Le Peletier de Saint-Fargeau, ao pé da 
Montanha , cujos insultos sinistros lembram a todos que estão sob vigilância. 
É assim que muitos dos convencionais hostis ao regicídio fazem um brusco 
volte-face. Vergniaud, que na véspera prometera jamais votar a morte do rei, 
revê subitamente a sua opinião no momento de comparecer à tribuna. Fou- 
ché, futuro ministro da Polícia geral de Napoleão, tinha jurado a Daunou 
que não votaria pela morte do rei; vota-a mesmo assim, confessando mais 
tarde ter tido medo de represálias sobre a mulher ou os filhos 29 . Philippe- 
Égalité, por seu lado, tinha prometido à sua entourage , designadamente ao 
seu filho, futuro Luis-Filipe, que jamais votaria a morte de Luís XVI, dando a 
sua palavra de honra de que nem sequer iria à Convenção. Em 15 de Janeiro 
de 1793, recebe então a visita de Merlin de Drouai e de Treilhard, que lhe 
anunciam cruamente: «Se vós não fordes à Convenção, presumir-se-á que não 
estais de acordo com o julgamento de Luís XVI: acautelai-vos.» Garantiram 
a Charles Villette que, se não votasse a morte de Luís, seria massacrado 30 . 
Quanto a Bollet, de Pas-de-Calais, foi levado à bengalada até à tribuna por 
Duquesnoy, que o agarrou pelo colete. Apavorado, vota a morte. Por sua vez, 
Jean Debry, futuro prefeito de Doubs, confessará mais tarde: «Tinha saído de 
minha casa com a intenção formal de votar o banimento do rei e não a sua 
morte; prometera-o à minha mulher. Chegado à Assembleia, recordaram-me 
com um sinal o juramento das lojas. As ameaças das tribunas acabaram de me 
abalar: votei a morte» 31 . 

Em 712 votantes, 366 declaram-se pela morte incondicional, 26 pela mor¬ 
te sob reserva de examinar a questão do adiamento (emenda Mailhe), 39 pela 
morte com suspensão de pena, 290 pela detenção seguida de banimento. Isto 
perfaz 366 votos a favor da morte sem condições, entre os quais 12 são, de 
facto, nulos 32 . Os jacobinos indignam-se por a votação ter dado um resultado 
tão fraco — a maioria absoluta requerida é de 361 votos — e exigem uma nova 
contagem. De facto, Manuel, recentemente convertido à monarquia, tinha 
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contado em favor do rei os votos da emenda Mailhe, o que em si mesmo não 
era ilegítimo. O resultado dá então 387 votos a favor da morte e 334 votos 
pela detenção ou morte com pena suspensa. Em 18 de Janeiro, um novo es¬ 
crutínio exigido pelos moderados dá 360 votos contra a morte do rei e 361 a 
favor - milagre, é por um único voto a maioria absoluta! 

A morte do rei está, portanto, votada. Os defensores de Luís XVI apre¬ 
sentam-se pela última vez na barra. Malesherbes chora, suscitando em Robes- 
pierre uma réstia de humanidade que lhe faz entrever por breves instantes os 
direitos da defesa. Com efeito, larga a seguinte tirada: «Perdoo aos defensores 
de Luís as reflexões que se permitiram fazer, perdoo-lhes as suas observações 
sobre um decreto que era necessário aprovar para a salvação pública; Perdoo 
ainda o terem efectuado uma diligência que visava consagrar o pedido de ape¬ 
lo.» O perdão será, contudo, de curta duração: de Sèze será metido na prisão, 
Tronchet perseguido pelo Comité Geral de Segurança e Malesherbes acabará 
guilhotinado. Em 18 de Janeiro, a esperança regressa ao campo realista com a 
apresentação ao voto de uma eventual suspensão de pena. Mas levanta-se de 
novo Robespierre, silvando novas ameaças: «Experimentarei uma dor muito 
viva se uma parte da Convenção for obrigada a usar de violência contra a ou¬ 
tra.» Para melhor apoiar estes sentimentos delicados, faz montar guarda à sala 
da Assembleia por federados marselheses e de Brest 33 . A suspensão de pena 
foi assim recusada por 380 votos contra 310. 

O rei vai, portanto, morrer. O que irá acontecer aos regicidas? 34 Dos 380, 
31 serão guilhotinados, 2 enlouquecerão, 18 morrerão de morte violenta, 6 
suicidar-se-ão. E 40 por cento dos sobreviventes integrarão a função pública 
sob Napoleão. 


A MORTE DE LUIS XVI 

Desde os dias que se seguiram ao 10 de Agosto, Luís XVI vive prisionei¬ 
ro no torreão do Templo, espiado por dois guardas que perscrutam os seus 
menores gestos 35 . A partir de Dezembro, encontra-se totalmente separado 
da família. No dia 18 de Janeiro, pela manhã, Malesherbes vem, contristado, 
anunciar-lhe a sentença. Meditativo, Luís XVI, que já esperava o pior, afirma- 
lhe: «Senhor de Malesherbes, juro-vos com toda a sinceridade do meu cora¬ 
ção, como um homem que vai comparecer diante de Deus, que quis cons¬ 
tantemente a felicidade do povo e nunca formei uma intenção que lhe fosse 
contrária.» Malesherbes não quer perder a esperança; evoca a possibilidade 
de reverter a ínfima maioria que votou a morte, evoca a possibilidade de um 
levantamento para o salvar:«— Mas, sire —acrescentou ele —, os celerados ainda 
não têm o poder e tudo quanto há de gente honesta virá salvar vossa majes- 
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tade ou perecer a seus pés. — Não, Senhor de Malesherbes, isso iria expor 
muita gente, faria com que a guerra civil se instalasse em Paris; prefiro mor¬ 
rer, e peço-vos que lhes ordeneis da minha parte que não tomem qualquer 
iniciativa para me salvarem.» Ao seu criado Cléry, que fala também de uma 
revolta para o libertar, responde: «Zangar-me-ia se ela acontecesse, haveria 
novas vítimas...» E profere este veredicto profético: «Vejo o povo entregue 
à anarquia, tornado vítima de todas as facções, os crimes a sucederem-se, 
longas dissensões a dilacerarem França.» Finalmente entrega a Malesherbes 
papéis ultraconfidenciais, que serão posteriormente recuperados pelo realista 
Antraigues. Este último dirá que são «de pôr os cabelos em pé quando forem 
conhecidos» 36 . Mas virão oportunamente a perder-se. Os dois homens sepa- 
ram-se. Decorrem dois longos dias. Para se ocupar, o rei, como se procurasse 
compreender melhor o seu destino, tenta decifrar um logogrifo do Mercure 
de France. Acaba por consegui-lo, estende o enigma a Cléry, que não é capaz 
de o resolver, e diz-lhe: «Como é possível! Não o descobris? No entanto, ele 
aplica-se bem a mim! A palavra é sacrificei 

Por fim, em 20 de Janeiro, pelas duas horas, chega o conselho executivo 
au completa ou seja, ao todo 15 pessoas, entre elas Garat, ministro da Justiça, 
Chambon, maire de Paris, o sinistro Santerre, comandante das guardas na¬ 
cionais de Paris. Depois de um breve preâmbulo de Garat, Grouvelle lê o 
decreto proclamando a execução do rei por «conspiração contra a liberdade 
da nação». A execução terá lugar no dia seguinte. Luís XVI fica impassível. 
Esboça contudo um sorriso irónico ao ouvir a palavra conspiração. Pega em 
seguida no decreto e guarda-o na carteira e esta no seu bolso. Lê-lhes em 
seguida uma carta na qual pede o fim da vigilância contínua, uma suspensão 
de três dias para preparar a sua alma e o sacerdote refractário Edgeworth de 
Firmont como confessor. Pede também à nação que cuide da sua família e de 
todos os pensionistas que não têm senão o dinheiro do rei para sobreviverem. 
Separam-se todos. Luís XVI vai então visitar os comissários do Templo. O 
seu olhar recai sobre a Declaração dos Direitos do Homem. Exclama: «Ah! 
Se se tivesse seguido este artigo, ter-se-ia evitado grande parte da desordem.» 
Com efeito, o artigo 8 em questão determina: «A lei só deve estabelecer as 
penas estrita e evidentemente necessárias; ninguém pode ser punido por uma 
lei que não esteja estabelecida e promulgada anteriormente ao delito, e legal¬ 
mente aplicável» 37 . Bem entendido, este artigo foi desrespeitado durante o 
processo. 

Por sua parte, Garat dirige-se à Convenção e depois, no começo da noite, 
vai procurar Edgeworth. Na carruagem que o leva ao Templo, lamenta-se: 
«Meu Seus! De que horrível incumbência me vejo encarregado!» A entrevista 
com o rei deixou-o visivelmente muito impressionado, porque exclama: «Que 
homem! Que resignação! Que coragem! Não, a natureza apenas não seria ca- 
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paz de dar tão grande força, há nisto algo de sobre-humano.» Edgeworth pre¬ 
fere guardar silêncio. Os homens chegam ao Templo, são revistados, sobem 
uma escada em caracol, atravessam uma série de barreiras em que sentinelas 
sans-culottes , meio ébrias, soltam gritos horrorosos que se repercutem pelas 
abóbadas do torreão. Garat entra em primeiro lugar, com alguns ministros, 
deixando atrás de si Edgeworth. Anuncia a Luís XVI que a suspensão é rejei¬ 
tada, mas que é autorizado a ver o seu confessor e a assistir à missa. No que 
respeita à sua família, a resposta da Convenção, que ele transmite, é ambígua: 
«A nação francesa, tão grande na sua benevolência quanto rigorosa na sua 
justiça, cuidará da sua família e assegurar-lhe-á uma sorte conveniente.» 

Então Edgeworth entra e Luís XVI intima os ministros a retirarem-se. 
Profundamente emocionado, Edgeworth acaba por desfazer-se em lágrimas 
e com ele o rei. Mas recompõe-se e lê-lhe o seu testamento: «Perdoo de todo 
o coração àqueles que se fizeram meus inimigos sem que eu lhes tenha dado 
algum motivo para tal e peço a Deus que lhes perdoe.» A emoção regressa 
quando se trata dos que lhe são próximos: «Recomendo ao meu filho, se ele ti¬ 
ver a infelicidade de vir a ser rei, de pensar que se deve por inteiro à felicidade 
dos seus concidadãos, e que deve esquecer todo o ódio e todo o ressentimen¬ 
to, designadamente tudo o que está ligado aos infortúnios e aos desgostos que 
sofro.» Perdoa igualmente aos seus parentes, à rainha, a Monsieur 38 , ao duque 
d’Orléans. No que respeita a este último, deixa escapar um suspiro: «Que fiz 
eu ao meu primo para que me persiga desta maneira? Mas porquê querer-lhe 
mal? Ele é mais de lamentar do que eu próprio.» 

Depois de ter completado a toiktte diante de vários soldados da guarda 
municipal, encontra-se com os seus parentes, sob o olhar inquisidor dos co¬ 
missários postados numa divisão contígua separada por uma vidraça fina. A 
entrevista prossegue durante duas horas. Em momentos trágicos como estes, 
Luís XVI, com a rainha à esquerda, a princesa Elisabeth à direita, o delfim 
ao pé dele, dá conhecimento à família da sua condenação. A filha desmaia. O 
delfim corre até junto da sentinela, gritando: «Deixai-me passar! Deixai-me 
passar! Vou pedir ao povo que não faça morrer o papá-rei.» Têm de se sepa¬ 
rar; Luís XVI promete-lhes que os voltará a ver no dia seguinte às sete horas. 
Vai ter com Edgeworth e confessa-lhe: «Que entrevista acabo de ter! Vê-se 
bem que amo e que sou ternamente amado.» Fica com ele até às duas horas e 
em seguida vai deitar-se. 

Chega a madrugada, depois de uma noite em que a neve caiu em for¬ 
ça. Luís XVI é acordado às cinco horas por Cléry, que acende a lareira. Ti¬ 
nha passado a noite em oração numa cadeira. Trocam as seguintes palavras: 
«Onde está o Sr. de Firmont? — Na minha cama. — E vós, onde passastes a 
noite? — Nesta cadeira. — Não queria que isso acontecesse. — Ah! Sire, como 
poderia eu estar a pensar em mim neste momento?» 
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O rei entrega-lhe diversos artigos pessoais. Edgeworth prepara em se¬ 
guida a missa - não trouxe a eucaristia por receio das profanações e vai falar 
ao conselho dos guardas municipais para obter o que lhe era necessário. O 
conselho desconfia de que queira envenenar o rei, mas acaba por ceder. A 
missa começa às seis horas. O rei assiste a ela de joelhos, no chão, muito re¬ 
colhido, sem genuflexório nem almofada: «Meu Deus, como estou feliz por 
ter conservado os meus princípios! Sem eles, onde é que estaria agora? Mas, 
com eles, como a morte me irá parecer doce! Sim, lá no alto existe um juiz 
incorruptível que saberá bem fazer-me a justiça que os homens me recusam 
aqui em baixo.» A justiça em questão entregará a França às facções e lançá-la-á 
na sangrenta epopeia napoleónica. Todavia, no cadafalso. Luís XVI proferirá 
palavras de perdão para o país que o traiu. 

Passado algum tempo ouve-se o toque para reunir: é a guarda nacional que 
começa a juntar-se. Querendo cumprir a sua promessa, o rei pretende rever 
a rainha, mas Edgeworth dissuade-o, pois esta ideia poderia comprometer a 
firmeza e a coragem do rei. Santerre e a sua tropa chegam e batem à porta. 
O rei abre-a e pede-lhes que esperem, volta a entrar, põe-se de joelhos e 
pede a bênção a Edgeworth: «Tudo está consumado, Senhor: dai-me a vossa 
derradeira bênção e pedi a Deus que me dê forças até ao fim.» Depois de ter 
recebido a bênção, o rei volta a sair, estendendo o seu testamento a um antigo 
padre blasfemador, Jacques Roux, para que seja comunicado a sua mulher: 
«Peço-vos que entregueis este papel à rainha... (hesitação) à minha mulher.» 
Jacques Roux recusa e tem a audácia de responder: «Eu estou aqui para vos 
conduzir ao cadafalso.» 

Luís XVI sai pela porta que viu passar, muitos anos atrás, Jacques de Mo- 
lay dirigindo-se à fogueira. Volta-se por uma última vez para ver o lugar em 
que se encontravam os seus — o torreão do Templo que será destruído por 
Napoleão, inquieto por vê-lo tornar-se lugar de peregrinação realista. Sobe 
em seguida para uma carruagem verde aberta - a carruagem do tnaire Cham- 
bon — com Edgeworth, em frente de dois guardas visivelmente impressio¬ 
nados. Durante mais de uma hora, a carruagem, precedida por uma centena 
de tambores, rodeada de granadeiros, escoltada por um grupo de cavaleiros 
de sabre desembainhado, abre dificilmente caminho pelas ruas de Paris, com 
as janelas e vidraças mandadas fechar, rodeadas de várias filas de guardas 
nacionais e de sans-culottes mais entristecidos do que a sua rigidez solene deixa 
adivinhar. O sacerdote empresta o breviário a Luís XVI e ambos recitam os 
salmos apropriados. Quais? Por exemplo, sem dúvida, o Salmo 3 de que os 
Girault de Coursac encontraram a tradução corrente na época: 

Senhor, por que se multiplicaram os meus perseguidores? 

E grande o número dos que se revoltaram contra mim! 
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Ouço-os a dizer: «Deus que ele serve não o arrancará das nos¬ 
sas mãos». 

E, no entanto, Senhor, Vós me estendeis os braços; sim, Vós 
sereis a minha glória, 

E a minha cabeça, que eles vão abater. Vós a erguereis. 

A carruagem, entretanto, prossegue o seu caminho. De repente, um ho¬ 
mem isolado grita, ao assalto, para libertar o rei. Outros parecem segui-lo. 
Mas não podem passar a linha dos soldados e perdem-se na multidão. É o ba¬ 
rão Jean de Batz, que tinha projectado raptar o rei com 400 realistas, dos quais 
a maior parte, denunciada por um traidor, tinha sido presa no domicílio, em 
plena noite, pela polícia. Batz escapará ao Terror e morrerá em paz em 1822. 

A maioria dos parisienses aparenta estar, simultaneamente, triste e resig¬ 
nada. Não há ninguém, nem mesmo os republicanos, que não deixe trans¬ 
parecer alguma emoção. Manuel, que tinha tentado ajudar o rei, demitiu-se. 
Robespierre, que se aloja em casa dos Duplay, ordena que mantenham a porta 
fechada durante todo o dia para poupar à família o espectáculo do cortejo. 
Hébert, o enragé ,, desfaz-se em lágrimas em pleno Conselho Geral: «O tirano 
gostava muito do meu cão e acariciou-o várias vezes; estou a lembrar-me 
disso neste momento.» 39 

A carruagem chega por volta das dez horas à praça da Revolução (actual 
Praça de La Concorde), em frente das Tulherias. Por receio de um eventual 
movimento do povo em favor do rei, a praça está guarnecida de tropas bem 
armadas: comprimem-se aí 80 000 guardas nacionais e gendarmes e 84 peças 
de artilharia. Somente 3000 ou 4000 sans-culottes das secções foram admiti¬ 
dos a tomar lugar atrás dos soldados. A multidão, petrificada pelo dispositivo 
militar, é empurrada para muito longe, em grupos dispersos para evitar qual¬ 
quer amotinação. Edgeworth escreve: «Por todos os lados, em volta, tão longe 
quanto a vista podia alcançar, via-se uma multidão em armas.» E Sansão: «O 
povo, relegado para trás desta soldadesca, parece fulminado pela estupefacção 
e mantém-se num silêncio sombrio.» Quanto ao cadafalso, encontra-se no 
centro de um vasto espaço, rodeado de canhões, não longe do pedestal vazio 
que outrora sustentava a estátua de Luís XV. 

A carruagem foi acolhida por Sansão e pelos seus ajudantes. Sansão, car¬ 
rasco oficial, cujo nome evoca a Lei implacável do Antigo Testamento, tinha 
doravante a seu cargo a guilhotina 40 . Sincero patriota no princípio da Revolu¬ 
ção, cujo entusiasmo tinha sido arrefecido pela sequência dos acontecimen¬ 
tos, continuava apegado à monarquia e à pessoa do rei, com quem se tinha 
encontrado alguns anos antes, por causa de um problema financeiro. Um 
memorial 41 , transmitido aos seus filhos, descreve como, na véspera da exe¬ 
cução do rei, tinha anulado a festa de aniversário do seu casamento, e como 
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numerosas pessoas o tinham visitado, assegurando-lhe que tudo seria feito 
para libertar o rei - um jovem quis mesmo substituir-se a ele para morrer em 
seu lugar. O próprio Sansão tinha, de madrugada, levado armas debaixo da 
capa para fugir com o rei em caso de sublevação. 

Sansão e os seus dois ajudantes abrem agora a portinhola da carruagem. 
Aparece o rei, segundo as palavras de Sansão, «mais digno, mais calmo, mais 
majestoso do que jamais o vira em Versalhes e nas Tulherias». Apeia-se e 
encara os três homens que o cercam, com frieza e desajeitadamente, para 
lhe tirarem algumas peças de vestuário. Luís afasta-os com altivez e tira-as 
ele mesmo. Seguidamente querem atar-lhe as mãos. O rei exclama: «Atar-me! 
Não, jamais o consentirei: fazei o que vos é ordenado, mas não me atareis; 
renunciai a esse projecto.» A tensão sobe. A guarda agita-se. Todos estão 
embaraçados. Sansão pede então a Edgeworth que intervenha, dizendo-lhe 
num murmúrio: «Enquanto estivermos a atar-lhe as mãos, ganharemos tem¬ 
po; o povo ficará talvez emocionado e intervirá em seu favor.» Edgeworth 
aquiesce e, comovido com a cena, acaba por dizer: «Sire, neste novo ultraje, 
não vejo senão um último traço de semelhança entre vossa Majestade e Deus 
que vai ser a sua recompensa.» O rei ergue então os olhos para o céu, com, 
segundo Edgeworth, «uma expressão de dor que nunca serei capaz de trans¬ 
mitir». Suspira e resigna-se: «Seguramente, não é necessário nada menos do 
que o seu exemplo para que me submeta a semelhante afronta», e, voltando- 
se para os carrascos: «Fazei o que quiserdes, beberei o cálice da amargura.» 
O rei apresenta os antebraços que são então atados com um dos seus lenços, 
sob os olhares da multidão silenciosa. O seu confessor dá-lhe então a beijar 
a imagem de Cristo e acompanha-o em direcção ao seu destino. 

Luís sobe lentamente com Edgeworth os degraus íngremes do cadafalso. 
Depois, repentinamente, chegado acima, avança com um passo rápido até à 
extremidade da plataforma. Com um gesto imperioso, faz calar os tambores 
surpreendidos e grita com voz forte a fim de se fazer ouvir por todos: «Mor¬ 
ro inocente de todos os crimes que me imputam. Perdoo aos autores da mi¬ 
nha morte e peço a Deus que o sangue que ireis derramar nunca venha a cair 
sobre França. E vós, povo desventurado...» 42 É então que um apaniguado 
de Santerre intima aos tambores que recomecem a rufar, a fim de abafarem 
a sua voz. Desapontado, o rei bate com o pé no cadafalso, clamando por 
silêncio. É neutralizado pelos ajudantes e depois, segundo Sansão, deixa-se 
conduzir para cima da guilhotina onde o amarram. Enquanto o amarram ao 
estrado, numa derradeira tentativa, dirige-se aos carrascos para que a sua úl¬ 
tima mensagem seja levada ao povo: «Senhores, sou inocente de tudo aquilo 
que me inculpam. Espero que o meu sangue possa cimentar a felicidade dos 
franceses.» Em seguida diz: «Entrego a minha alma a Deus.» O cutelo cai às 
10h22. Edgeworth suspira: «Filho de São Luís, subi ao céu!» - ainda que mais 
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tarde não se venha a recordar de ter pronunciado estas palavras. Alguns faná¬ 
ticos regozijam-se, um deles, mesmo, asperge a multidão com sangue, gritan¬ 
do: <drmãos, fomos ameaçados de que o sangue de Luís Capeto cairia sobre 
as nossas cabeças; pois, bem, que ele caia sobre elas.» Uma lenda pretende 
que um desconhecido teria gritado também do meio da multidão: «Jacques 
de Molay, estás vingado!» Todavia, por contraste, o resto da multidão, solda¬ 
dos e civis, permanece petrificado. Sansão escreve de Luís XVI: «Começava 
a suscitar uma verdadeira compaixão e, realmente, não compreendo que ele, 
depois de todos os avisos que ontem recebi, fosse tão cruelmente abando¬ 
nado. O menor sinal teria sido suficiente para fazer surgir uma diversão em 
seu favor, pois, se quando o meu ajudante Gros mostrou essa augusta cabeça 
aos assistentes alguns alucinados lançaram gritos de triunfo, a maior parte 
voltou-se com um profundo horror e um doloroso estremecimento.» 

A morte do rei foi registada pelo governo republicano com a maior frieza. 
A denominação de «Lom Capet » com que tinha sido cognominado, supri¬ 
mindo qualquer partícula e qualquer origem 43 já prefigurava a decapitação; o 
registo do falecimento do rei, voluntariamente reduzido a um simples acto 
burocrático, deriva da mesma lógica, como o faz notar Alain Boureau: «Ao 
cutelo mecânico da guilhotina corresponde o tratamento estritamente iguali¬ 
tário do formulário administrativo que regista o falecimento de 21 de Janeiro 
de 1793» 44 . 

Os franceses encontravam-se, entretanto, num estado de espírito com¬ 
pletamente diverso. Durante o resto do dia 21, ao lado de uma minoria que 
celebra ruidosamente as suas esperanças, cedo desmentidas, de ver abrir-se 
sem custos uma era de paz e felicidade, a maior parte dos franceses continua 
mergulhada numa espécie de torpor e de tristeza, e Paris fica recolhido em 
luto. Fockedey refere-se a um «dia de amargura, de dor, de abalo e de luto. A 
capital encontrava-se envolvida pela angústia. A quase totalidade das casas 
e das lojas estava fechada, famílias inteiras em pranto. A consternação lia-se 
em todos os rostos. Uma grande parte dos guardas nacionais, a pé desde as 
seis horas da manhã, parecia que ia ela própria para o suplício. Não, as cenas 
de que fui testemunha naquele dia jamais se apagarão da minha memória. 
Quantas lágrimas vi correr! Quantas imprecações ouvi contra os autores de 
tal perversidade! A minha pena recua, fica suspensa diante da enumeração de 
tudo aquilo de que fui testemunha ocular e auricular. Nesse dia, a Assembleia 
estava sombria e silenciosa, os votantes do regicídio estavam pálidos e desfei¬ 
tos. Parecia que sentiam horror de si mesmo.» 45 Em fins de Janeiro, Dumou- 
riez atravessa o norte da França antes de chegar a Paris a 2 de Fevereiro de 
1793; em toda a Picardia, em Artois e na Flandres marítima, depara-se com o 
povo «consternado» pela morte trágica de Luís XVI, sentindo «tanto horror 
como receio à simples menção dos jacobinos» 46 . A agitação faz-se igualmen- 
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te sentir no exército: o relatório Dutard de 17 de Maio de 1793 assinala: «Os 
voluntários que regressam do exército parecem zangados por terem feito 
morrer este rei, e só por causa disto esfolariam todos os jacobinos.» 47 

A seu tempo, os revolucionários irão empenhar-se contra a família de Luís 
XVI, apesar das promessas e garantias que este último tinha recebido da parte 
de Garat e da Convenção. No dia 1 de Agosto, depois de a Áustria, não se im¬ 
portando com que a rainha sobreviva ou não, ter capturado os emissários da 
Convenção, esta última remeteu Maria Antonieta ao Tribunal revolucionário. 
Ela defendeu-se com sinceridade: «Sim, o povo foi enganado, e cruelmen¬ 
te, mas não pelo meu marido, nem por mim - Por quem foi então o povo 
enganado? - Por aqueles que nisso tinham interesse [...]. Nunca desejámos 
outra coisa que não fosse a felicidade da França.» Como havia contra ela 
poucas provas concretas, inventou-se uma acusação de incesto com o filho 
à qual respondeu com um silêncio indignado. Não obstante a inconsistência 
da acusação, foi condenada à morte e executada em 16 de Outubro de 1793. 
Manteve-se elegante até ao fim: ao pisar os pés do carrasco, exclamou: «Per¬ 
dão, senhor, não o fiz de propósito.» Da mesma forma, em 10 de Maio de 
1794, morreu a irmãzinha de Luís XVI, Madame 48 Elisabeth, no cadafalso 
revolucionário. 

Apenas restava o delfim de oito anos, que se tomara Luís XVII depois da 
morte de Luís XVI, e reconhecido como tal pelos grandes Estados europeus 
e pelos Estados Unidos que, aliás, não tinham reconhecido a nova República. 
Foi guardado no Templo como refém, já que alguns revolucionários recea¬ 
vam que um revés pudesse conduzir a uma restauração monárquica. Mas isso 
não evitou que morresse de tristeza e de maus-tratos, num regicídio por negli¬ 
gência, que foi certamente tão cruel como o do seu pai. Depois de ter ficado 
muito tempo sob a influência do cordoeiro Simon, que queria fazer dele um 
sans-culotte , foi emparedado no segundo andar da torre durante seis meses, 
fechado à chave no antigo quarto do seu pai, onde viveu completamente 
isolado, com uma simples portinhola servindo para lhe fornecer a alimen¬ 
tação. Ficava aí o dia inteiro, prostrado no seu berço demasiado pequeno 49 . 
Acabará por morrer de tuberculose em 1795 50 . 

O regicídio, na verdade, não se ficou por aqui, mas tomou uma feição 
deliberadamente sistemática, assestando golpes nos monumentos e relíquias 
da dinastia real: segundo um relatório de Barère do dia 1 de Agosto de 1793, 
um decreto da Convenção ordenou assim a destruição dos túmulos e das 
estátuas jacentes da necrópole real de Saint-Denis. A destruição teve lugar a 
6 ou 8 de Agosto de 1793, atingindo 51 monumentos; como pôde escrever 
Dom Poirier, responsável do lugar, «em três dias, foi destruído o trabalho 
de doze séculos». No dia 14 de Agosto foi efectuada a «destruição imediata 
dos monumentos, restos da feudalidade ainda existente em templos e outros 


102 



OS FACTOS 


lugares públicos». De 12 a 25 de Outubro, foi a vez de os próprios mauso¬ 
léus da necrópole serem destruídos. Os corpos dos reis e das rainhas, muitas 
vezes embalsamados e mumificados, foram exumados a fim de serem postos 
numa vala comum, debaixo de cal viva, depois de terem sido por vezes sub¬ 
metidos a macabras encenações. 

Num acesso de raiva violenta e exterminadora, o espírito da Revolução 
terá deste modo abatido a mais velha monarquia da Europa, de raízes secula¬ 
res, mergulhando a Europa no luto e na incerteza. E, à medida que o antigo 
mundo desaparecia, a nova religião, eminentemente anticristã, surge à luz do 
dia, imprimindo a sua marca sobre todas as esferas da vida social e, nomeada¬ 
mente, para usar um exemplo concreto, sobre o calendário. No seu «relatório 
sobre a Era da República», apresentado à Convenção no dia 10 de Setembro 
de 1793 51 , o astrónomo Gilbert Romme (da loja das Neuf Soeurs) apresenta 
o calendário republicano, de evidente inspiração maçónica. Conspurcando a 
era crista como era de «crueldade» e de «escravidão», pretendendo fazer tá¬ 
bua rasa de todo o passado cristão, o projecto visa regressar, pela contempla¬ 
ção racional dos elementos, à ordem imutável da natureza, já revelada pelas 
tradições ancestrais dos Egípcios e dos Babilónios. Numa mistura curiosa, 
mas reveladora de esoterismo e de republicanismo, o relator escreve: «A Re¬ 
volução Francesa apresenta um acordo demasiado impressionante e talvez 
único nos anais do mundo, entre os movimentos celestes, as estações, as 
tradições antigas e o decurso dos acontecimentos, para que toda a nação não 
adira à nova ordem de coisas que nós apresentamos» (p. 5). Ele observa, com 
efeito, que, quando a República foi proclamada em 22 de Setembro de 1792, 
«às 9 horas, 18 minutos e 30 segundos da manhã, o Sol atingiu o verdadeiro 
equinócio, entrando no signo da Balança». Também comenta: «Deste modo, 
a igualdade dos dias e das noites estava inscrita no céu, no exacto momento 
em que a igualdade civil e moral era proclamada pelos representantes do 
povo francês como fundamento sagrado do seu novo governo»; «Por isso, 
o Sol passou de um hemisfério para o outro no mesmo dia em que o povo, 
triunfando da opressão dos reis, passou do governo monárquico para o go¬ 
verno republicano.» A revolução é concebida como um regresso às origens 
do paganismo, para além do passado cristão, ou seja, uma nova criação: «As 
tradições sagradas do Egipto, que se tornaram as de todo o Oriente, faziam 
sair a terra do caos sob o mesmo signo que a nossa República e fixavam aí 
a origem das coisas e dos tempos» (p. 6). Eis, pois, a França, antiga filha pri¬ 
mogénita da Igreja, antigo novo Israel, que se transforma num novo Egipto, 
destinado a dar ao mundo o ideal político-esóterico da República maçónica, 
numa espécie de contra-revolução tardia, mas poderosa, a que Alain Decaux 
pôde chamar a Revolução da Cruz. 

Seria excessivamente demorado recordar em detalhe as perseguições an- 
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ticatólicas que acompanharam esta nova ordem «religiosa». Pouco depois da 
instauração da República, o republicano Fouché, chegado à Vendeia, tomou 
uma série de medidas que foram em seguida adoptadas pela Comuna de Paris. 
Em 7 de Outubro, a sainte Ampoule 32 foi (em parte) quebrada em Reims. Fo¬ 
ram pilhadas numerosas igrejas, os seus ornamentos e quadros queimados em 
autos-de-fé; os padres, os frades e as monjas de clausura foram aconselhados 
vivamente a abjurar dos seus votos. Em Paris, a palavra «santo» era retirada 
dos nomes das ruas; bustos de Marat substituíam as estátuas religiosas. Os 
hábitos religiosos forãm proibidos. 

Os massacres da Vendeia são igualmente compreensíveis nesta perspec¬ 
tiva. Durante este tempo, a nova religião instalava-se. Em 10 de Agosto de 
1793, aniversário do assalto às Tulherias, teve lugar o «Festival da Regene¬ 
ração», ou «Festival da Unidade e da Indivisibilidade da República». Sobre 
as ruínas da Bastilha, David tinha representado a Mãe Natureza: uma figura 
feminina sentada, de cujos seios corriam dois jactos de água. Três meses de¬ 
pois, por ocasião do «Festival da Razão», uma actriz de ópera desempenhou 
o papel da deusa Razão em plena catedral de Notre-Dame, transformada em 
«Templo da Razão», com o barrete vermelho da liberdade sobre a cabeça 
e um crucifixo atado debaixo de um dos pés. Em 7 de Maio de 1794, por 
decreto do 18 Floreai, Robespierre instaura o culto para-maçónico do Ser 
Supremo, fundador da nova religião cívica. 


O SACRIFÍCIO DO REI 

A morte do rei de França terá tido, portanto, consequências incalculáveis. 
O Ancien Regime devia ser, sem dúvida, profundamente renovado — Luís XVI 
apercebera-se disso e tinha instaurado um começo de democracia local por 
parte das assembleias provinciais. A religião católica esgotada, sem dúvida, e 
deformada pela sua caricatura jansenista, por séculos de controvérsias teoló¬ 
gicas e de crises diversas, devia igualmente retomar um novo fôlego. Mas, em 
vez de reformar, preferiram destruir. E é assim que a morte do rei, longe de 
instaurar em França uma civilização pacífica e fraterna, terá precipitado bru¬ 
talmente a nação nos abismos, fragilizando consideravelmente o país nos seus 
fundamentos mais profundos, dilacerando-o em facções político-ideológicas 
irreconciliáveis, sangrando-o sem possibilidade de regresso nas suas forças 
vivas e fazendo-lhe perder progressivamente o seu lugar no concerto das na¬ 
ções. 

Eis ainda, por outro lado, outras consequências da morte de Luís XVI: a 
fraqueza drástica do executivo em França de 1792 a 1958, tendo muita dificul¬ 
dade em reinventar a sua legitimidade; as consequências desastrosas desta fra- 
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queza na condução das guerras, designadamente na prevenção da escalada do 
nazismo e do genocídio judeu; a perda progressiva de influência internacional 
da França, que se esforça cada vez mais por desempenhar o seu pólo pacifica¬ 
dor anti-hegemónico tradicional nas relações internacionais; o paradoxal acto 
de dobrar-se sobre si mesma por parte da França; o peso exagerado de Paris, 
transformada em nova «cabeça» do país depois da morte do rei; a evacuação 
progressiva e radical do espiritual na vida colectiva; a perda da marca de re¬ 
ferência masculina, estruturadora, na psique colectiva francesa, em que o rei 
representava tradicionalmente a figura do pai 53 ; a perda do verdadeiro sentido 
da liberdade; a despersonalização das relações sociais; a sobrevalorização do 
conflito como modo de resolução dos problemas da sociedade; a presença 
intempestiva de uma espécie de esoterismo «egipcionizante» em determina¬ 
das construções peculiares do novo regime (pirâmide do Louvre, pirâmide da 
Torre do Crédit Lyonnais em Lyon, etc); o triunfo da nova religião e a prolife¬ 
ração do ocultismo e de formas subtis de opressão, sob o pretexto paradoxal 
e hipócrita de humanismo, de ateísmo, de laiddade e de racionalismo 54 . 

E foi assim que, pela decapitação do rei, um edifício milenar se desmo¬ 
ronou — o da antiga civilização cristã constantiniana, numa onda de choque 
que se propagou de país em país, derrubando por todo o lado as monarquias 
e enfraquecendo as Igrejas. Os avanços da civilização, doravante amputados 
da sua garantia espiritual, devem agora ser pagos por crises sociais, políticas 
e económicas, e guerras de extermínio duma amplitude sem precedente. No¬ 
meadamente, o espírito da Revolução iria dividir-se dentro de pouco tempo 
em princípios políticos e ideológicos contraditórios, procurando redproca- 
mente exterminar-se e vencer-se uns aos outros, para finalmente desembocar 
no mundo contemporâneo, que coincide precisamente com o imaginado por 
determinados sonhadores do século XVIII: um conglomerado de repúblicas 
laicas supostamente chegadas ao «fim da história», uma civilização tecnicista, 
toda ela votada à exploração do mundo material, mas à qual faltam, no entan¬ 
to, o calor da vida e o sopro do espírito. 

Em razão da vastidão das suas consequências, a morte de Luís XVI deve 
ser estudada de perto; apercebemo-nos então de que, pelas suas próprias con¬ 
figurações, ela não deixa de se revestir de um carácter religioso que parece 
entrar em vivo contraste com a modernidade política que dela procederá. De 
facto, a maior parte dos historiadores e memorialistas, querendo todavia es¬ 
crever num registo muito prosaico, não pode impedir-se de, quando trata dela, 
evocar espontaneamente o termo profundamente religioso de «sacrifício», ao 
referir-se além disso à Antiguidade, até mesmo ao cristianismo. O sacrifício do 
rei é deste modo concebido como o acto sacrificial fundador do novo regime 
e de uma nova era na história do mundo. O futuro ministro da Justiça de Na- 
poleão, Fouché, fala assim de um «assustador sacrifício», efectuado ao «imolar 
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o representante da realeza, o pai da monarquia, para edificar uma República» 55 . 
Michelet, aliás hostil ao regicídio, traça um paralelo com os antigos Romanos: 
«Que fizeram os Romanos para fundar o seu Capitólio e dotá-lo de eternida¬ 
de? Puseram nos seus alicerces uma cabeça sangrenta, sem dúvida a cabeça de 
um rei.» Evidentemente, o sacrifício em questão, longe de estabelecer a paz 
civil, de facto permitiu o Terror e as guerras revolucionárias. 

A fundação da República coincide, precisamente, com este impulso messi¬ 
ânico que deve fazer saltar o ferrolho das antigas fronteiras naturais da França 
e revolucionar o mundo inteiro pelo Terror e pelo sangue. E o sacrifício de 
Luís XVI, verdadeira declaração de guerra ao mundo antigo, foi o acto que 
venceu as últimas resistências. Jaurès cita nesse sentido um contemporâneo, 
um certo Prudhomme, que escreve: «A liberdade assemelha-se a essa divin¬ 
dade dos Antigos, que só podia tornar-se propícia e favorável se lhe fosse 
oferecida em sacrifício a cabeça de alguém carregado com uma grande culpa. 
Os druidas prometiam a vitória aos nossos antepassados, que partiam para 
uma segunda campanha, quando traziam de regresso da primeira uma cabeça 
coroada sobre o altar do Hércules gaulês.» Michelet pensa da mesma manei¬ 
ra: «Muitos acreditaram que não se podia passar a fronteira sem ser sobre o 
corpo do rei, que era preciso um sacrifício humano, um homem imolado ao 
Deus das batalhas» (TV, 254). Desaparecido o rei, desapareciam os limites que 
continham a bubris revolucionária dentro de justos limites, e eis a nova religião 
lançada à conquista do mundo, jorrando das suas fronteiras para impor ao 
mundo a sua «nova ordem dos séculos.» 

O estatuto sacrificial da morte do rei terá também sido notado por um 
historiador e homem político como Jaurès — que, de resto, na sua Histoire de la 
Révolution, não pode impedir-se de se imaginar a interceder pelo rei e a arrancar 
à Convenção em lágrimas a sua sobrevivência. Vê-se obrigado a reconhecer 
na morte de Luís XVI uma «transposição estranha da crença cristã», onde 
«toda a velha humanidade se associa à morte daquele que ela faz rei [...]»; por 
isso, «é um ser novo que vai surgir» graças ao sacrifício de Luís XVI, que abre 
uma «fonte», uma «nascente de sangue e de regeneração: fons lavacri et regenera- 
tionis» que serve de nova pia baptismal à civilização que vai nascer. Contudo, 
uma coisa o deixa perplexo: a «contradição inquietante» imanente à morte de 
Luís XVI; ela é simultaneamente «sinal de um mundo novo», ateu e democrá¬ 
tico, e, ao mesmo tempo, «liga-se no passado à longa cadeia de superstições 
sangrentas». A contradição desaparece quando se compara sacrifício cristão e 
pré-cristão; a superação do cristianismo não significando qualquer outra coi¬ 
sa, do ponto de vista de uma misteriosa economia espiritual, que o regresso 
aos sacrifícios pré-cristãos; o das pombas e dos touros na Grécia e em Israel, 
o dos pharmakoi atenienses, o dos milhares de vítimas humanas nos templos 
azetecas — e, na nossa época, o sacrifício de dezenas de milhões de seres aos 
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novos ídolos da raça, da nação, da classe e do progresso, ou ainda as hecatom¬ 
bes ordinárias e extraordinárias da nossa civilização de que fala Michel Serres 
nas suas Statues, desde os acidentes rodoviários à explosão do vaivém espacial 
Challenger. 

Mas a morte de Luís XVI pode ser encarada de uma forma totalmente 
oposta ao sacrifício neo-pagão que os revolucionários vêem nele, quer dizer, 
como uma figura do sacrifício cristão, não sendo as duas leituras forçosamen¬ 
te contraditórias. Já Sansão e Edgeworth tinham entrevisto o significado cris- 
tológico da morte de Luís XVI: « [O rei] suportou tudo isto com sangue-frio 
e uma firmeza que nos deixou surpreendidos. Continuo muito convencido de 
que tinha haurido esta firmeza nos princípios da religião de que ninguém mais 
do que ele parecia penetrado e persuadido.» 56 Paul e Pierrette Girault de Cour- 
sac 57 esboçaram deste modo um paralelo entre a morte do rei de França e cer¬ 
tas cenas da Paixão. Jesus foi condenado à morte pelos fariseus que seguiram o 
conselho do sumo-sacerdote Caifas: «Convém-vos que morra um só homem 
pelo povo para que não pereça toda a nação» (Jo 11, 49). Luís XVI foi con¬ 
denado à morte para o bem da República: «Luís XVI deve morrer para que a 
pátria viva» (Robespierre). Foi conduzido ao cadafalso como Jesus à cruz. Os 
soldados apoderaram-se de Jesus para lhe amarrarem as mãos: «O tribuno e 
os seus ajudantes apoderaram-se de Jesus e ligaram-lhe as mãos» (Jo 28, 12). 
Também a Luís XVI ligaram as mãos. Jesus, sobre a cruz, implorou o perdão 
de Deus: «Pai, perdoai-lhes porque eles não sabem o que fazem» (Lc 23, 34). 
Também Luís XVI foi o primeiro a perdoar ao «povo que estão a extraviar». 
«Os Franceses são bem desventurados por se deixarem assim enganar.» De¬ 
pois, antes de subir para a guilhotina, teve estas palavras: «Peço a Deus que 
o sangue que ides derramar nunca caia sobre a França.» Os soldados, depois 
da morte de Jesus, «tomaram as suas vestes e dividiram-nas em quatro partes, 
uma para cada soldado» (Jo 19,23). Também a multidão partilhou o vestuário 
de Luís XVI depois da sua decapitação. A multidão que assistiu à morte de 
Jesus assumiu a sua responsabilidade: «E todo o povo respondeu: “Que o seu 
sangue caia sobre nós e sobre os nossos filhos”» (Mt 27, 24). De igual modo 
os republicanos: «Um cidadão sobe para a guilhotina, mergulha o braço no 
sangue, apanha uma mão-cheia de coágulos e asperge por três vezes a multi¬ 
dão dos assistentes que recebem, cada um deles, uma gota sobre a testa: “Ir¬ 
mãos, ameaçaram-nos de que o sangue de Luís Capeto cairia sobre as nossas 
cabeças; pois bem, que ele caia; Luís Capeto lavou tantas vezes as mãos no 
nosso! Republicanos, o sangue de um rei traz felicidade”.» 58 O que recorda 
igualmente a teologia paulina da epístola aos Hebreus: «Segundo a Lei, quase 
tudo é purificado pelo sangue, e sem efusão de sangue não há remissão» (Heb 
9, 22). Depois da morte de Jesus, «toda a multidão [...] se foi embora batendo 
no peito» (Lc 23, 48). Da mesma maneira, Paris ficou em estado de choque. 
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Finalmente, o dia da morte de Luís XVI, 21 de Janeiro, é também o dia da 
festa de Santa Inês 59 , nome cuja origem vem desse meigo animal que é o 
cordeiro. Este paralelo revela talvez a verdadeira personalidade de Luís XVI: 
cordeiro destinado ao sacrifício. A sua repugnância, ou, mais precisamente, a 
sua incapacidade para fazer verter sangue, a sua pretensa fraqueza, não eram 
mais do que a expressão de uma profunda humanidade, que contrasta tão 
vivamente com a frieza rectilínea dos revolucionários jacobinos. 

Seja como for, a morte de Luís XVI surge como um enigma impenetrável 
à consciência do nosso tempo, sinal insistente e inevitável que remete para 
uma outra ordem de coisas, uma economia insuspeitada da existência terrestre 
que parece ultrapassar e contradizer os esquemas mentais mais comummente 
aceites: paganismo, espiritualismo, ateísmo, racionalismo... Centro secreto e 
alicerce oculto da modernidade, o sacrifício do rei parece ter sido rasurado 
pela normalização historiográfica, relegado como uma antiguidade para sem¬ 
pre cristalizada num passado morto, que um punhado de nostálgicos quererá 
depois brandir como se fosse um espectro. De facto, Jaurès, numa passagem 
célebre, dirá também dos reis da Restauração, aliás enfeudados à nova religião: 
«Os reis poderão por momentos regressar. Faça-se o que se fizer, doravante 
não serão mais do que fantasmas.» Fantasmas, com efeito, ecos enfraquecidos 
do rei sacrificado, cujos passos sobre o cadafalso não cessam, no entanto, de 
ressoar nos corredores da história da França, como sobre os terraços do caste¬ 
lo de Elsenor. Mas este rei sacrificado não é um fantasma, continua ainda vivo. 
Com efeito, pela sua abnegação, coragem e dedicação. Luís XVI representa 
um exemplo de vida, a do único grande homem da Revolução, sem dúvida, 
aquele que ninguém soube ver e escutar. E, inversamente, poderá bem acon¬ 
tecer que, superando por fim as aparências, se descubra um dia, sob o espírito 
da Revolução, sob os seus sonhos pseudomessiânicos de uma nova ordem e 
das suas exigências de «sacrifício infinito» (Michelet), um espectro caricato que 
dia após dia vai tentando arrastar a humanidade cativa para as trevas e para a 
morte — um «espectro que atormenta a Europa», como dizia Marx referindo- 
se ao comunismo. Talvez um dia, sem ilusão e sem nostalgia, saibamos voltar- 
nos para Luís XVI para esconjurar todos esses fantasmas e aprender com ele 
os mistérios da vida, do sofrimento, da morte e da ressurreição: 

— E verei eu o bosque amarelo e o claro vale, 

A Esposa de olhos azuis, o homem de fronte vermelha, ó Gália 

E o branco Cordeiro Pascal, a seus amados pés, 

— Miguel e Cristina —, e Cristo! — fim do Idílio 60 . 


Henri Beausoleil, 
Filósofo 
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VII 


O MEU NOME ERA 
MARIE-ANTOINETTE LORRAINE 
D 5 AUTRICH E 


Ao sair de sua casa, o cidadão Joly vai arrastando os pés. Um entardecer 
nebuloso cai sobre Paris nesse 16 de Outubro... 

Ou talvez fosse mesmo mais tarde: 17 ou 18 pela manhã 

Nunca o saberemos. 

O coveiro resmunga por ter de levar a cabo o fúnebre encargo ordenado 
pela Convenção. Alguns dias depois, irá facturá-lo com data de 1 de Novem¬ 
bro: 15 libras e 35 soldos, sem contar com a compra da cerveja pelo preço 
de 6 libras. 

No cemitério da Madeleine, perto da Praça da Revolução, não longe da 
sepultura onde o rí-devant rei foi sepultado há aproximadamente nove meses 
atrás, descobre, abandonado, meio despido e jazendo no meio da erva, com 
a cabeça colocada entre as pernas, o corpo de uma mulher: o da filha dos 
Césares! 

Derradeira marca de opróbrio. 

Na memória do homem, unicamente o tirano Creonte tinha ousado infli¬ 
gir uma tal degradação póstuma a Polinices, o irmão de Antígona! 

Depois do encarniçamento nas privações, nos suplícios e tormentos, seria 
ainda necessária tamanha humilhação para abater a d-devant rainha de Fran¬ 
ça? 

«Pior do que o regicídio», ajuizará mais tarde Napoleão! 

A mais de dois séculos de distancia, o processo dos dias 14, 15 e 16 de 
Outubro de 1793, condenando Maria Antonieta à pena de morte, não está en¬ 
cerrado. Continuamos sempre à espera do veredicto da justiça e da equidade. 

A soberana que responde aos seus juízes declinando a identidade e refe¬ 
rindo-se a ela própria já no imperfeito - «O meu nome era Marie-Antoinette 
Lorraine d’Autriche» - tem, também ela, consciência do simulacro de justiça. 

Vejamos então se as acusações forjadas por Fouquier-Tinville diante do 
Tribunal revolucionário resistirão a um exame crítico histórico e sociológico. 
Será que as acusações colocadas aos jurados apelam com a mesma firmeza 
do que no tempo das tricoteusei a respostas tão definitivas? 
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«Está provado que tenham existido (nas actas do processo da viúva Ca- 
peto) manobras e entendimentos secretos com as potências estrangeiras e 
outros inimigos externos da República; visando as ditas intrigas e enten¬ 
dimentos secretos fornecer ajudas em dinheiro, facultar-lhes entrada no 
território francês e facilitar-lhes aí o avanço das suas armas?» 

«Maria Antonieta de Áustria, viúva de Luís Capeto, está convencida de 
ter colaborado nas intrigas e de ter mantido estes entendimentos secretos?» 

«Está provado que tenha existido um complô e uma conspiração tenden¬ 
do a desencadear a guerra civil no interior da República?» 

«Maria Antonieta de Áustria, viúva de Luís Capeto, está convencida de 
ter participado neste complô e nesta conspiração?» 

O libelo de acusação, quanto às alegações de entendimentos secretos 
com o inimigo e de complô contra a segurança do Estado, preparado antes 
da instauração do processo, mantinha ainda uma última queixa à qual teriam 
acabado por renunciar aquando das sessões: ter «dilapidado de uma maneira 
assustadora as finanças da França, fruto do suor do povo, para os seus praze¬ 
res, as suas intrigas, concertada com ministros infames». 

Traiu Maria Antonieta os interesses da França? Procurou ela provocar a 
guerra civil? Pode-se ainda, a exemplo da maioria dos actuais manuais esco¬ 
lares, considerar a esposa de Luís XVI como responsável pela bancarrota do 
Estado e culpada de maquinações que justificam a sua sentença deplorando, 
apesar de tudo, e contra a vontade, as condições trágicas da sua detenção e 
em seguida da sua morte? 

Examinemos aqui detalhadamente alguns elementos para uma conclusão. 


A SINGULAR POSIÇÃO 
DE UMA RAINHA DE FRANÇA 

Mais ainda sob os Bourbons do que sob o reinado de outras estirpes di¬ 
násticas, o estatuto de rainha de França, na construção piramidal do Estado 
monárquico, adquire um lugar singular que os desenvolvimentos políticos 
e depois económicos, bem como a irradiação cultural do reino, vieram em 
cada geração reforçar. 

Rubens oferece disto uma primeira demonstração deslumbrante, no seu 
grande fresco do Couronnement de Marie de Médias (museu do Louvre): Sobre 
mais de 7 metros de comprimento expõe-se a cena que se desenrolou em 
Saint-Denis, no dia 13 de Maio de 1610. No meio de bispos, de cardeais e de 
prelados, a soberana ajoelhada recebe sobre a fronte, das mãos do cardeal 
de Joyeuse, a coroa das rainhas sob o olhar de Henrique IV e do delfim, o 
futuro Luís XIII. 
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Se é verdade que as outras soberanas nunca gozaram do privilégio de uma 
sagração, nomeadamente Maria Antonieta, no espaço de um quarto de século 
as rainhas Maria de Médicis e Ana de Áustria, como se fossem uma outra 
Branca de Castela, alcançaram, ao aceder à regência, o auge do poder e procu¬ 
raram entregar-se totalmente à tarefa de administrar o reino. 

Sob os Bourbons, com efeito, as esposas reais nunca foram relegadas ex¬ 
clusivamente para o papel de mães dos Infantes de França. A primeira destas 
últimas, sem dúvida também pela sua ascendência Médicis, inaugurou uma 
tradição constante de protecção das artes. Maria de Médicis assumiu ao mais 
alto nível o papel de organizadora das diversões reais. Conseguiu suavizar a 
rudeza e a pobreza dos costumes da Corte de França, introduzindo nela, por 
exemplo, o requinte italiano das artes do espectáculo (teatro, música, dan- 
ça...). 

Precisamente a dança que, transformada desde a Renascença num modo 
de expressão, ao mesmo tempo elíptica e individual, que, no ritmo e no meio 
de cenários sumptuosos, alcança no reinado do jovem Luís XIV, conjunta¬ 
mente com o ballet clássico, uma forma de linguagem universal, a ponto de se 
revelar como a expressão artística melhor adaptada à manifestação da digni¬ 
dade régia. Coreógrafos e músicos distribuíram assim os papéis aos melhores 
capitães do seu tempo, menos segundo a posição social do que pelos sucessos 
militares. Na pessoa do jovem Rei-Sol, Marte rivalizava, num perfeito acordo, 
com Terpsicore! 

As últimas rainhas de França tiveram, portanto, a delicada incumbência 
não apenas de animar a Corte por meio de festas, divertimentos, de reter ao pé 
delas tudo o que fazia a excelência do reino e a cobiça dos embaixadores e das 
cortes estrangeiras, mas ainda de dar o tom à moda e às Letras, tanto aos usos 
como aos costumes. Ministras da cultura antecipadas, rodeavam-se de pinto¬ 
res, escultores, de montadores de liços de tear, de ourives... aos quais cabia 
encomendar a renovação dos seus interiores, a criação dos décors destinados às 
novas residências reais, às salas de espectáculo, à ópera, aos festejos ao ar livre 
oferecidos nos jardins, terraços ou à beira dos lagos e canais. 

Mães dos infantes reais, nem sempre lhes foi fácil absterem-se das suas ta¬ 
refas maternas. Por vezes, partilhavam apenas moderadamente do gosto pelas 
artes e não tinham grande inclinação para as festas e para os faustos da Corte. 

Finalmente, entre Maria Teresa de Áustria, Maria Leszczynska e seus es¬ 
posos, sucederam-se aos primeiros amores os tempos da amizade, depois os 
da lassidão. Luís XIV e Luís XV, ao ficarem viúvos, tiveram, cada um por 
sua vez, de encontrar o novo astro que iluminaria Versalhes com o brilhante 
resplendor que, de toda a parte, aí vinham procurar. 

Mme. de Montespan, animadora de festas, a marquesa de Pompadour, 
cabeça política, e, finalmente, Mme. du Barry herdaram esta função tão pri- 
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mordial para o esplendor do poder monárquico e da França. Asseguraram-no 
ao mais alto grau e, deste modo, proporcionaram ao primeiro reino da Eu¬ 
ropa, por meio de capacidades reais, uma hegemonia duradoura no domínio 
das artes, meio de comunicação universal, tão prestigioso quanto eficaz. O 
favor real tinha guindado as favoritas até à entourage próxima do soberano. 
Elas souberam cumular, e muitas vezes ultrapassar, as suas expectativas pelos 
seus excepcionais talentos de organização e pelos seus mais refinados gostos 
artísticos. 


PELO ANO DE 1 750, A VIRTUDE 
E A BENEMERÊNCIA ELEVADAS 
A PRINCÍPIOS DE GOVERNO 

Contrariamente à ideia que nos foi inculcada, a França do Anáen Regime 
não está submetida à arbitrariedade de um soberano nem reduzida a obedecer 
ao simples capricho do bonplaisir , cujo sentido, nos nossos dias, foi desviado. 
(Etimologicamente, a expressão significa «boa decisão». Ela provém do verbo 
latino placem que significa «decidir». O «bom plaisir » é, pois, uma decisão sábia 
tomada pelo rei, no seu conselho. Não é o produto de uma vontade tão fan¬ 
tasista como constrangedora.) 

Mais do que os corpos intermédios que desempenharam um papel de 
contrapeso no seio das instituições, o irmão do rei, os seus filhos — quando 
atingiram a idade de reinar - encontraram uma afirmação política na crítica 
mais ou menos objectiva dos assuntos conduzidos pelo seu irmão primogé¬ 
nito ou por seu pai. 

A partir de 1738, a família real foi-se congregando progressivamente em 
torno de Maria Leszczynska, definitivamente abandonada sentimentalmente 
pelo rei, que, no entanto, continua a manifestar-lhe o mais profundo respeito 
e a testemunhar-lhe publicamente provas de grande deferência. As suas repe¬ 
tidas maternidades (quase uma por ano durante 10 anos), o seu temperamen¬ 
to tão distante da frivolidade de Versalhes teriam justificado no espírito de 
Luís XV a escolha que recaiu sobre a marquesa de Pompadour para manter o 
fausto da Corte. Em alguns meses, a favorita alcança uma posição dominante 
e substitui-se à soberana no governo das artes. 

Quando cresceu, o delfim acreditou ser seu dever tomar o partido da 
sua mãe, denunciando, por vezes por forma directa, a presença, junto do 
rei, de Mme. de Pompadour, e depois de Mme. du Barry. Quando amadure¬ 
ceu, distanciou-se da política conduzida por Luís XV a respeito, por exemplo, 
dos parlamentos ou dos Jesuítas. Considerado como pertencendo ao clã dos 
«devotos», inimigo do partido dos filósofos protegidos pela marquesa, este 
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príncipe de gabinete estudava quotidianamente longas horas, recebia parece¬ 
res e conselhos dos melhores espíritos do seu tempo, para melhor se preparar 
para o métier de roi, sob os olhares admirativos e enternecidos das suas esposas 
sucessivas. Aos seus próprios filhos, Bourgogne, Berry (futuro Luís XVI), 
Provence (Luís XVIII) e Artois (Carlos X), o delfim quis dar uma educação 
exemplar: a enaltecida por Fénelon em Télémaque. Instituída como princípio 
de governo, a aprendizagem da virtude devia assegurar, para o mais grandioso 
futuro da dinastia dos Bourbons, cujo destino se confundia com o da Fran¬ 
ça, o advento da justiça. Essas ideias, herdadas igualmente dos princípios de 
educação recebidos por Maria Leszczynska do seu próprio pai, Estanislau, «o 
filósofo benfeitor», foram partilhadas não somente no seu círculo familiar, 
mas pela França inteira, que aplaudia um tal programa, contando encontrar 
finalmente na sua aplicação o fim de todos os seus males. Estas ideias foram 
ainda professadas no seio dos meios filosóficos e nos salões mais distintos. 

Em 1770, o casamento do pequeno duque de Berry, tornado delfim em 
1765, com a arquiduquesa Maria Antonieta, foi saudado como as primídas da 
idade de ouro. Quatro anos mais tarde, quando da subida ao trono de Luís 
XVI, acreditou-se que se poderia recolher a colheita destas promessas. 

A AUSÊNCIA DE FORMAÇÃO DE UMA 
PRINCESA MODELO 

A arquiduquesa Antónia, nascida em 2 de Novembro de 1755, ignorava 
tudo da política europeia assim como dos usos de Versalhes. Sentada, em si¬ 
lêncio e sem nada fazer, dias inteiros em companhia das suas irmãs, o tempo 
em Schònbrunn parecia-lhe interminável de aborrecimento. 

O seu destino foi selado, quando tinha apenas um ano, no contexto do 
novo tratado de aliança que unia doravante a França ao Sacro-Império. 

No século XVII, tinha falhado uma aliança natural das potências católicas 
contra as potências protestantes por vontade de Luís XTV. Para melhor isolar 
o Império, o rei tinha-se aproximado das potências do Norte. Em 1756, uma 
segunda reviravolta das alianças, reunindo uma vez mais a França e o Império, 
devia ser considerada em Viena com a mais escrupulosa prudência, se não se 
quisesse ser uma vez mais enganado pelo novo acordo. Em França, esta pers¬ 
pectiva nunca despertou muito entusiasmo. Depois de ter arrastado o país 
para a Guerra dos Sete Anos, esta união devia conduzir à perda das colónias, 
arruinando completamente a popularidade. 

Para estreitar ainda mais durável e fortemente a nova aliança, foi negocia¬ 
do a partir de 1764 um projecto de casamento entre Viena e Versalhes, por 
intermédio de François-Etienne de Choiseul. 


113 



PRIMEIRA PARTE 


Assim, acabada de entrar na puberdade, a pequena atquiduquesa despo¬ 
sou o jovem delfim Luís-Augusto. 

Foi empreendida à pressa a educação da prometida antes da sua partida 
para a França. Ao contrário do que habitualmente é relatado, a sua juventude 
e inexperiência fizeram com que Luís XV, animado de um verdadeiro senti¬ 
mento paternal, quisesse simplificar e «humanizar» a etiqueta em uso para a 
entrega da noiva. O abade de Vermond, o preceptor enviado a Viena, ficou 
ao lado da sua aluna, apoiando-a, enquanto o embaixador da imperatriz em 
França, Mercy-Argentau, desfrutando em todos os momentos da honra de 
entrar no apartamento da delfina, foi autorizado a ver a jovem princesa sem¬ 
pre que o desejasse. 


TRAÇOS DE CARÁCTER 

OS PRIMEIROS PASSOS DE UMA CRIANÇA 
INOCENTE NA SENDA DAS INTRIGAS 

Assim acompanhada, esta criança de 15 anos, mal sabendo escrever o 
francês, não tinha a noção de que a sua pessoa constituiria um formidável 
trunfo para o lado que fosse capaz de a controlar. Nas mãos de Mercy, Maria 
Antonieta representava a garantia privilegiada que permitia assegurar, em be¬ 
nefício da Áustria, consequências felizes ao tratado. 

Sem que ela pudesse compreender por um instante a manobra, a sua che¬ 
gada a Versalhes foi de imediato ocasião de procurar obter algumas vantagens 
em favor do Gabinete de Viena: 

Tendo morrido Maria Leszczynska havia já dois anos, a condessa du Barry 
brilhava no seio da Corte como primeira-dama do reino. A chegada de uma 
delfina podia, pois, ocasionar perturbação nas precedências de ordem afecti- 
va. Mercy, para melhor estabelecer a superioridade da sua protegida sobre a 
favorita, teve então a ideia de fazer com que a jovem princesa pedisse ao rei o 
uso do prestigioso apartamento da rainha, fechado havia dois anos. Embara¬ 
çado, Luís XV mandou responder que aquele necessitava de alguns arranjos. 
Não podendo arriscar-se a indispor a imperatriz da Áustria, preocupada com 
os interesses da sua filha, com uma resposta que sabia ser dilatória, «o Bem- 
Amado» pensou encontrar uma resposta à altura fazendo atribuir à delfina o 
apartamento reservado ao delfim, no rés-do-chão do Palácio. Quanto a este 
último, foi acordado que, por sua vez, ocuparia o da delfina. 

Mercy tinha perdido provisoriamente a primeira jogada. A fruição do 
apartamento da falecida rainha tornou-se, a seus olhos, uma prioridade que 
deveria apressar-se em conquistar... 
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Isolada numa posição secundária até à morte de Luís XV (1774) que lhe 
inspirava receio, Maria Antonieta entregou-se à descoberta do palácio encan¬ 
tado de Versalhes. A sua nova morada afigurava-se-lhe bem distante da severa 
solenidade de Shõnbrunn. Reinava por todo o lado um luxo, uma alegria de 
viver, um requinte deslumbrante, jamais vistos. Luís XV procurava satisfazer 
os seus mais ínfimos caprichos e a delfina lançou-se de corpo e alma nas fes¬ 
tas, nos bailes, em divertimentos de todo o género. A sua despreocupação, a 
sua juventude, a sua falta de formação e de maturidade, conjugadas com os 
subtis e pérfidos conselhos de Mercy, privaram-na de uma prudência elemen¬ 
tar. Dirigida quotidianamente pelo seu mentor e pela mãe, que lhe escrevia 
regularmente, a delfina depressa adquiriu uma série de prevenções em relação 
à favorita, a Mesdames filhas do rei, aos cortesãos mais veneráveis da Corte 
e até mesmo ao seu esposo, que a encorajavam a dominar, visto que o ilustre 
sangue dos Césares, bem superior, acreditava ela ingenuamente, ao dos Bour¬ 
bons, corria nas veias da futura rainha de França. A exemplo da imperatriz, 
sua própria mãe, no seio do casal imperial, aconselhavam-na a procurar con¬ 
quistar um papel de primeiro plano, a ter ascendente sobre o delfim e, mais 
tarde, sobre o rei. De uma posição tão proeminente, que seria mais ou me¬ 
nos dificilmente adquirida, decorreria a sorte da aliança, o destino da Áustria, 
numa palavra, o equilíbrio da Europa. 

A ausência de nascimentos depois destes primeiros anos de casamento foi 
objecto de mil considerações, acentuadas muito depois pelas interpretações 
freudianas de Stefan Zveig no século passado. 


Fugir da maternidade 

«Por isso, a delfina preferiu deixar fechada a porta que ligava os seus apo¬ 
sentos aos do delfim, que não tardara em sucumbir aos encantos da sua es¬ 
posa. 

Mercy aproveitou-se de uma situação tão singular que concorria para adiar 
o nascimento do presumível herdeiro da Coroa. Pela habilidade deste subtil 
diplomata, a delfina, e depois jovem rainha, soube tirar adequadamente par¬ 
tido da situação. Contribuindo para credibilizar o efectivo ascendente que o 
Gabinete de Viena desejava ver-lhe exercer, Maria Antonieta recebeu de Luís 
XV, do delfim, mais tarde Luís XVI, as demonstrações de afeição e de ternura 
tanto mais sensíveis quanto mais ela parecia recusar-se. Assim, em 27 de De¬ 
zembro de 1775, por ocasião dos presentes de Ano Novo, Luís XVI manda 
comprar por intermédio do marechal de Duras um relógio de Bréguet pelo 
preço de 11 000 libras. Em 1785, depois do nascimento de pequeno duque da 
Normandia, o futuro Luís XVII, o rei oferece-lhe o Palácio de Saint-Cloud, 
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avaliado em perto de seis milhões. Luís XV e o delfim, proclamava Mercy 
bem alto a quem o quisesse ouvir, gostavam de corresponder aos caprichos 
da jovem esposa, e o embaixador austríaco fez espalhar por todo a parte que 
o crédito da delfina — e mais tarde da rainha — era imenso. 

A respeito da consumação do casamento, Viena propagou também a ideia 
de que uma operação permitiria ao delfim cumprir com o dever conjugal, 
inverosimilhança ainda digna de crédito nos nossos dias, mas que assentava 
apenas sobre meros rumores e, mais ainda depois, sobre as temerárias intros- 
pecções de Stefen Zweig. Em Julho de 1770, La Martinière, primeiro cirurgião 
do rei, examinou o delfim sobre esta matéria, por ordem de Luís XV Como 
conclusão da consulta afirmou, com conhecimento de causa, que no seu pa¬ 
ciente «nenhum obstáculo físico se opunha à consumação do casamento». 
Seis anos mais tarde, um cirurgião do Hótel-Dieu , Moreau, reiterava as mesmas 
conclusões. 


O CULTO DA AMIZADE 

Maria Antonieta procurava varrer as más recordações de infância. Na sua 
existência quotidiana, tinha sofrido por não poder exteriorizar as suas incli¬ 
nações pela camaradagem e pelo amor fraterno. Emancipada da atmosfera ri- 
gorista e caseira de Schònbrunn, pôde daí em diante cultivar o seu gosto pela 
amizade tal como lhe apetecesse. No decorrer de toda a sua vida, irá procurar 
a efusão dos corações, a sinceridade dos sentimentos ou ainda a alma gémea, 
o que fazia dela, neste final do século XVIII, uma personagem pública, um 
pouco rara, pertencendo já ao século XIX. 

E é por isso que gosta de oferecer mechas do seu cabelo ou do dos seus 
filhos como pequenos presentes pessoais que constituem outros tantos ges¬ 
tos de afeição que jamais teriam sido imaginados por Maria Leszczynska. A 
sensibilidade piegas pré-romântica da época exige também que corram lá¬ 
grimas entre os amigos íntimos antes de eles se entregarem a indefectíveis 
juramentos de fidelidade. Mas quando chega a hora das provações, irá ficar 
profundamente desiludida. Apercebe-se demasiado tarde quanto as suas mais 
ternas protegidas, a duquesa de Polignac, por exemplo, em benefício da qual 
fez recriar o dispendioso cargo de superintendente da sua Casa, se aproveita¬ 
ram dela, da sua candura. De entre a frívola entourage , somente a princesa de 
Lamballe e Madame Elisabeth se manterão a seu lado, pagando com a vida o 
preço da uma fidelidade autêntica. 

No campo das suas amizades, a rainha de França será profundamente 
enganada. Desprezando uma etiqueta que lhe teria servido de defesa, admitiu 
na sua intimidade e sem discernimento um grande número de indivíduos que 
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quiseram aproximar-se dela unicamente por interesse e que contribuíram para 
propagar as mais abomináveis calúnias! 


A SOBERANA DA MODA E DAS ARTES 

Chegada a soberana, Maria Antonieta nunca ambicionou assumir a anti¬ 
ga tradição das «rainhas construtoras» como Catarina ou Maria de Médicis, 
ou de seguir o exemplo deixado pela marquesa de Pompadour, a quem a 
capital devia a Escola Militar. A jovem rainha demonstra, com efeito, menos 
interesse pela arquitectura ou mesmo, tal como o seu marido, pela pintura. 
Quanto a este, pouco familiarizado com o universo artístico, o virtuoso 
Luís XVI não teria sido capaz de preencher esta lacuna encontrando numa 
outra mulher os talentos de um ministro da cultura, segundo o velho hábito 
dos seus antepassados. Desde a sua ascensão ao trono, confia a política das 
artes ao superintendente das Construções, o conde d’Angivilliers. 

Espectáculos e música 

A predilecção da rainha está mais voltada para a música, matéria em que é 
exímia, graças a uma prática quotidiana e às suas reais capacidades. Os bailes 
e os espectáculos fascinam-na, em benefício de toda a Corte. Mas Maria An¬ 
tonieta experimenta em primeiro lugar uma verdadeira paixão pela ópera. Ao 
mesmo tempo que protege o italiano Sacchini (1781), ela impõe o seu compa¬ 
triota Gluck e apaixona-se pelas obras do compositor parisiense Grétry. Com 
inteligência, foi capaz de acabar rapidamente com a querela dos Bouffons que 
divide os melómanos desde há uns lustros e os faz interrogarem-se sobre se 
é ou não possível compor uma «verdadeira música» sobre um libreto redigido 
em francês. A filha de Maria Teresa, que interpreta maravilhosamente ao cravo 
e na harpa árias e arietas, favorece, dentro do universo musical do seu tempo, 
o gosto por composições que procuram traduzir a emoção, a verdade humana 
por entoações já «rousseauistas» e pré-românticas. A ária 11 p/eu/, ilpleut\ bergere, 
de que lhe é atribuída a composição, sugere as cenas pastoris de Boucher, Fra- 
gonard ou de Hubert Robert, tal como o universo da aldeia de Trianon. 

No universo musical, a sua acção é coroada de um sucesso completo já 
que, a partir de 1786, consegue restituir a Versalhes o seu lugar de expoente 
máximo de criação de espectáculos. 

AS ARTES DECORATIVAS 

Ao resistir, em 1770, às diligências da jovem delfina, instigada por Mercy, 
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visando fazer substituir, na câmara da rainha, o «mais belo tecto da Europa» 
enriquecido de grisalhas de ouro, de rosáceas e de camafeus graças ao pincel 
de François Boucher, por um simples tecto branco como os que ela tinha 
conhecido na sua infância, Luís XV dá satisfação a Jacques-Ange Gabriel. 
Pela primeira vez, na história da arte, são deste modo lançadas as bases de 
um direito de sequela dos artistas sobre as suas obras. 

Esta peça-chave do Palácio, cuja atribuição em benefício da delfina 
tão cobiçada fora por Mercy, tinha sido executada, em 1729, para Maria 
Leszczynska por ocasião do nascimento do delfim. Assim, esta obra-prima 
escapou por pouco à destruição. Uma vez rainha, Maria Antonieta já não 
ousará lesá-la. Contenta-se apenas em fazer colocar, nos medalhões aplica¬ 
dos por cima dos espelhos, os retratos em tapeçaria de Cozette representan¬ 
do o seu irmão José II, sua mãe, a imperatriz Maria Teresa, e, finalmente, o 
esposo, o rei Luís XVI. 

Em 1785, o seu arquitecto, Richard Mique, efectua para ela o arranjo 
do Salão dos Nobres contíguo aos aposentos da rainha, deixando apenas 
subsistir, da decoração criada para a rainha Maria Teresa, o tecto pintado, 
em 1671, por Michel Corneille. 

Tendo finalmente aceitado considerar o valor estético do seu GrandAppar- 
tement , mesmo que não o aprecie muito, Maria Antonieta não voltará a pre¬ 
tender modificar o décor que acha fora de moda. Em contrapartida, nos seus 
aposentos privados e antecâmaras interiores, em Versalhes, Fontainebleau, 
Compiègne ou no Trianon, ela entrega-se a permanentes arranjos. O seu sen¬ 
tido do particular e da privacidade que lhe vinha da infância passada na Corte 
de Viena dará lugar a todas as calúnias. 

O salão de la Méridienne 2 , a Biblioteca dourada, o gabinete dourado, o su¬ 
plemento da biblioteca, a câmara de repouso ou ainda a sala de banho, para 
falar apenas de Versalhes, testemunham o gosto requintado da soberana. Ri¬ 
chard Mique, os irmãos Rousseau, o dourador Dutemps, o artista de bron¬ 
zes Forestier, exibem por todo o lado o melhor dos seus talentos e realizam 
aqui as mais belas decorações do século XVIII, admiradas em toda a Europa. 
Pode-se, portanto, falar de um autêntico mecenato da rainha. 

Nas artes decorativas, a sua influência revela-se ainda mais significativa. 
Dois marceneiros, Riesener e Jacob, demonstram a evolução do seu gosto, 
apresentando um mobiliário elegante concebido em estilos muito diferentes. 
A monumentalidade graciosa e sem rigidez do primeiro, sucede a graça, a de¬ 
licadeza de escultura do segundo. Maria Antonieta aprecia o trabalho cuidado 
e sóbrio. A simplicidade de que se rodeia no Trianon ainda hoje provoca a 
admiração dos visitantes. 

Aprecia igualmente os objectos fora do vulgar Podemos ver nos seus 
aposentos, por exemplo, algumas das gemas das colecções de Luís XTV ou 


118 



OS FACTOS 


a grande naveta de ouro do Rei-Sol ao lado de objectos curiosos, tal como 
um pedaço de madeira petrificada, proveniente das colecções do rei Carlos I 
de Inglaterra, montado em tampo de uma mesa de pé de galo em Viena, em 
1770, e oferecida por sua mãe, mesa essa que regressou a Versalhes graças ao 
conde e à condessa Niel. A rainha aprecia acima de tudo os brocados, as sedas 
com todos os respectivos acessórios em passamanaria. Em 1781, escolheu 
para o seu gabinete de la Méridienne um damasco semeado de flores de romã- 
zeira e passamanarias de prata. 

A soberana possui igualmente a noção da higiene e da limpeza. Manda ins¬ 
talar nos seus aposentos, casas de banho (WC) à inglesa, uma nova sala de ba¬ 
nho no rés-do-chão do corpo central do Palácio de Versalhes. As «commoditést ?, 
já tão numerosas, multiplicam-se no Palácio e, evidentemente, noutros lugares, 
nas diversas residências. A higiene constitui uma das suas preocupações, de 
que se encontra o testemunho por todo o lado onde ela exerça o seu controle, 
da leitaria de Rambouillet às cabanas de Trianon. 

No que se refere à toiktte das damas, ela denuncia o uso imoderado da ma¬ 
quilhagem que, pela presença de arsénico e de mercúrio na sua composição, 
desfigura e acaba por destruir a pele. Impõe progressivamente o retorno à be¬ 
leza natural, a do ideal antigo que Elisabeth Vigée-Lebrun restitui maravilho¬ 
samente nos seus retratos. O éclat da carnação dos rostos, o uso de chapéus de 
palha enfeitados com flores campestres, a transparência dos olhares, a bran¬ 
cura das dentições revelam a influência exercida pela soberana, transformada 
também em árbitro das elegâncias. 

A seu pedido, os perfumes criados para ela já não têm por principal função 
dissimular os miasmas da atmosfera ou os maus odores corporais. Os seus 
aromas subtis traduzem a personalidade do comprador, a sua psicologia. 

A MODA 

Ao fazer nascer uma verdadeira ditadura da moda, Maria Antonieta im¬ 
põe por todo o lado, na Corte e na cidade, de Madrid a São Petersburgo, pas¬ 
sando por Viena, Roma, Londres ou Berlim, as suas escolhas e os seus gos¬ 
tos. O laboratório desta nova tirania está estabelecido na Rua Saint-Honoré, 
com a tabuleta de Grand Mogol. Rose Bertin, «anjo exterminador da Corte de 
Versalhes», dita oráculos decisivos. Todos os dias é recebida nos aposentos 
da rainha, onde dispõe de direito de entrada permanente. «Mais rainha da 
moda do que rainha de França», suspira a condessa de Boigne! 

Chapéus, fitas, tafetás, musselinas atravancam os aposentos reais e jun- 
tam-se às compras efectuadas às costureiras de lingerie , de que é exemplo 
Madame Éloffe. Pela primeira vez na história da Corte, a soberana quer apa¬ 
recer, acima de tudo, como a primeira das mulheres à moda no reino. 
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«Queriam imediatamente», testemunha Mme. Campan, «ter os mesmos 
adornos que a rainha, exibir aquelas plumas, aquelas grinaldas às quais a sua 
beleza, que se encontrava então em todo o seu esplendor, emprestava um 
infinito encanto. A despesa das jovens senhoras aumentou extraordinaria¬ 
mente: as mães e os maridos murmuravam, algumas estouvadas contraíram 
dívidas; ocorreram desagradáveis cenas de família, vários matrimónios es¬ 
friados ou desavindos; e a voz geral era a de que a rainha arruinaria todas as 
damas francesas.» 

Para maior simplicidade, libertam-se da opressão dos vestidos de corte 
constelados de diamantes e de fitas. O corpo move-se, doravante, num traje 
mais leve. Tendo progressivamente abandonado o seu gosto pela parure e 
pelos diamantes que compra compulsivamente até 1776, a rainha é censura¬ 
da pelo tom de simplicidade dos seus atavios que arruinará, como em breve 
irão dizer, os fabricantes de sedas de Lyon, as capelistas parisienses e todo o 
comércio de luxo. 

Uma acção tão determinada e impetuosa terá consequências duráveis 
para além dos séculos e das revoluções. 

Nos nossos dias, dentre as 69 grandes empresas que compõem o pres¬ 
tigioso Comité Colbert, apenas algumas podem ter a honra do privilégio 
de terem sido fornecedoras da rainha, mas todas partilham ainda valores 
idênticos aos que prevaleceram desde há dois séculos e contribuíram para o 
esplendor universal dos ofícios de arte, sob a voluntariosa influência régia de 
Maria Antonieta. 


Madame Défice 

Qual foi o preço de um luxo tão inigualável? 

Reportando-se aos registos deixados pela administração real, o orçamento 
anual de que dispunha a rainha Maria Teresa, em 1681, era de aproximadamen¬ 
te 1 430 000 libras. O que foi atribuído a Maria Leszczynska nunca ultrapassou 
o montante de 1 050 000 libras. Esta mesma soma, aumentada de 6000 libras 
em 1770, foi posta à disposição da delfina quando chegou a França (da qual 
somente 96 000 libras reservadas ao seu «argent depocbe>>). Dois anos mais tarde, 
o montante foi elevado para 1 600 000 libras. Quando da ascensão ao trono de 
Luís XVI, a rainha recebia 2 200 000 libras, das quais 200 000 para o seu cofre 
pessoal, montante duplicado cinco anos mais tarde. Este emolumento anual 
atingiu 4 700 000 libras em 1788, ultrapassando em 450 000 libras o orçamen¬ 
to previsional de Calonne, e não englobava as despesas pagas pelo tesoureiro 
da Casa do Rei em benefício da rainha para, por exemplo, a manutenção dos 
jardins de Trianon ou de Saint-Cloud (272 000 libras em 1787). 
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Em 1774, a Casa da Rainha, colocada sob a autoridade da princesa de Lam- 
balle, era composta de 450 pessoas (a quem a rainha pagava as pensões) repar¬ 
tidas em cinco grandes departamentos: a Capela, dirigida por um capelâo-mor, 
a Câmara, regida pela dama de honor, a princesa de Chimay; o Guarda-Roupa, 
sob a superintendência de uma camareira ou açafata, a duquesa de Mailly, pos¬ 
teriormente, a partir de 1781, a condessa d’Ossun; a Câmara de Esmolas, sob 
o controlo de um chevaBer d } honneuri e, finalmente, a Escuderia, supervisionada 
por dois estribeiros-mor. 

Maria Antonieta despende, efectivamente, sem contar. Não possui qual¬ 
quer noção do valor do dinheiro, nem mesmo dos princípios elementares in¬ 
dispensáveis ao equilíbrio das suas contas, correntes nas cortes europeias desta 
época. As advertências repetidas por Mercy, os renovados avisos da imperatriz 
à sua filha, parece não terem produzido qualquer resultado. No seu tibi soli de 
17 de Setembro de 1776, Mercy mostra-se ainda mais inquieto a este respeito 
do que lhe era habitual. «Por entre as murmurações que se erguem contra a 
glória e a consideração devida a uma rainha de França, há uma que se apresen¬ 
ta como mais perigosa e embaraçosa do que as outras: é perigosa porque, pela 
sua própria natureza, deve impressionar todas as ordens do Estado, e, particu¬ 
larmente, o povo; é embaraçosa porque, rebatendo as mentiras e os exageros, 
inseparáveis dos rumores públicos, fica no entanto um certo número de factos 
muito autênticos aos quais seria muito desejável que a rainha nunca se tivesse 
prestado. Há quem se queixe muito clara e publicamente de que a rainha faz e 
ocasiona despesas consideráveis, e esta crítica não pode senão aumentar, se a 
rainha não adoptar em breve alguns princípios de moderação neste capítulo.» 

O jogo, as loucas despesas em toilettes por ocasião do Carnaval, a compra 
de diamantes sobrecarregam o orçamento da soberana a ponto de Luís XVI 
ter de pagar do seu cofre pessoal algumas das compras da sua esposa, como 
foi a aquisição ao joalheiro Boehmer, em 1776, de um par de brincos por 348 
000 libras, que o rei pagou em parcelas ao longo de seis anos. Reportando- 
nos às contas escrupulosas mantidas pelo soberano, as doações em dinheiro 
entregues à esposa, destinadas a pagar até mesmo os seus actos de generosi¬ 
dade, podem ser calculadas em 5 milhões de libras no decorrer de todo o seu 
reinado. 

Sem pretendermos dissimular o seu gosto pela despesa, para melhor se 
compreender estes aumentos incessantes, recordemos antes de mais que Ma¬ 
ria Antonieta ocupa na Corte um lugar único, desempenhando não somente 
o papel de Maria Leszczynska, mas igualmente as tarefas que tinham sido 
confiadas, no reinado anterior, a Mme. de Pompadour ou a Mme. du Barry. 
Por outro lado, estes dados registados de um considerável aumento de crédi¬ 
tos alocados à rainha de França, por mais significativos que possam parecer, 
devem ser ainda compreendidos no contexto de considerações mais gerais 
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sobre as finanças do estado monárquico, que conheceu por volta de 1780 uma 
expansão económica sem precedentes. 

Sobre este ponto, e não sem coragem, Mme. de Staél cita um testemunho 
esclarecedor, num pequeno opúsculo que publica em Agosto de 1793, inti¬ 
tulado Réflexions sur le Procès de la Reine par une ¥emme‘. «A guerra da América, 
as depredações dos ministros, os abusos de todo o género que não eram do 
conhecimento de uma jovem rainha, como o não eram da maior parte dos 
homens de Estado de então, causaram este défice nas finanças, cujos efeitos 
foram tão terríveis, mas será possível ousar atribuí-los a dois ou três milhões 
distribuídos cada ano em obras de benemerência, de que a maior parte ia pa¬ 
rar às mãos do pobre e do desafortunado?» 

Germaine Necker tenta, sem dúvida, desculpar as más previsões do Cemp- 
te rendü 4 redigido pelo seu pai, mas o historiador inglês J. F. Bosher corrobora 
estas considerações, confirmando que o orçamento global da Corte não ultra¬ 
passava 6 por cento das despesas totais do Estado. As da rainha, na verdade, 
representavam pouca coisa em face dos 530 milhões pagos entre 1776 e 1781 
para financiar a guerra da América. O erro da rainha foi o de admitir na sua 
entourage favoritas, cuja voracidade ultrapassava tudo o que tinha custado junto 
de Luís XV Mme. de Pompadour, Mme. du Barry. e Mme. de Lamballe, que 
recebe 170 000 libras na função de superintendente da Casa da soberana, con¬ 
segue ainda que lhe sejam concedidas 600 000 libras sobre as propriedades da 
Lorena, enquanto o seu irmão obtém 54 000 libras. A família de Polignac to¬ 
taliza 700 000 libras de pensão. As suas dívidas são pagas até ao limite de 400 
000 libras. A filha da bela Yolande recebe ainda 800 000 libras por ocasião do 
seu casamento. Quanto ao genro, é-lhe dada uma propriedade que lhe rende 
70 000 ducados! Enquanto, nas zonas rurais, muitos aristocratas estão à beira 
da ruína financeira ou vivem mesmo com dificuldades, a voracidade de alguns 
e a sua soberba ostensiva revelam-se insuportáveis. 

Maria Antonieta arca com a responsabilidade do forte ressentimento ex¬ 
presso contra os seus amigos e contra um pequeno grupo escandalosamente 
privilegiado. 


NOS NEGÓCIOS INTERNOS 
DO REINO: FAZER E DESFAZER MINISTROS! 

Uma vez rainha, e sob a influência de Mercy, Maria Antonieta procura em 
primeiro lugar fazer com que Choiseul, o actor muito activo na conclusão do 
seu casamento, regresse aos assuntos de Estado. Tendo fracassado esta tenta¬ 
tiva, empenha-se de novo em consegui-lo no momento da sagração de Reims, 
sem obter melhores resultados. 
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A partir de 1778, três partidos, no âmbito da Corte, aspiram a desempenhar 
um papel político. O primeiro é representado por Maurepas, na governação 
desde a subida ao trono de Luís XVI. O segundo, apoiado pelo conde d’Artois 
e pelo clã Polignac, congrega-se à volta de Necker e representa uma alterna¬ 
tiva. Finalmente, o exilado de Chanteloup, Choiseul, continua a alimentar a 
esperança de cair de novo nas boas graças do rei, na suposição de que um 
estrangeiro, ainda para mais protestante, nunca obterá o consentimento régio 
para conduzir os negócios de Estado. Estes dois últimos clãs conjugam bem 
os seus esforços para combater o ministério em funções. 

A soberana alegra-se com a destituição do duque d’Aiguillon, que devia a 
sua carreira a Mme. du Barry e que considerava a esposa de Luís XVI demasia¬ 
damente « coquette ». Ela não consegue fazer nomear para o ministério o conde 
de Ségur. Sempre ocupada com os seus entretenimentos, a rainha visa apenas 
e essencialmente obter junto dos ministros do seu esposo algumas mercês 
solicitadas pela clientela dos seus protegidos ou em favor das pessoas da sua 
Casa. Assim, em 1781, aproxima-se um dia do ministro da Guerra, o príncipe 
de Montbarrey, a fim de obter uma patente de oficial. O seu rancor manifesta- 
se quando toma conhecimento de que o ministro, afinal de contas, concedeu 
essa promoção ao irmão da sua amante, ela própria suspeita de prevaricações. 
Desde então, não cessa de insistir na sua partida, que acaba por obter no dia 
de Natal de 1778. Ela triunfa, nove anos mais tarde, numa intriga semelhante, 
visando, desta vez, o ministro Calonne, a quem censura a atitude demasiado la- 
xista por ocasião do episódio do Colar. Instigada por Mercy, apoia Loménie de 
Brienne. Sentindo a aproximação do perigo, Calonne abre-se a respeito disso 
com o rei, que manda chamar a rainha. E duramente repreendida em presença 
do ministro. Agarrando-a pelos ombros, ante a estupefacção deste último, Luís 
XVI censura-a por se imiscuir em assuntos «em que as mulheres não têm nada 
que se meter». Conhecendo a tenacidade do rei, Maria Antonieta usa então de 
todo o seu peso. Monsieur vem em socorro da cunhada e apaga o fogo... Por 
ocasião da Páscoa, está consumado o desfavor do inspector-geral. 

Todavia, se nestes diferentes exemplos a rainha aparece à cabeça de intrigas 
bizantinas, a sua acção não fez mais do que precipitar mudanças diferidas ou a 
ponto de se consumarem. A nota tão pertinente de Pierre Verlet pode ainda 
vir confirmar estas reflexões: «No Palácio, a rainha ocupa o lugar de vedeta, 
em detrimento do rei; ela está à cabeça de um partido.» 


OS NEGÓCIOS ESTRANGEIROS 

A imperatriz-rainha, José II, o chanceler Kaunitz e Mercy esperavam mui¬ 
to da esposa de Luís-Augusto. Ela seria um peão eficaz para tentar manobrar 
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Luís XVI e o seu gabinete. Menos neste campo do que noutro qualquer, 
apesar das solenes declarações de Mercy aos seus soberanos, Maria Anto- 
nieta não consegue o menor resultado em relação às expectativas daqueles. 
Tentaram, no entanto, utilizá-la por duas vezes em benefício dos interesses 
austríacos. 

A SUCESSÃO DA B AVIERA 

Aquando da morte do Eleitor da Baviera, em Dezembro de 1777, tendo 
conseguido extorquir do Eleitor palatino, legítimo herdeiro, um acordo de 
princípio, a Áustria faz ocupar militarmente a Baviera. Habilmente, José II 
tenta então forçar a mão de Luís XVI, espalhando ao memo tempo o boato 
de que esses movimentos tinham sido efectuados com o assentimento da 
França. Quando a Prússia ameaça atacar a Áustria, Maria Teresa e o seu 
chanceler encarregam Mercy de empenhar Maria Antonieta a falar ao rei, 
para se assegurar de que o soberano dará a sua assistência à potência agre¬ 
dida, segundo as disposições do tratado de aliança de 1755. Em 18 de Fe¬ 
vereiro, Mercy transcreve para a imperatriz o conteúdo da resposta dirigida 
por Luís XVI a sua esposa quando do encontro que ocorrera na véspera: 
«E a ambição dos vossos pais que irá transtornar tudo; começaram pela 
Polónia, agora a Baviera é uma segunda fase; estou aborrecido com isso 
no que a vós respeita! - «Mas», replica Maria Antonieta, «vós não podeis 
negar, Senhor, que estáveis informado e de acordo sobre este assunto da 
Baviera!» «— Estava tão pouco de acordo», replica o rei, «que acabamos de 
ordenar aos ministros franceses para que dêem a conhecer nas Cortes onde 
se encontram que este desmembramento da Baviera é feito contra a nossa 
vontade, e que o desaprovamos.» 

Viena fez então saber que, em troca da sua cooperação, a França podia 
receber os Países Baixos austríacos (actual Bélgica). Evocando, com o seu 
ministro Vergennes, a rejeição desta proposta. Luís XVI sublinha: «Temos 
uma aliança com a Áustria que nos une estreitamente, mas ela não nos 
obriga a participar nos seus projectos de ambição e de injustiça.» O rei, fiel 
às suas concepções das relações internacionais fundadas sobre o direito e 
a justiça, quis, da mesma forma, recusar qualquer promessa de intimidação 
ou de ataque à Prússia, que se mostrava de dia para dia mais ameaçadora. 
Propôs os seus bons ofícios diversas vezes para resolver o conflito, que 
devia saldar-se, segundo ele, pela necessária e justa restituição de todos os 
territórios espoliados. 

Na Primavera do ano de 1778, Berlim entrou em guerra contra a Áustria 
e invadiu a Boémia com 40 000 homens. Em Viena esperava-se que a rainha, 
grávida do seu primeiro filho, acabasse por inflectir a determinação do es- 
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poso. Depois de longos meses de trocas diplomáticas e de conflito, graças 
à mediação assegurada pela França, os vários protagonistas assinaram a paz 
de Teschen (13 de Maio de 1779) reconhecendo à Áustria a herança da 
pequena parte a que tinha direito e restituindo ao Eleitor palatino os dife¬ 
rentes feudos que compunham o Eleitorado da Baviera. Apesar deste do¬ 
loroso fracasso e sem ter podido obter do rei a menor vantagem em favor 
do Império, Mercy fez espalhar o rumor de que «os bons ofícios» da França 
tinham sido obtidos graças às súplicas da rainha! 

Assunto da embocadura do Escalda 

Desde 1648, a navegação no estuário do Escalda era monopólio de 
Amesterdão. A fim de favorecer o porto de Antuérpia, situado nos Países 
Baixos austríacos, José II quis, em 1784, pôr fim a esta vantagem, enviando 
um navio austríaco forçar a passagem para assegurar a liberdade de circu¬ 
lação. Tendo sido apresado o navio, o imperador mobilizou as suas tropas, 
enquanto a Prússia e as Províncias Unidas (com as quais se estava a negociar 
um tratado) solicitavam o apoio da França. 

Luís XVI demonstrou, mais uma vez, uma firmeza inabalável, impondo 
ao cunhado a renúncia às suas pretensões sobre o Escalda e oferecendo os 
seus bons ofícios para solucionar o diferendo, apesar de uma intervenção 
muito violenta da rainha junto de Vergennes, ministro dos Negócios Estran¬ 
geiros. O espírito inventivo de José II fez então correr a ideia de um novo 
arranjo, muito positivo para a França, que Luís XVI teve a sabedoria de 
declinar, sem ceder aos argumentos apresentados em sentido contrário pela 
rainha. Mais uma vez foi necessário negociar com a intervenção da França. 
O imperador renunciava às suas reivindicações, mas pedia 10 milhões de 
florins por perdas e danos. O tratado foi assinado em Fontainebleau, em 8 
de Novembro de 1785, mas os adversários de José não aceitaram senão um 
pagamento de 8 milhões, e Luís XVI, para preservar a paz, propôs pagar 
ele o complemento. A opinião pública ficou profundamente chocada com 
a medida. Mais tarde, foi falsamente atribuído este acordo à influência da 
« Autrichienne » uma vez que a França ficaria deste modo a suportar os custos 
da vontade hegemónica do seu irmão. 

Nulos e inexistentes, 

OS PRINCIPAIS ARTIGOS DE ACUSAÇÃO 

Despesas que, embora parecendo consideráveis aos olhos dos particula¬ 
res, não arruinavam o Estado, a demissão de dois ministros, o primeiro dos 
quais revelava grande incompetência e o destino do segundo encontrava-se 
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já traçado, uma influência nula em matéria de política estrangeira, é assim que 
se apresenta o balanço bem pobre da acção de Maria Antonieta até ao início 
da Revolução. 


CULPADA DE TRAIÇÃO? 

A BARONESA DE KORFF 5 

A rainha entrou verdadeiramente na política a partir das jornadas de Outu¬ 
bro de 1789, participando daí em diante no Conselho e nos comités ministe¬ 
riais. Instalados nas Tulherias, os soberanos mergulham num isolamento cada 
vez mais acentuada O caos e a excessiva liberdade alimentados nas gazetas e a 
difusão de panfletos ignóbeis vindos do estrangeiro propagavam-se por todo 
o reino sem que fosse possível evitá-lo. O poder real era sistematicamente 
colocado sob suspeita, combatido, caluniado. No Palácio, a liberdade não será 
em breve mais do que aparência. 

A segurança da família real já não é assegurada pelos 100 suíços ou pelos 
guardas de corpo do rei, mas pela guarda nacional, composta de facciosos, de 
vencedores da Bastilha ou pelos sanguinários degoladores de cabeças. Os ou¬ 
tros, cidadãos fiéis, estão reduzidos ao silêncio. As diligências positivas para se 
instaurar uma monarquia constitucional viável, empreendidas por Luís XVI, 
cuja popularidade estigmatiza, de cada vez que há sessões, a ala esquerda da 
Assembleia, são torpedeadas umas atrás de outras por todas as facções. 

No meio de uma tal derrocada, tornou-se natural que Maria Antonieta 
procurasse resistir a uma fatalidade, que para ninguém se afigurava inelutá¬ 
vel. 

Dedicou-se primeiramente a procurar encontrar as soluções que podiam 
apresentar-se de imediato. Com o assentimento do rei, tentou uma aproxima¬ 
ção a Mirabeau. Este julgava ser necessário sair da capital, onde era tão grande 
a fermentação dos espíritos quanto eram manifestas as infidelidades à Coroa 
por parte daqueles que haviam jurado servi-la. O tribuno preconizava uma 
partida imediata para Ruão. A sua morte brutal fez gorar o projecto. 

Na ausência de sólidos apoios internos, também se afigura bem natural 
que a rainha quisesse permanecer em estreito contacto com Mercy e com a 
família. Os lugares onde se forjavam os panfletos, os tipógrafos e distribui¬ 
dores de caricaturas escabrosas, até mesmo escatológicas, tinham nome na 
praça nos Países Baixos austríacos, até em Inglaterra! Era no estrangeiro que 
estavam sedeados, como base de retaguarda, a imprensa e os seus diferentes 
centros de transmissão e amplificação de opiniões, seguros de agir com toda 
a impunidade. 
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A revolução moral que o rei tinha desejado na chefia do Estado tinha 
fracassado, os acontecimentos alarmantes tinham continuado, não obstante 
a Festa da Federação, contrariando os juramentos solenes dos diferentes ac- 
tores e o esforço do rei em abster-se de qualquer atitude que pudesse sugerir 
que fazia um jogo duplo. 

No meio de uma tão grande impotência, foi necessário decidirem-se 
a partir a fim de salvarem a situação e de tentarem regressar à ordem que 
os cadernos de reclamações tinham querido manter. Maria Antonieta foi a 
primeira a convencer-se desta necessidade e a esboçar projectos de evasão. 
Não foi além dos preliminares, uma vez que, apesar da sua boa vontade, era 
demasiado imatura em questões políticas para conseguir levar a cabo uma tal 
operação. Sem pretender entrar nos detalhes da organização da viagem que 
devia conduzir o rei e a sua família a Montmédy para congregar junto a si to¬ 
dos os que quisessem mostrar-se fiéis ao projecto constitucional defendido 
pelo soberano, salientemos apenas as contradições enganadoras que envol¬ 
vem os diferentes testemunhos que se seguiram a este fracasso. Varennes foi 
a ratoeira em que a berlinda real se meteu, para não tornar a aparecer senão 
escoltada no caminho do regresso. Contrariamente aos relatos dos memora- 
listas, tais como o marquês de Bouillé, que escrevem sob a Restauração, o rei 
nunca tinha exigido sair da capital em plena noite e sem escolta, assim como 
não pretendera alterar em direcção ao sul o itinerário inicialmente proposto. 
Como as malas da berlinda se encontravam vazias, esta seguiu num anda¬ 
mento normal. Que dizer, ainda a título de exemplo, da inverosimilhança da 
descrição de Drouet? Quando, diante dos deputados, o postilhão de Sainte- 
Menehould afirmou ter reconhecido o rei pela sua semelhança com a efígie 
que os assignats de 50 libras ostentavam (e não a de uma moeda, como a lenda 
o quer hoje em dia fazer crer), provocou uma gargalhada geral nas banca¬ 
das da Assembleia! Quanto a Monsieur, que tinham querido neutralizar ao 
associá-lo ao projecto, esse havia chegado a bom porto, a Bruxelas! 

Com o intuito de justificar perante a Assembleia a deslocação de tropas 
para Montmédy, Breteuil e Bouillé tinham sugerido agir em concertação com 
o imperador Leopoldo II pela mediação da sua própria irmã, a rainha de 
França. Maria Antonieta escreveu então ao irmão pedindo-lhe para fazer ma¬ 
nobrar alguns regimentos nas proximidades da fronteira de modo a permitir 
que, por sua vez, o Estado-Maior francês mandasse avançar sem levantar 
suspeitas no seio das suas próprias forças. 

A Autrichienne 

A adopçào da Constituição e o juramento do rei prestado em 14 de Se¬ 
tembro de 1791 parece terem posto fim à Revolução. 
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Mantendo correspondência com Barnave, que os inundava de conselhos 
desde o regresso de Varennes, a rainha e o rei recuperaram uma populari¬ 
dade extraordinária. Mas impunha-se fazer tombar rapidamente as ilusões. 
Os jacobinos e os cordeliers reclamavam abertamente a República. O elegante 
Barnave e o seu amigo La Fayette, apelidado de Gribouillé* pela soberana, 
revelaram-se fracos estrategas. 

Paradoxalmente, convinha também estarem de sobreaviso em relação 
a Monsieur e ao conde d’Artois, ambos eles partidários de um retomo ao 
Anctert Regime. Em vão estes foram solenemente instados pelo seu irmão a 
regressarem a França. 

Maria Antonieta, advertida pelo seu esposo do perigo que as manobras 
dos extremistas representavam, colocou as suas esperanças na reunião de 
um vasto congresso organizado pelas potências estrangeiras, não distante da 
fronteira, em Aix-la-Chapdle, para intimar os facciosos a restabelecerem o rei 
nos seus poderes legítimos. Com Mercy, Fersen e Breteuil, a soberana pensava 
ingenuamente que uma tal intimidação salvaria a França da anarquia, em que 
dava mostras de estar prestes a precipitar-se. 

Em Outubro do mesmo ano, eleita com mais de 75 por cento de absten¬ 
ções (com base em 4, 3 milhões de cidadãos activos), a nova Assembleia Na¬ 
cional legislativa deslizou claramente para a esquerda por meio de uma moção 
habilidosa proposta in extremis por Robespierre, que interditava os antigos 
deputados da Constituinte a fazerem-se representar. A paralisia do regime 
tornava-se, portanto, inelutável. 

Tudo ia de mal a pior. 

Tendo Bailly apresentado a sua demissão de maire de Paris, as novas elei¬ 
ções conduziram, com 88 por cento de abstenções, o jacobino Pétion ao Hotel 
de Ville. 

A obstinação do rei em renovar, na área constitucional, as instituições e 
o seu funcionamento tornou-se uma atitude bem inútil, já que por todos os 
lados se procurava bloquear a máquina administrativa do Estado. 

Um novo decreto anriclerical de 29 de Novembro, prevendo a deportação 
ou prisão dos padres não juramentados, originou uma paragem brusca. Em 
19 de Dezembro, o rei, fazendo valer-se das suas prerrogativas, opôs-lhe o seu 
veto, desencadeando a ira das sociedades populares. 

Completamente isolados. Luís XVI e Maria Antonieta não podiam contar 
agora com quem quer que fosse. Os emigrados reunidos em Coblença em 
torno de Monsieur e os seus fiéis partidários ultramonárquicos em Paris re¬ 
presentavam um perigo tão temível, quanto a esquerda jacobina. 

Foi neste último contexto que Maria Antonieta fez uma infeliz interpre¬ 
tação da situação. 

Bem no seu íntimo, ela desejava o restabelecimento da autoridade mo- 
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nárquica, até mesmo do absolutismo. Não partilhava, ou compreendia muito 
pouco, das opções a que o seu esposo se manterá sempre fiel: a adopção da 
Constituição e as suas consequências. A soberana teria de encontrar sozinha o 
apoio de que necessitava. A sua família, os laços do sangue, afiguravam-se-lhe 
como constituindo os derradeiros baluartes eficazes. 

Animada pela permissão que Luís XVI lhe tinha concedido por altura 
dos preparativos da viagem a Montmédy, a rainha entabulou, na Primavera 
de 1792, uma abundante correspondência epistolar com o irmão a fim de 
apressar a realização do congresso. Para este efeito, conseguiu também enviar 
a Breteuil e a Fersen papéis assinados em branco do seu esposo. Chegou 
por momentos a acreditar que tinha ganho o espírito do rei para esta causa. 
Mas o espírito contemporizador de José II em breve deitou por terra as suas 
esperanças. 

A rainha e Luís XVI arquitectaram então um novo projecto de partida de 
Paris. Secretamente, Fersen (com o qual nenhum documento autêntico per¬ 
mite concluir, até hoje, que tivesse havido uma ligação que não fosse apenas 
sentimental) conseguiu regressar às Tulherias nos dias 13 e 14 de Fevereiro de 
1792. Os aristocratas parisienses ultras, à semelhança do conde d’Antraigues, 
cônscios de que o sucesso de uma tal maquinação traria proveito aos «mo¬ 
narquistas», ou seja, ao estabelecimento da monarquia constitucional que eles 
execravam, empenhavam-se obviamente em frustrar qualquer tentativa de 
evasão e chegaram mesmo ao ponto de aconselhar aos jacobinos uma aper¬ 
tada vigilância, tanto do Palácio como da família real. Tomou-se, portanto, 
impossível estabelecer um plano e tentar qualquer iniciativa que fosse. 

Forjado por profundas convicções e variando muito pouco nas suas opi¬ 
niões, o rei, ao conceder algumas garantias, segundo a sua expressão, «àqueles 
que não podem fazer o bem e aos outros que não o querem fazei», conside¬ 
rava que, em última análise, o seu único trunfo residia no tempo e que apenas 
podia contar consigo mesmo. Neste sentido, a sua visão situava-se nos antí¬ 
podas da da sua esposa. Só, isolado, sabia que não podia encontrar senão em 
si próprio a força de resistir. Os acontecimentos em breve lhe iriam dar razão. 
Mas sem verdadeiro discernimento político, no meio de uma tal agitação, Ma¬ 
ria Antonieta poderia manter-se suficientemente senhora de si para adoptar 
uma atitude semelhante? 

A revolução evidenciava alguns sinais de exaustão. Por pequenos toques 
sucessivos, Luís XVI conseguira remodelar o ministério. Ainda podia felicitar- 
se da escolha do próximo preceptor que seria dado ao seu filho, que em breve 
iria «passar para os homens». A designação do candidato (Fleurieu) parecia 
corresponder às aspirações do seu coração. 

Quando, pela mesma altura, o poder legislativo, e de um modo especial, os 
girondinos e os brissotins empurraram à guerra contra a Áustria, o seu sentido 
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político levou-o a reconhecer o perigo que isso comportava, receando que 
o conflito incendiasse igualmente o interior do reino e conduzisse à guerra 
civil. 

A rainha, não sendo capaz de compreender a subtileza deste parecer, mos¬ 
trou-se partidária da entrada na guerra. Em 20 de Abril, Luís XVI teve de se 
dirigir à Assembleia para aceitar a decisão que lhe era imposta. Quando, no 
seu discurso, foi obrigado a pronunciar a expressão «declarar a guerra», relata 
Mme. de Staél, presente nas tribunas, os seus olhos embaciados encheram-se 
de lágrimas. Numa inconsciência geral, à excepção do seu rei, a França acaba¬ 
va de dar início a uma guerra de 23 anos de campanhas sangrentas que iriam 
arrasar toda a Europa! 

As informações que Maria Antonieta enviou a Mercy relativas aos planos 
de batalha que a França era provável que adoptasse, destinadas ao exército 
comandado por Dumouriez e ao que estava colocado sob as ordens de La 
Fayette, encontram-se consignadas em duas cartas datadas de 26 e 27 de Mar¬ 
ço de 1792, ou seja, quase um mês antes da declaração de guerra. É portanto 
difícil qualificar esta correspondência de acto de traição, já que as hostilidades 
que a rainha, à época, sabia serem combatidas pelo seu esposo, ainda não 
tinham sido declaradas. No seu espírito, tratava-se simplesmente de explorar 
todos os recursos que permitiriam acelerar uma reacção das potências estran¬ 
geiras. 

Os seus sentimentos ou a sua influência nunca tiveram peso na declaração 
do conflito que desencadeou uma explosão de alegria popular. 

Os primeiros reveses militares vieram precipitar as coisas. Era preciso en¬ 
contrar um bode expiatório para satisfazer a opinião pública. O emprego do 
vocábulo «fanáticos» permitiu todos os excessos, instigando de uma assentada, 
sob esta única designação, à vindicta pública o clero refractário, os emigrados, 
a guarda constitucional do rei, o «Comité austríaco» das Tulherias. 

Mais uma vez, a «Austríaca» tornou-se o alvo dos jacobinos mais acirrados. 
Aproveitando-se da efervescência da situação, os girondinos ainda maioritá- 
rios quiseram estabelecer perto de Paris um campo militar de 20 000 guardas 
federados com o pretexto, segundo eles, de defenderem a capital. Quanto ao 
rei, que vira ser-lhe negada, na mesma altura, a instalação de um campo militar 
de 36 000 homens em Soissons, fazia reparar que seria mais eficaz construir 
nas fronteiras baluartes e fortalezas, abastecer os arsenais, encomendando, por 
exemplo, 120 000 espingardas em Inglaterra. 

A insurreição de 20 de Julho de 1792, provocada pelos sans-culottes , não 
produziu qualquer dos efeitos esperados. 

Muito pelo contrário, chamados à presença do rei, os amotinados depu¬ 
seram as armas. Ao fim do dia, a Assembleia e o maire de Paris, fortemente 
desacreditados aos olhos da opinião pública, foram obrigados a constatar que 
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o ascendente do soberano e a sua determinação tinham impedido o golpe de 
Estado esperado. De todos os lados, foram enviados à Assembleia Legis¬ 
lativa abaixo-assinados para dar parte de uma indignação geral face a um 
atentado qualificado de odioso. Em Paris, uma petição condenando a insur¬ 
reição recolheu em poucos dias 20 000 assinaturas e reclamava a abertura de 
um processo judicial contra o maire Pétion pelo seu laxismo suspeito. 

Nem por isso os jacobinos se sentiram aniquilados. 

Precisavam de agir com mais rapidez. O aniversário da tomada da Bas¬ 
tilha, que se avizinhava, podia proporcionar a ocasião de uma nova jornada 
«patriótica» organizada no Campo de Marte, se se conseguisse fazer subir 
a tensão. Ao proclamarem, no dia 11, a pátria em perigo, as secções pari¬ 
sienses, incitadas ao regicídio, poderiam mais facilmente violar de novo a 
legalidade institucional. 

Não contavam com a espantosa serenidade de Luís XVI que, pela se¬ 
gunda vez, fez fracassar a conspiração. A surpreendente mascarada organi¬ 
zada exactamente no mesmo lugar onde tinha decorrido a Festa da Fede¬ 
ração não atingira o alvo pretendido. Quando de regresso às Tulherias, as 
aclamações explodiram em torno da pessoa do rei e do delfim, vestido de 
guarda nacional. 

No mês de Maio anterior, Luís XVI tinha querido rodear-se de um con¬ 
selho secreto constituído por moderados e no qual a sua esposa não parti¬ 
cipava. Hostil à guerra, afigurava-se a Luís XVI que os combates atingiriam 
inconsideradamente todos os seus súbditos, tanto os fiéis, que constituíam 
uma maioria, como os facciosos. Parecia-lhe portanto seu dever, ao mesmo 
tempo que denunciava o crime, fazer poupar os inocentes. Tendo fracassa¬ 
do a realização de um congresso das potências, ocorreu ao rei enviar ao im¬ 
perador um emissário, Mallet du Pan, com o intuito de solicitar a publicação 
de um manifesto que poderia preparar as vias de uma reconciliação nacional 
em redor do soberano e no qual não seria feita qualquer alusão nem a repre¬ 
sálias, nem aos ultramonárquicos reunidos em Coblença. 

Aterrorizada e sempre em estado de choque depois da provação de 20 
de Junho, a rainha, que escrevia ainda a Fersen, em 24 de Julho «Dizei por 
favor ao Sr.de Mercy que os dias do rei e da rainha se encontram no maior 
perigo», quis então não apenas precipitar o envio do manifesto para França, 
mas também fazer endurecer os seus termos a fim de o transformar numa 
réplica enérgica às provocações lançadas pela Assembleia, que afirmava 
querer fazer «a guerra aos reis e a paz aos povos». 

Sem compreender que a atitude corajosa do rei tinha provocado em pro¬ 
fundidade um vasto movimento em seu favor, que dava alguns motivos para 
confiar nos próximos acontecimentos, Maria Antonieta incitou Fersen a 
empenhar-ser sem mais delongas na difusão imediata do manifesto. «E ne- 
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cessário enviar o manifesto imediatamente, (...] aguardam-no com extrema 
impaciência, que necessariamente congregará muita gente em volta do rei 
e o porá em segurança», escrevia ela ainda ao seu cavaleiro às ordens sueco 
na mesma correspondência de 24 de Julho. A tomada em consideração destas 
intervenções na redacção do texto teve as mais funestas consequências. 

Ao chegar-lhe às mãos o documento, em 28 ou 29 de Julho, Luís XVI fi¬ 
cou consternado. Quis dirigir-se imediatamente à Assembleia para negar todo 
e qualquer conluio com as potências. O seu desmentido não teve o menor 
impacto. Chegado e difundido no dia 1 de Agosto, o manifesto de Brunswick 
catalizou todas as energias. Dez dias mais tarde, o furor voltava-se por uma 
derradeira vez contra o Palácio da Tulherias... 

Responsável, conjuntamente com Mercy, Breteuil, Fersen e muitos ou¬ 
tros ultras, por este artigo em breve considerado como incendiário, Maria 
Antonieta ia a ser a única, de entre estes últimos, a assumir as consequências 
trágicas que já conhecemos. 

Este erro ser-lhe-á não somente fatal, mas irá também arrastar todos os 
seus para a morte. Dois séculos mais tarde, este infeliz desvario amarra-a, 
sabe-se lá por quanto tempo ainda, ao pelourinho da história! 

Sem os acontecimentos revolucionários, Maria Antonieta teria apareci¬ 
do provavelmente aos olhos dos seus contemporâneos como a soberana 
mais contestada das figuras reais. Mas a grandeza e a elevação de alma com 
que suportou as condições da sua detenção e depois a sua morte colocam- 
na doravante acima de toda a crítica. 

E deste modo, já a caminho do suplício, o convencional David esboça 
dela, mesmo sem o querer, o croquis impressionante de realismo que conti¬ 
nua a ser simultaneamente uma das imagens mais comoventes e respeitáveis 
da história de França. 


Jacques Charles-Gaffiot, 
Historiador 
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PAIXÁO E CALVÁRIO 
DE UM MENINO-REI DE FRANÇA 


Há na história de França instantes e instâncias que constituem puros ecos 
da História Sagrada. O que há, por exemplo, de mais próximo do sacrifício 
de Abraão, considerado pelo Todo-Poderoso tão grande e heróico que dele 
tomou sobre si mesmo a execução e, pelas vias do Calvário, reabriu ao ho¬ 
mem pecador o acesso ao Paraíso, do que o episódio que se segue, no decor¬ 
rer de uma noite de Verão, na prisão do Templo? 

No dia 3 de Julho, pelas dez horas da noite, a rainha rinha visto irromper 
com estrondo, na sala onde estava fechada com Madame Élisabeth, Madame 
Royale e o pequeno rei, seis patifes do Hotel de Ville , então o centro principal 
do poder, com maus modos, mal encarados e grotescamente empenachados, 
que lhe leram imediatamente um decreto da Assembleia ordenando que o seu 
filho lhe fosse tirado e internado, isolado da restante família. Não apenas com 
todo o ardor, mas com toda a paixão do seu coração de mãe que defendia o 
filho que adorava, a rainha, durante uma hora, defendera o filho, com apenas 
oito anos, e suplicara que o deixassem confiado aos seus cuidados. Mas quan¬ 
do, cansados desta cena, aqueles emissários coléricos e grosseiros do poder 
jacobino a ameaçaram, se ela não cedesse, mandar fazer subir a guarda a fim 
de que diante dela fossem massacrados os seus dois filhos, reagindo como 
uma verdadeira mãe, segundo o apólogo de Salomão, viu-se obrigada a calar- 
se, a abafar os soluços e a ceder. 

Dirigira-se então ao leito do pequeno rei, desde há muito deitado, e, aju¬ 
dada por Madame Élisabeth e por Madame Royale, tinha-o lavado, vestido e 
depois, segurando-o diante dela por um momento, dirigira-lhe estas palavras: 
«Meu filho, vamos separar-nos, lembrai-vos sempre dos vossos deveres para 
com Deus, que nos põe à prova, e da vossa mãe que vos ama.» 

De seguida estreitara-o nos braços com uma intensidade que nao se pode 
imaginar, beijara-o e, tendo-o tomado pela mão, foi entregá-lo nas daqueles 
salteadores e traidores, massacradores e apóstatas, de que ela já vira dema¬ 
siado do que eram capazes. Mal se afastou, o pequeno rei, tendo conseguido 
com a força do desespero escapar-se da garra dos captores, viera refugiar-se 
nas suas saias e agarrar-se a elas. Mas ela, afastando-o tão docemente quanto 
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lhe foi possível, dissera-lhe então: «Não, meu filho, é necessário obedecer, é 
necessário!» E beijando-o mais uma vez, entregou-o de novo por suas pró¬ 
prias mãos nas garras desses infiéis, assassinos do seu pai, que ela pressentia, 
infelizmente com toda a razão, irem empenhar-se em mudar a sua personali¬ 
dade e, se ele resistisse, acabarem talvez por matá-lo. 

Luís XVII foi levado para o andar de baixo, para o apartamento em que, 
nos seus últimos meses. Luís XVI tinha estado detido. Este apartamento 
compunha-se de três divisões: uma primeira onde se encontravam os comis¬ 
sários; uma segunda, diminuta, que, de alojamento de Cléry, o admirável cria¬ 
do de quarto de Luís XVI, se transformara no da mulher de Simon, preceptor 
e carcereiro de Luís XVQ; e uma terceira, anteriormente câmara de Luís XVI, 
desde então aquela em que dormia Simon e o seu jovem prisioneiro. 

Aí, durante os três primeiros dias, evocando aqueles que foram passados 
por Jesus no túmulo, não se tinha movido de uma cadeira, sobre a qual se 
tinha enroscado, chorando tão alto que a rainha, no andar superior, conse¬ 
guia ouvi-lo, aumentando assim o seu desespero. Recusara qualquer alimento 
e apenas roera um naco de pão. Todavia, o seu olhar mantivera-se sempre 
fixado na porta. Esperava sem dúvida que se abrisse de um momento para 
o outro e que as autoridades superiores, intervindo, o levassem de novo para 
junto da sua mãe, da irmã e da tia. Mas, quando chegou a terceira noite sem 
que isso tivesse acontecido, perdeu toda a esperança. Por muito acabrunhante 
que fosse a decepção, não se deixou abater, mas decidiu que lhe competia 
tomar a sorte nas suas próprias mãos. 

Uma vez Simon adormecido, despiu-se sozinho pela primeira vez na sua 
vida e meteu-se na cama. No dia seguinte, sendo o primeiro a acordar, le¬ 
vantou-se e vestiu-se. Quando Simon por sua vez se levantou, viu o seu pri¬ 
sioneiro também a pé, o que o surpreendeu. Ficou ainda mais espantado ao 
verificar não ter já diante dele um órfão em lágrimas, mas um rei de França 
que lhe pedia com um tom de autoridade que lhe mostrasse a lei votada pela 
Assembleia em nome da qual lhe era infligido este novo tratamento. Simon 
retorquiu-lhe com uma rajada de injúrias declarando que, nascido de uma raça 
de víboras, não tinha nada a exigir, mas apenas obedecer e submeter-se ao que 
os jacobinos, autores da liberdade em França, se compraziam em impor-lhe. 
Se a criança encaixou o golpe e se calou, foi em espírito e vontade, à maneira 
de uma mola que se prime. Porque, quando foi levado para o pátio, para a 
tomada de ar de qualquer prisioneiro, abordou, um por um, todos os comis¬ 
sários que o vigiavam, reclamando em alta voz que lhe mostrassem a lei que o 
condenava à reclusão, arrancado à família. Acrescentara esta outra exigência: 
que, se não pudessem dizer-lho, o conduzissem à Assembleia. Os comissá¬ 
rios, de início assombrados, e menos brutos do que Simon, não tinham sido 
capazes de lhe responder; depois, receando que a sua gritaria fosse ouvida 
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pelos habitantes dos imóveis vizinhos, tinham-no obrigado a entrar de novo 
em casa e a permanecer fechado no seu quarto. 

Parece, no entanto, que esta demonstração de carácter e de convicção do 
que ele era pelo sangue não deixou de desconcertar um tanto Simon, pois 
não tardou a inquirir junto ao Comité de Segurança Geral de quem dependia, 
bem como a Marat, seu ídolo, o que era esperado dele no que concernia ao 
menino-rei, acrescentando que tinha suposto que era o de o encarregarem 
de fazer dele o mais inveterado dos jacobinos. Ora, a resposta que recebeu 
foi sensivelmente diferente da que esperava; «Não o matar. Não o envenenar. 
Mas desembaraçar-se dele.» 

Foi, portanto, a esta missão que a partir daí Simon se dedicou, com toda 
a paixão bestial de um temperamento que a ela tão bem se adaptava. Foi 
assim que, por ele, rodeado de muitos outros, a República fez entrar na série 
dos reis de França um segundo mártir, filho de mártir da fidelidade à sua 
celeste predestinação, uma criança preservando como um herói, até morrer 
por ela, a integridade da sua pessoa e da sua vocação maciçamente assaltada 
por todas as forças do mal. 

Mártir foi, portanto, e antes de tudo no seu coração. Pois, tendo passado, 
numa infância ainda tenra mas singularmente consciente, provida, como 
era, de um espírito precocemente vivo, observador e reflectido, de uma vida 
de palácio para a das prisões; e de uma entourage dotada de «grandes manières » e, 
por vezes, de grandes almas, como o foram o seu preceptor nas Tulherias, o 
abade dAvaux, e a sua governanta, a marquesa de Tourzel, e de numerosas 
outras, tais como Malesherbes ou a princesa de Lamballe, para um meio dos 
mais toscos, dos mais desbocados e dos mais atreitos a não praticar senão 
a insolência e a injúria; aí se vira, com oito anos, depois de ter sido arran¬ 
cado à companhia de sua mãe, irmã e de sua tia, absolutamente só, com 
o coração dolorido até ao extremo e contínua e violentamente flagelado 
pelos insultos mais vis e pelas calúnias mais odiosas contra aqueles que ele 
chorava e por quem tão forte tinha sido o seu amor. Esta provação que lhe 
trespassava o coração até ao mais profundo de si mesmo, ainda que menos 
frequente nos seus últimos meses de vida, devia prolongar-se até à sua ago¬ 
nia. Porque, mesmo nesse final, teve de ouvir um comissário empertigado 
rugir invectivas contra a França original, cristã e santa, em nome da qual o 
seu pai e a sua mãe (embora, no que respeita a esta última, ele não o tivesse 
sabido) tinham escolhido oferecer-se como mártires, e de que, por muito 
criança que fosse, ao expirar na prisão, era o sucessor. 

Mártir foi também na sua personalidade e na consciência de que a ti¬ 
nha. Porque era precisamente isso que, para Simon, importava antes de 
mais destruir. E a isso se dedicou imediatamente, de todas as maneiras que 
o seu espírito, de uma estreiteza mesquinha, podia conceber. A primeira 
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consistiu em despojá-lo do fato negro que proclamava o seu luto de filho 
de rei mártir. Mas eis que, justamente nesse momento, Charlotte Corday, 
com o seu punhal, fez suspender a execução dessa medida. Porque ocorreu 
então a Simon a ideia, bastante bizarra, de manter o pequeno rei de luto, ao 
mesmo tempo que proclamava que não era pelo pai que o usava, mas sim 
por Marat. 

Ainda que muito improvável, poderia ter havido algo de tocante em 
Simon, de terrivelmente desamparado pelo assassinato do seu ídolo, ao 
procurar, à vista do prisioneiro enlutado, uma companhia e um apoio no 
meio da sua profunda perturbação e desnorteamento. Em vez disso, não 
fez outra coisa senão utilizar uma ironia lúgubre e cínica, ao revolver-lhe no 
espírito uma adaga que com insistência tinha cravado nas afeições e penas 
da criança. Também lhe tinha dito um dia — como se ficou a saber pela mu¬ 
lher, Jeanne-Marie, que escutava e repetia tudo o que ouvia —, que lhe devia 
ser bem penoso estar de luto por uma pessoa que ele tinha odiado e cuja 
morte devia ser para ele causa, não de desgosto, mas de regozijo. Ao que 
ouviu Luís XVII responder-lhe que nunca tinha conhecido Marat, mas que 
tinha aprendido da sua família que não se devia odiar ninguém, que nunca 
ninguém se devia regozijar com a infelicidade de quem quer que fosse e que, 
quando classificara de «maus» os do partido de Marat que tinham vocifera¬ 
do contra o rei, a rainha e ele próprio, fora corrigido por Luís XVI, que lhe 
tinha dito que eles não eram mais do que égarés\ 

Foi animado deste mesmo espírito ao longo de todo o seu cativeiro e 
até ao seu último suspiro. Também aconteceu que no mais aceso da Guer¬ 
ra da Vendeia, quando Simon lhe perguntou o que faria se os vendeanos 
entrassem em Paris e restaurassem o trono, ouviu a seguinte resposta: «Eu 
perdoar-vos-ia.» 

Assim que terminou o período de luto atribuído pelos jacobinos a Ma¬ 
rat, Simon retomou encarniçadamente a sua obra de destruição de Luís 
XVII. Depois do coração da criança, foi a sua personalidade que foi sujei¬ 
ta ao martírio. Deu início à desfiguração do menino atacando a cabeleira 
do seu prisioneiro, apesar das súplicas de alguns comissários, que a acha¬ 
vam encantadora; e caíram em mechas esparsas sobre o solo os seus belos 
caracóis dourados. Passou então a ser uma cabeça redonda, ridiculamente 
adornada pelo barrete frígio, como tinha acontecido em 20 de Junho nas 
Tulherias. Em seguida, foi despojado do seu fato preto e vestido com uma 
roupa conforme à dos jacobinos, em que a rainha o viu pela fenda de uma 
vedação de madeira, diante da qual esperava durante horas, a fim de poder 
vislumbrá-lo, por instantes, à sua passagem, quando o levavam do quarto 
para o pátio, para aí tomar um pouco de ar. A sua nova farpeia ridícula e 
o seu ar de cachorrinho acossado fizeram-lhe compreender bem demais a 
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dura provação por que o seu filho estava a passar. Ficou dominada por uma 
dor que a mergulhou, durante vários dias, num estado de doloroso torpor. 

Todavia, como o hábito não faz o monge, destruir Luís XVII na sua apa¬ 
rência estava longe de ser suficiente; era indispensável que o fosse também 
no seu carácter e na sua vontade. A maneira como Simon se entregou a esta 
tarefa não exigiu dele um grande esforço de imaginação. Veio-lhe, com efei¬ 
to, de um dos seus próprios vícios, que era o da embriaguez. Porque, para 
aniquilar a vontade e o carácter da criança, o meio de que se valeu foi o de 
embriagá-lo. Para este fim, pô-lo de jejum durante alguns dias, servindo-lhe 
depois uma refeição abundante, fortemente temperada, sem colocar água 
sobre a mesa, mas somente vinho. Como já tinha observado que Luís XVII 
mantinha a altivez de nunca pedir nada ao seu carcereiro, bebia abundan¬ 
temente deste vinho e, em consequência, caía depois num estado de em¬ 
briaguez. Então, com uma hipocrisia que naquelas circunstancias tinha algo 
de atroz, aproveitava-se da sua inconsciência para lhe fazer cantar em altos 
gritos cantos revolucionários, ou gritar com voz pastosa contra a sua família, 
que ele tanto amava, os insultos mais ordinários, de tal forma que no andar 
superior a rainha, Madame Royale e Madame Elisabeth o tinham podido 
ouvir. Não restam, todavia, dúvidas de que a rainha, pelo seu instinto de 
mãe, sentira que neste comportamento do filho havia algo de muito estranho, 
e que não havia nada de intencional nestas manifestações do seu pequeno 
Luís XVII. Foi no entanto por esta forma, que Hérbert e Simon designavam 
por «a preparação», que chegaram a fazer com que a criança acusasse a sua 
mãe, que adorava, de incesto, e a rubricar esta acusação. Mas esta assinatura 
acabou por se tornar um testemunho material e permanente de que nesses 
momentos Luís XVII não estava em si. Porque, enquanto a sua caligrafia, 
nos cadernos que utilizou, é alta, clara, bem desenhada e até mesmo elegante, 
ela é, nesta peça judicial, dessas que Renan qualificou de «loucas, incapazes 
e celeradas», composta por letras adelgaçadas, tremidas, separadas umas das 
outras e não alinhadas. 

Aliás, é de notar que mesmo num estado de embriaguez, fosse porque 
nunca se apresentou a circunstância, fosse porque ninguém tivesse pensado 
em aproveitar-se da sua inconsciência para o levar a isso, jamais saiu dos seus 
lábios que, por muito infantis que fossem, eram os de um rei de França, sar¬ 
gento de Deus para o Reino, o grito de «Vive la Republique». 

Se assim tivesse sido, ao embriagá-lo, teriam abolido a sua consciência. Se 
nem quando estava embriagado o conseguiram, o mesmo tinha acontecido, e 
com uma firmeza inabalável, quando estava em plena posse do seu espírito e 
da sua vontade. Nessa altura, foi sempre com um silêncio absoluto, fechado 
num apertar de lábios e num cerrar de dentes, que respondeu à injunção de 
lançar o grito, quer ela partisse de um membro da Assembleia, de um comis- 
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sário ou de Simon. Este último, presente junto dele de noite e de dia, tinha 
feito acompanhar esta ordem com injúrias furibundas, ameaças aterradoras 
que se concluíam muitas vezes por vias de facto como, por exemplo, se esti¬ 
vesse de pé, por bofetadas e pontapés, ou então ser agarrado, erguido do solo 
e sacudido até ter o corpo todo deslocado; ou ainda, se o carcereiro estava à 
mesa, a beber, e o pequeno rei de pé a alguma distância, ver ser-lhe atirado à 
cabeça um grande tamanco com pregos de que tinha conseguido desviar-se 
com um movimento da cabeça. Dentre estas ocasiões, houve uma que por 
pouco não foi fatal, pois, num dia em que Simon, querendo demonstrar a um 
médico vindo para cuidar da mulher dele como conseguira transformar um 
rei de França num jacobino, tinha querido obrigar a criança a lançar o grito a 
que sempre se recusara. Furioso pelo silêncio que obteve como resposta, gri¬ 
tara ao pequeno rei: «Tem cuidado que eu não te desfaça contra essa parede!» 
Em vista desta ameaça não ter produzido qualquer efeito, levantara-se, louco 
de fúria, prestes a passar das palavras aos actos, tendo sido impedido pelo 
seu visitante, que se lançou entre ele e o jovem prisioneiro. No dia seguinte, 
quando o médico regressou, foi surpreendido pela oferta de uma maçã por 
parte de Luís XVII que lhe disse ter conservado a sobremesa da véspera 
para lha oferecer em agradecimento por lhe ter salvo a vida. O médico, 
emocionado até às lágrimas, ter-lhe-ia respondido, com grande escândalo de 
Simon: «Meu pobre pequeno, como gostaria de vos tirar daqui!» 

A derradeira vez em que Luís XVII se recusou inabalavelmente a dar um 
viva à República aconteceu uns dez meses mais tarde, depois de terem mor¬ 
rido na guilhotina Simon, Hébert, Robespierre e todos os seus. Os infantes 
reais passaram a ter então por carcereiros pessoas amenas e mesmo dedica¬ 
das. Um deles, de nome Léonard, tinha persuadido um comissário que fazia 
a inspecção a convidar para jantar o pequeno cativo que deixara de apelidar 
«Capeto», mas mais respeitosamente «Monsieur Charles». Durante a refeição, 
a única boa que tivera havia mais ou menos um ano, Luís XVII tinha-se mos¬ 
trado extremamente reservado, como a experiência lhe ensinara que se devia 
comportar, se queria evitar as sevícias; mas, de qualquer modo, cortês e afá¬ 
vel. Todavia, à sobremesa, quando o comissário, com os outros convidados, 
ergueu o copo num brinde à República, Luís XVII manteve-se silencioso, 
com o copo pousado na mesa. Por mais que insistissem em que seguisse o 
exemplo do seu anfitrião e dos outros convivas, uns preocupados por ele, 
com gentileza, outros chocados ou escandalizados, nada conseguiram e foi 
preciso levá-lo à pressa de volta para o quarto e aferrolhá-lo aí. 

Não pôde, portanto, comer o bolo de amêndoa que o cozinheiro do Tem¬ 
plo, conhecendo os seus gostos do tempo em que estivera detido com os 
seus pais, tinha preparado especialmente para ele. Mas esta privação devia 
ter representado muito pouco quando comparado com o tratamento que 
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tinha tido de suportar quando estava nas mãos de Simon. Tanto as noites 
como os dias tinham sido, nesse tempo, marcados por incidentes como este. 
Porque aconteceu que num dia de Dezembro, no auge das horas tenebrosas, 
no quarto de Luís XVI que Simon partilhava com Luís XVII, este carcereiro 
brutal e colérico tinha acordado e visto o seu pequeno prisioneiro de joelhos 
sobre a enxerga, em oração. Ao amanhecer foi buscar uma bacia que encheu 
com água gelada, depois veio surpreender por trás a criança que rezava, e 
despejou-lha bruscamente pela cabeça abaixo, ensopando-o completamente 
e ao seu leito, enquanto lhe dizia: «Toma lá, para te ensinar a dizeres os teus 
padre-nossos.» Depois, deixando o seu prisioneiro passar o resto da noite 
com as roupas molhadas, voltou para a cama e em breve se pôs de novo a 
ressonar. 

As refeições tinham constituído outras tantas ocasiões para sevícias, 
porque Simon e a mulher se faziam servir por este rei de França como por 
um criado. Ora, se neste serviço ele fazia algum erro, como deixar cair de 
uma travessa algumas gotas de molho, ou esquecer-se de colocar um garfo, 
era imediatamente punido, a maior parte das vezes por uma chicotada de 
guardanapo que, de uma das vezes, pouco faltou para o atingir num olho. O 
casal Simon também gostava de pôr o seu pequeno prisioneiro a lavar-lhes 
os pés. Se, nessas circunstâncias, a água estivesse demasiado quente, ou se 
a toalha para os limpar não o estivesse, Simon divertia-se a usar os pés para 
atirar ao chão o seu servidor real com tanta força que por vezes ele ficava 
sem fôlego estendido no soalho, sem conseguir levantar-se. Estes maus- 
tratos, com o tempo, foram aumentando de intensidade e tornaram-se tão 
frequentes e violentos que a mulher de Simon chegara a inquietar-se por 
causa disso e a chamar a atenção ao marido a esse respeito. Mas este não 
fizera caso das observações dela. Ao fim e ao cabo, não era missão sua «não 
o matar, não o envenenar, mas desembaraçar-se dele»? 

Uma tal política em relação ao pequeno rei iria, na fase seguinte da sua 
paixão, fazer dele um émulo de Radamés, sem que jamais no seu túmulo te¬ 
nha surgido uma Aida. Na segunda quinzena de Janeiro, Simon, tendo ddo 
de escolher entre continuar com o encargo do pequeno Capeto ou exercer 
funções nos círculos infernais, consideradas por ele mais importantes, de 
substituir o ceptro e o trono do reino muito cristão, pela vontade ou pas¬ 
sividade vil do povo francês, deixara o Templo, não sem ter acrescentado 
à despedida decente que a mulher fizera à criança prisioneira a seguinte 
exclamação: «Olha o sapo, ainda não está esmagado! Mas nunca irá sair 
deste sapal, mesmo que todos os capuchinhos do céu se esforçassem para 
o tirar daqui.» 

Infelizmente este voto cumpriu-se, já que, depois desta primeira fase, 
o seu tempo com Simon, no longo martírio ou paixão de Luís XVII, que 
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foi marcado por todos os sofrimentos da agonia, veio depois uma segunda 
fase que foi a do sepulcro. De um sepulcro, no entanto, em que esta crian¬ 
ça, rei de França, esteve não três dias, como Cristo, mas seis meses - um 
enterrado-vivo. 

Este tratamento tinha como razão de ser o facto de que, possuindo 
Luís XVII uma consciência inata de ser rei de França, não havia senão um 
ou outro aqui e ali, de entre os milhões de franceses, que instintivamente 
o reconhecesse como tal. Daí o plano comum a Danton, Hébert e Robes- 
pierre de assegurar a perenidade da transformação do Estado em França, de 
um reino cristão num outro completamente diferente, por eles concebido, 
recolocando-o na génese histórica da nação, e que portanto impedisse o 
restabelecimento do Trono e a ascensão de Luís XVIL Assim, o pequeno 
rei era um trunfo de tal modo essencial que Robespierre, uma vez no poder, 
o fez emparedar. 

Nesta relação tão profunda e tão enraizada, tão complexa e cruel de 
Luís XVII com o poder, fosse ele ou não jacobino, há algo de análogo com 
a relação de Jesus e de Pilatos. Efectdvamente, havia em Luís XVII, até ao 
ponto de que jamais alguém conseguiu fazer com que ele gritasse «Vive la 
Republique,», esse mesmo sentimento que levou Jesus a responder peremp¬ 
toriamente a Pilatos: «Tu o disseste, eu sou rei. Para isso nasci; para isso 
vim ao mundo.» Pilatos, ainda que o tivesse condenado à morte, e morte de 
cruz, por cobardia humana, nem por isso deixou de reconhecer a sua reale¬ 
za, tal como, na época de Luís XVII, Hébert, Danton e Robespierre. E fê-lo 
proclamar em três línguas daquele tempo, latim, grego e hebreu, na tábua 
fixada no alto da cruz, contendo as palavras que, a despeito dos protestos 
de Caifás quis que se mantivessem: «Jesus de Nazaré, rei dos Judeus.» 

Dando consistência a esta referência messiânica no que respeita à mis¬ 
são divina dos soberanos cristãos, foi o dia 21 de Janeiro, que assinalou o 
primeiro aniversário do dia em que Luís XVI tinha deixado este mesmo 
quarto para ser conduzido ao cadafalso, em que, por sua vez, Luís XVII o 
deixou, para ficar na pequena divisão adjacente, no seu sepulcro. Porque, se 
se manteve vivo até ao fim de Julho de 1794, quando, com o advento do Di- 
rectório o desemparedaram, foi para o encontrarem mortalmente atingido e 
a agonizar lentamente até expirar no começo de Junho de 1795, permitindo 
enfim à República desembaraçar-se completamente dele, lançando o seu 
corpo numa fossa, cheia, por forma a que nenhuma pista fosse deixada para 
algum dia poder vir a ser localizado. 

A República e o Império são em França de tal modo contranatura que, 
enquanto uma se irá empenhar em destruir tudo o que evocava a monarquia 
cristã, a outra fará arrasar o Templo, com todas as recordações do mártir da 
família real, de que estava impregnado, receando que esse torreão viesse a 
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despertar o remorso e o reacender do culto no próprio local deste regime 
de origem, a que Jaurès reconhecia o «charme secular». 

É impossível imaginar o que foi para esta criança, que, no seu início, 
tinha apenas oito anos, este internamento solitário no pequeno quarto de 
Cléry, sem luz do dia por causa de um pára-vento, sem iluminação à noite, a 
não ser uns ténues raios vindos de uma lanterna exterior, sem outro aqueci¬ 
mento no Inverno que não fosse o irradiado pelo cano do fogão de sala co¬ 
locado no aposento do comissário e que atravessava uma parede, cuja por¬ 
ta estava permanentemente fechada a cadeado e ferrolhos, munida de um 
postigo através do qual lhe era passado, de forma irregular, algum alimento, 
pelo qual também lhe gritavam a intervalos, esses sim, regulares: «Capeto, 
levanta-te, raça de víbora», e o intimavam, assim interpelado, a vir mostrar- 
se a esse postigo, mas de que não tiravam os cadeados nem desaferrolhavam 
os batentes, a não ser quando havia rendição dos comissários, que muitas 
vezes se fazia já noite alta. Os que eram rendidos, bem como os que come¬ 
çavam o seu turno, entravam no aposento e constatavam respectivamente 
que o corpo de Luís XVII não havia dúvidas de que se encontrava ali; que 
ainda estivesse com vida ou já não respirando, isso não lhes interessava e, 
morto ou vivo, insultavam-no copiosamente. Se, de entre estes agentes do 
Comité de Segurança Geral alguns se tinham apiedado do pequeno cativo 
e sugerido que o tratassem menos mal, isso infelizmente tinha-lhes valido 
serem destituídos de imediato e apodados de criminosos. Nesta República, 
em festa, como afirmou Danton, ele mesmo crápula sanguinário e venal, «a 
autoridade estava nas mãos dos celerados». 

O que é que em tais circunstâncias tinha podido sentir e pensar o peque¬ 
no Luís XVII, quais teriam sido os seus sonhos e pesadelos, ele que conhe¬ 
cera o esplendor de Versalhes, a elegância do Trianon e depois, a partir de 
15 de Outubro, os horrores das cabeças dos guardas pessoais espetadas em 
chuços, escoltando a carruagem que o conduziu às Tulherias, e ainda o as¬ 
sassinato e esquartejamento do conde de Dompierre, ao longo da berlinda 
que o trazia de regresso de Varennes, e os gritos selváticos, sádicos e viru¬ 
lentos da plebe avinhada que invadira as Tulherias, ou agrupada quer à volta 
dos feuillants , quer em outros lados, enquanto que ele tinha sido, em pleno 
e consolador contraste, continuamente embalado pelo amor da mais terna 
das mães, de alma mozartiana, orante e heróica, eis o que sugere um martí¬ 
rio incessante, de coração e de espírito, profundo e lancinante, totalmente 
inefável, comovente para todos, mas que só Deus pôde conhecer. 

Aparentemente, pelo menos, ele não podia ter deixado de se sentir total¬ 
mente abandonado pelos anjos e pelos seus, e entregue, indefeso, ao ódio, 
à crueldade bárbara e à grosseria injuriosa dos seus inimigos que não pro¬ 
curavam senão destruí-lo e, nele, a França, de que era a incarnação. Fosse 
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em consequência de um desespero extremo ou de uma resignação passiva 
que minava as suas energias, mas o facto é que, em pouco tempo, deixou 
de varrer o seu quarto, de se despir e lavar, de se servir do leito, não se 
levantando senão quando era chamado ao postigo para aí mostrar o rosto 
ou pegar no prato e não fez mais do que passar os seus dias jazendo sobre 
uma enxerga posta directamente sobre o chão. Fora visto neste estado por 
toda uma série de comissários, mas nenhum se tinha inquietado com isso. 
Apenas constatavam que ele continuava ali, e isso era o que importava. As 
únicas consequências desta situação tinham sido as de que, para evitar o mau 
odor, fechavam o postigo cada vez mais rapidamente, e de que mais nenhum 
comissário tornara a entrar no aposento. 

Para que a sua porta se reabrisse e por ela entrassem passos de um ser 
humano, foi necessário aguardar a queda de Robespierre e a transferência do 
poder dos jacobinos para o Directório. 

Nessa altura, a mudança foi imediata. Porque, logo no dia seguinte ao 
9 do Termidor, às seis horas da manhã, Barras, outrora visconde, e a partir 
de agora o novo déspota dos Franceses, tinha-se dirigido ao Templo, bem 
como a todos os centros nevrálgicos de Paris, para aí receber o juramen¬ 
to de fidelidade ao seu governo e à Convenção. Em seguida, nessa mesma 
noite, designara um dos seus para ocupar junto dos filhos de Luís XVI a 
posição que, seis meses antes, tinha sido desempenhada por Simon. Este úl¬ 
timo, nessa mesma altura, num grupo formado por 10 jacobinos, com idades 
compreendidas entre os 21 e os 38 anos, fora arrastado da vida para a morte 
sob o cutelo da guilhotina. Como é evidente, a nova República demarcava- 
se fortemente da ancestral monarquia, pelo facto de que nenhum dos seus 
governantes tinha a preocupação e, menos ainda, a exigência de Luís XVI e 
de Maria Antonieta, que, nunca, para a sua defesa, tinham vertido uma gota 
de sangue francês. E será assim, porque os nossos soberanos mártires jamais 
se tinham desviado deste princípio, será por isso que a rainha, antes de subir 
para a carroça, tinha quebrado a resolução que tomara de não dirigir a pala¬ 
vra ao padre ajuramentado que lhe fora enviado e, no momento em que ele 
a exortava à expiação, lhe dissera nestes termos precisos: «Faltas, sim, mas 
não um crime.» 

O novo encarregado da guarda do infante de França, considerado por 
Barras como agente de confiança do governo, era natural da Martinica, de 24 
anos e apaixonado por flores, vivendo com a sua mãe e duas irmãs na Rua 
de la Folie-Méricourt. Ora, apesar de ter ficado completamente imbuído de 
todas essas novas ideias — liberdade, fraternidade, igualdade, direitos do ho¬ 
mem — todas estas ideias fantásticas não lhe tinham alterado em nada a sua 
caridade de coração, a sua ternura humana, o seu espírito bem-arrumado, po¬ 
ético, letrado, tampouco o refinamento das suas maneiras. Quando o jovem. 
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sob todos os aspectos amável e sedutor, mandou abrir a porta do aposento 
em que desde há oito meses estava encerrado Luís, o que ele e os comissá¬ 
rios que o acompanhavam encontraram foi antes de mais uma atmosfera 
empestada ao ponto de fazer desmaiar uma pessoa; depois, a seus pés, um 
chão juncado de imundícies, de restos de comida, de excrementos, no meio 
dos quais fervilhavam vermes e formigas, aranhas e ratos, pulgas e piolhos. 
«Tudo ali estava vivo», teria comentado um criado de serviço. Quanto ao 
pequeno rei, jazia ali um corpo inerme e enrodilhado sobre uma enxerga de 
palha directamente sobre o soalho, com um vestuário repugnante e rasgado, 
cuja cabeleira se tinha tornado um novelo de estopa cheio de parasitas, de 
membros anormalmente alongados que, quando tentaram pôr de pé, gritou 
de dor, e uma vez em pé, tornou a cair de cabeça para baixo sobre o soalho. 
Ao encontrarem-no neste estado, assaltaram-no com perguntas. Ele respon¬ 
deu apenas com uma frase pronunciada em voz muito fraca e tão patética, 
vinda de uma criança com apenas nove anos: «Deixai-me morrer.» 

Laurent ficou tão comovido que jurou salvá-lo, e pôs-se imediatamente 
à obra com a mais ardente dedicação, um espantoso engenho e uma sensi¬ 
bilidade intuitiva. Nunca, por exemplo, tratou a criança por «Capeto» mas 
sempre por «Monsieur Charles», recordando-se de que o seu nome de bap¬ 
tismo era Charles-Louis. Obteve imediatamente dos comissários que este 
pequeno príncipe de sangue de França fosse transferido para o quarto de 
Luís XVI, enquanto aquele em que tinha estado emparedado era limpo de 
alto a baixo. Requereu também ao Comité de Segurança Geral a permissão 
de dar um banho de água morna ao seu jovem prisioneiro e, descobrindo 
mais tarde que a gerente do pequeno refeitório era uma boa mulher que ti¬ 
nha sido cabeleireira, encarregou-a de tratar da cabeleira povoada de piolhos 
de Luís XVII. Como sob os cabelos, a cabeça da criança estava, tal como 
todo o seu corpo, semeada de abcessos e furúnculos, ele mobilizou para os 
lancetar um empregado do Templo que tinha algumas noções médicas. To¬ 
dos estes tratamentos, que se desenrolaram ao longo de semanas, provoca¬ 
vam muitas vezes dores no paciente, até ao ponto de o fazerem gritar, mas 
imediatamente a seguir pedia-lhes desculpa e agradecia-lhes repetidamente 
os cuidados que lhe estavam a prodigalizar. Também se admirava com tais 
cuidados, já que uma vez disse a Laurent: «Pensava que não gostavam de 
mim.» Aliás, o que ele nunca fez foi formular a menor censura, a mais leve 
acusação contra os que o tinham torturado. Sem dúvida, tinha fixado bem 
o que um dia lhe dissera Luís XVI: que esses franceses não tinham sido «des 
méchants », mas «des égarés ». 

Para lhe devolver por completo um aspecto humano, Laurent tinha tam¬ 
bém encomendado um vestuário novo de pano fino e, em atenção à sua 
condição de órfão, de um cinzento-ardósia escuro. 
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Embora o estado em que fora encontrado, quando da queda de Robes- 
pierre, tivesse sido conhecido até nos seus ínfimos detalhes do Comité de 
Segurança Geral, da Assembleia e do Directório, ninguém teve o cuidado 
de o fazer examinar por um médico, nem de mudar no que quer que fosse 
o seu miserável regime alimentar de detido ou de aligeirar um pouco o ho¬ 
rário das prisões, que obrigava os prisioneiros a passar a maior parte do dia 
sós, aferrolhados nas suas celas. Daqui resultou que foi de novo, sozinho 
consigo mesmo a maior parte do tempo, que ele teve de suportar o aumen¬ 
to gradual dos sofrimentos que advinham dos males mortais de que sofria. 
Mas como Jesus, no auge das suas torturas, até ao último grito em que, em 
pleno dia, se obscureceu o céu, teve aos pés da sua cruz as duas Marias, 
Maria de Cleofas e Maria de Zebedeu, a apaixonada Maria de Magdala, o 
seu discípulo bem-amado e a sua mãe sublime. Luís XVII verá suceder a 
Laurent, no fim da sua missão, dois guardas que, além de o amarem profim- 
damente, veneravam nele o seu rei na infelicidade. 

Um deles chamava-se Gomin e era um marceneiro da ile Saint-Louis, 
reputado pela sua bondade e agente realista na organização secreta do mem¬ 
bro mais vegetal da nobreza francesa, o marquês de Fenouil 2 . A sua conduta 
para com os Enfants de France cativos foi de tal ordem que Madame Royale 
pediu para ser acompanhada por ele quando, tendo servido de moeda de 
troca, irá ser libertada e partirá para o exílio juntar-se ao seu tio, o conde de 
Provence. O outro, chamado Lasne, conhecera o pequeno rei quando este 
era delfim e depois príncipe real, tendo servido nas Tulherias no tempo 
em que foi capitão numa secção da guarda nacional. Por isso, será a única 
pessoa que o pequeno rei terá tratado por tu durante todo o seu cativei¬ 
ro. Os dois, ainda que respeitando sempre o regulamento a fim de evitar 
qualquer pretexto ao seu despedimento, tinham procurado suavizar, tanto 
quanto esteve ao seu alcance, a reclusão dos dois Enfants de France. Enco¬ 
rajaram o pessoal do Templo a visitá-los, levar-lhes livros ou jogos, como, 
por exemplo, um sempre-em-pé, dados, cartas, uma companhia, como a 
de um pássaro numa gaiola; tinham-lhes levado personagens oficiais que 
mostraram curiosidade em vê-los. Diante deles, o pequeno rei manteve um 
silêncio absoluto, que os seus visitantes atribuíram ao embrutecimento do 
seu espírito, resultante do emparedamento, mas que deveria ser antes atri¬ 
buído, como comprovaram as suas conversas com Lasne e Gomin, a uma 
desconfiança extrema, nascida da sua experiência, e ao receio, de que estava 
saturado, de provocar uma avalanche suplementar de injúrias e de palavras 
afrontosas. A maior parte dos visitantes tinha ficado impressionada com o 
contraste que apresentava o aspecto lamentável do seu corpo deformado 
com a da beleza singular do seu rosto, de que emanava, simultaneamente, a 
crueldade da sua sorte e a estirpe de que provinha. Ressalta dos seus rela- 
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tórios que todos regressaram profundamente impressionados da sua visita 
ao pequeno rei. 

O que realmente tinham conseguido as atenções e os cuidados de Lau- 
rent, Lasne e Gomin foi o terem transformado o corpo que fora encontrado 
depois de ter sido desemparedado, quase apodrecido no seu túmulo, sem 
estar ainda morto, num corpo limpo mas num sofrimento crescente, cada 
vez mais agarrado e devorado pela morte. Sem ser apressado, este processo 
seguiu o seu curso. Por isso, se para os guardas que o amavam o Verão tinha 
sido a estação da reabilitação da sua aparência, o Inverno a da esperança de 
lhe restituir as forças, quando a Primavera não fazia ainda mais do que apro¬ 
ximar-se, podia-se já encontrar nos registos do Templo, anotações como 
esta: «O pequeno Capeto encontra-se indisposto.» Depois, chegado o mês 
de Maio: «O pequeno Capeto está gravemente doente.» Finalmente, menos 
de uma semana mais tarde: «Receia-se pelos dias do pequeno Capeto.» Ape¬ 
sar destas advertências, os membros do Comité de Segurança Geral e os da 
Assembleia nem por isso se preocuparam mais com a sorte de Luís XVII do 
que com a da primeira camisa que vestiram. Foram necessárias as diligências 
cada vez mais repetidas e insistentes de Lasne e de Gomin para que, por fim, 
as autoridades da República se decidissem a enviar um médico. Este último 
foi o doutor Desault, oficial de saúde no hospício de V Humanité. Assim que 
examinou o seu jovem paciente, declarou que tinha sido chamado demasia¬ 
do tarde e que a criança, esgotada, morria em estado de marasmo extremo, 
provocado pelo modo como tinha sido tratada. Acrescentou que, se alguma 
esperança havia, bem ténue, de a salvar, consistia no transporte imediato 
para o campo, com bons ares, bem alimentada e cuidada com uma atenção 
constante. Para que esta sugestão fosse tomada em consideração, não se 
encontrou absolutamente ninguém, nem entre os comissários, nem na As¬ 
sembleia nem ainda no Directório, que tomasse as necessárias providências. 
Bem pelo contrário, nada foi alterado no que respeita à magra alimentação 
de penitenciário que lhe era servida, nem no número de horas, de dias e 
de noites, durante as quais Luís era obrigado a ficar só, aferrolhado no seu 
quarto. Eis, portanto, o que claramente decidiram, quer por acção, quer por 
omissão, em nome de todo o povo francês — fonte e sustentação do seu 
poder —, os dirigentes da República, fosse ele o de Roland, que se pronun¬ 
ciou como sendo daqueles que achavam que era necessário fazer da França 
um cemitério, sobre o qual se iria reedificar uma nação nova, conforme às 
ideias do dia, ou fosse o de Danton, Robespierre ou ainda Barras; nada mu¬ 
dara no comportamento que devia ser mantido para com Luís XVII, e que 
continuava a ser o de não o matar, não o envenenar, mas desembaraçar-se 
dele. O doutor Desault não teve a este respeito qualquer ilusão, porque, ao 
comissário que o acompanhou, como era seu dever, até à porta da prisão, e 
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que lhe tinha perguntado se Luís XVII não era já um « enfantperda », ele res¬ 
pondeu: «Receio bem que sim; mas existem talvez pessoas no mundo que o 
desejam.» Estas palavras foram pronunciadas à saída do Templo, no dia 30 
de Maio de 1795; e eis que, na noite de 31 de Maio para 1 de Junho, o doutor 
Desault sucumbiu a uma crise fulminante do que era então designado por 
«uma febre atáxica». 

O Comité de Segurança Geral teve o mérito de atribuir ao pequeno rei 
um sucessor; foi o doutor Pelletain, cirurgião-chefe do mesmo hospício de 
rHumanité que, a partir de 5 de Junho, passou a acompanhar o seu novo 
paciente. Este último ficou desde logo tão impressionado com o estado do 
doente, de acordo com as suas próprias palavras, um «estado tão grave» que 
ordenou imediatamente, sem consultar os comissários, que os pára-ventos 
fossem retirados da janela, os ferrolhos retirados das portas, e que de segui¬ 
da o seu doente fosse transportado para um outro quarto mais luminoso e 
arejado. Todas estas ordens foram rapidamente postas em prática por Lasne 
e Gomin com o entusiasmo que se pode supor, mas tendo estas ordens sido 
dadas com voz muito forte, o pequeno rei puxou o médico para si e pediu- 
lhe que baixasse o tom, com receio de que, no andar de baixo, a sua mãe, 
que ele julgava erradamente ainda viva, pudesse ouvir alguma coisa e ficasse 
inquieta com a sua saúde ou com o seu destino. 

No seguimento disto, quando o seu novo quarto ficou pronto, foi levado 
para lá, nos braços de Lasne, que o sentiu estremecer e viu morder os lábios 
e serrar os dentes para não chorar, devido às dores excruciantes que lhe 
infligia, com o mais pequeno movimento, o seu corpo deformado, raquítico 
e moribundo. 

Todavia, uma vez comodamente estendido num novo leito, num apo¬ 
sento mais espaçoso, com a janela aberta sobre um céu de Primavera, a 
porta podendo abrir-se ou fechar-se à vontade, ficou tão contente que não 
cessava de agradecer ao médico, a Lasne e a Gomin, e de lhes dirigir sorri¬ 
sos que, no seu rosto de moribundo, os emocionaram profundamente. 

No dia seguinte, porém, quando da rendição dos comissários, o menino- 
rei agonizante teve ainda de suportar uma daquelas cenas que lhe dilacera¬ 
vam o coração. Porque o recém-chegado, que fazia parte dos vigilantes e 
guardas superiores deste sargento de Deus para o reino de França, de dez 
anos de idade, derrubado e aprisionado, era um desses «loucos, incapazes 
e celerados» que, segundo Renan, fizeram o sucesso da Revolução. Numa 
explosão de invecdvas e insultos dos mais chocantes, vociferou por conse¬ 
guinte a sua indignação contra as melhorias que tinham sido introduzidas 
no regime de Luís XVII. Quando Lasne e Gomin lhe replicaram que ti¬ 
nham agido por ordem do médico, o furibundo empenachado berrou-lhes: 
«Desde quando é que os estudantecos de medicina governam a República?» 
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Depois afastou-se, sempre a vociferar. 

Durante toda esta cena barulhenta e ressoando a ódio, o pequeno rei 
tinha tentado tomar a sua refeição, mas não conseguira engolir mais do que 
três colheres de caldo. Chegada a noite, esperava-se a vinda da enfermeira 
nomeada pelo médico para o velar. Mas em vão, nunca chegou a aparecer. 

A hora designada pelo regulamento, Gomin e Lasne retiraram-se do 
seu quarto. Luís XVII passou, portanto, sozinho a última noite nesta terra. 
Supõe-se, no entanto, que tenha sido calma porque no dia seguinte, quando 
à hora prescrita Gomin veio ter com ele, encontrou-o mais repousado e 
aparentemente sofrendo menos. Ouviu então esta criança, seu soberano e 
seu prisioneiro, agradecer-lhe, com uma insistência e uma intensidade que 
lhe pareceram muito especiais, por todas as atenções e gentilezas que ti¬ 
nham tido para com ele. 

Quando Lasne veio render Gomin, encontrando Luís XVII melhor, fez- 
lhe a toilette , vestiu-o e sentou-o junto a uma pequena mesa. Não pôde, 
todavia, manter-se aí mais do que uma hora, já que as dores regressaram 
com uma intensidade insuportável. Lasne, por isso mesmo, voltou a deitá-lo 
com todo o cuidado. A criança estava, portanto, no seu leito quando, pelas 
onze horas, chegou o doutor Demangin, que o doutor Pelletan, consciente 
da importância do seu encargo, tinha associado aos cuidados do enfermo. 
Como o médico escreveu mais tarde a um dos seus amigos, o pequeno rei 
tinha-o acolhido com uma cortesia e um reconhecimento que o tocaram 
profundamente. Em seguida, e depois de o examinar, achando que o estado 
do paciente, embora grave, estava estacionário, retirou-se. Enquanto Lasne 
o foi acompanhar, Gomin ficou junto de Luís XVII. Para velar por ele de 
mais perto, sentara-se até na borda da cama. E eis que, ao olhá-lo com 
insistência, lhe pareceu, por um momento, que esta preciosa criança se en¬ 
contrava mais serena. Perguntou-lhe então se as dores tinham diminuído. A 
resposta foi não, mas acrescentou que ouvira uma música maravilhosa que 
o tinha acalmado, na qual tinha reconhecido a voz da rainha, cuja execução 
lhe tinham ocultado e que ele continuava a acreditar estar prisioneira no 
quarto de cima. Ao ouvir isto, Gomin ajoelhou-se. Depois, enquanto orava, 
sentiu que ele lhe agarrava numa das mãos e a beijava. Erguendo então os 
olhos, viu-o numa expressão de êxtase, seguida por um breve momento de 
sono. 

Enquanto Luís XVII assim repousava, Gomin retirou-se, tendo Lasne 
vindo tomar o seu lugar perto dele. Ajoelhou-se por sua vez junto da cama. 
De repente, ouviu a criança já desperta fazer-lhe esta pergunta que ele não 
podia compreender: «Pensas que a minha irmã conseguiu ouvir esta música 
maravilhosa?» E mal pronunciou estas palavras, volvera os olhos, tão aber¬ 
tos como o estava a janela, para a luz de um céu de Primavera, voltara-se 
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um pouco, ao mesmo tempo que murmurava a Lasne este começo de con¬ 
fidência: «Tenho uma coisa a dizer- te. ..» Mas essa coisa ficou para sempre 
como um segredo. Porque, nesse mesmo instante, o pequeno rei prisioneiro 
morria entre os braços do seu carcereiro, o mais fiel e devotado dos seus 
súbditos. 

Para evitar qualquer risco de cenas inconvenientes, tendo sido realizado 
o transporte do pequeno rei nos seus últimos dias para um aposento mais 
agradável sem autorização do Comité de Segurança Geral, Lasne e Gomin 
levaram imediatamente o cadáver da criança para o quarto de Luís XVI, 
como se este lhe tivesse sido oficialmente atribuído quando terminou o 
seu emparedamento. Colocaram aí os seus restos mortais sobre o leito do 
seu pai, de que já tinha sido retirado o colchão, ficando estendido sobre as 
tábuas e portanto sobre madeira, como de madeira era a cruz. Nada podia 
ser mais miserável. Mas aí, a luz vinda da janela batia directamente sobre o 
seu rosto, cujos traços admiráveis e a palidez constituíam uma visão ines¬ 
quecível. 

Quando os funcionários administrativos vieram constatar o óbito, que 
queriam tratar como se fosse o do mais insignificante dos anónimos, todos 
eles acabaram por ficar impressionados e emudecidos. 

Depois de colocado no caixão, este, escoltado por um pequeno destaca¬ 
mento militar, para o caso de ocorrer alguma manifestação, e seguido por 
um multidão considerável, foi levado para o cemitério de Sainte-Marguerite 
e lançado numa fossa, que imediatamente encheram, de forma a que jamais 
alguém pudesse vir a reconhecer a localização. A República, com efeito, 
mais herodiana do que o próprio Herodes, empenhava-se encarniçadamen- 
te em assassinar as crianças e os reis, não somente roubando-lhes a vida, 
mas também a memória. 

Mas quanto a isso, nada resultou, e a Providência velou para que aconte¬ 
cesse justamente o contrário. O rigor extremo da sua clausura, o segredo de 
que sempre foi rodeada e a recusa em lhe facultar um túmulo não fizeram 
mais do que estimular as imaginações à volta da sua pessoa. Por isso, quase 
imediatamente a seguir à sua morte, começaram a surgir aqui e ali falsos del¬ 
fins, falsos Luís XVII, em tão grande e repetido número que somos levados 
a pensar em todos esses falsos Cristos, de que Jesus profetizou a aparição 
no fim do mundo. Ao reflectirmos nisto, o nosso espírito é invadido pelo 
sentimento de que, com a morte deste pequeno rei de França, começava a 
desaparecer esse mundo que se chamava a Cristandade. 

Além disso, mesmo fisicamente, nem tudo dele tinha desaparecido, por¬ 
que permanecia aquilo por que ele fora tão amado pela rainha e por todos 
os que o tinham conhecido verdadeiramente, e que tinha constituído a causa 
do seu verdadeiro sofrimento: o seu coração. Fora-lhe retirado pelo doutor 
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Pelletan, quando da autópsia, conservado por ele em farelo, passado para as 
mãos dos seus herdeiros, entregue por estes ao ramo primogénito da casa 
de Bourbon, venerado na capela do conde de Chambord em Frohsdorf, 
salvo de um saque a esse castelo pelos soviéticos depois da Primeira Guerra 
Mundial, e, finalmente, doado por duas princesas Massimo, uma delas de 
nome Blanche e a outra Neige, cuja mãe era Bourbon; tinham-no herdado 
e doaram-no, por sua vez, ao Memorial de França para a basílica de Saint- 
Denis. 

Para a instalação desta relíquia, tão comovedora e sagrada, num local de 
sepultura tradicional dos soberanos da França, o duque de Baufffemont, en¬ 
tão presidente do Memorial de França, organizou, com a ajuda eficiente e 
fervorosa da municipalidade de Saint-Denis, reputada marxista, uma ceri¬ 
mónia solene que constituiu uma das mais belas que foi dado ver na Europa 
nos últimos anos. 

Eis a razão por que aproximadamente dois séculos volvidos sobre a sua 
morte foi comemorado o dia 8 de Junho de 2004, com uma missa solene 
e a presença de uma assistência tão numerosa que se estendeu até à praça, 
e na qual estava representada toda a elite intelectual e católica, numerosas 
universidades estrangeiras, todos os ramos da casa de Bourbon, o arqui- 
duque primogénito e seu irmão, da casa de Habsburgo, que rodeavam em 
frente ao coro o duque d’Anjou, recentemente declarado pelos tribunais da 
República como sendo o único com qualificação a pretendente ao trono da 
França. 

Foi este último que acolheu no adro a ilustre relíquia chegada de Paris, 
onde estivera exposta no dia anterior na igreja de Saint-Germain-FAuxerrois, 
e aí recebera a homenagem de milhares de parisienses, muitos dos quais se 
haviam ajoelhado diante dela, orando por largo tempo. A chegada a Saint- 
Denis, escoltada por um destacamento da polícia em uniforme de gala, en¬ 
viado pela municipalidade, foi deposta, dentro da sua urna de cristal, nas 
mãos do duque d*Anjou, que, por sua vez, a entregou a um príncipe da sua 
casa, com a mesma idade que tinha Luís XVII quando morrera. Em segui¬ 
da, este jovem príncipe, levando a urna transparente, e seguido pelo rei de 
França de direito histórico, senão mesmo de facto, ao som dos grandes ór¬ 
gãos da Fanfarra Real de Pergolesi, desceu a passos lentos a nave, onde, de 
um lado e de outro, se encontrava a assistência impressionada e comovida, 
consciente de que estava a viver uma das horas mais marcantes da história 
de França. 

Seguidamente, escutou-se o cardeal-arcebispo de Tours, Mons. Jean Ho- 
noré, colocar tão alto este pequeno rei de França, mártir, que pôde proferir 
frases tais como esta: «Sobre que outra face que não fosse a desta criança do 
Templo, cuja inocência martirizada nos atormenta, se debruçaria com mais 
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carinho a solicitude do Criador? Não será precisamente o seu infortúnio 
que confere à vítima esta aura que o transfigura, como a coroa de espinhos 
transfigura o Crucificado do Calvário?» Ou esta outra: «O mal nunca é tão 
escandaloso como quando é a criança inocente a vítima do ultraje ... E não 
foi o Inocente supremo o próprio filho de Deus?» 

E o cardeal compara então Luís XVII ao rei David de que Cristo se 
comprazia em declarar-se seu Filho, citando estas duas estrofes do seu Sal¬ 
mo 37: 


Todo o dia avanço pela noite 
Alquebrado, esmagado, já sem forças. 

E conclui: «É a sombra da Cruz que permite penetrar, se não explicar, 
o escândalo de uma criança condenada à destituição dos seus títulos e à 
violação da sua inocência.» 

Finalmente, após a missa de defuntos, o coração de Luís XVII, ao som 
do rufar do tambor, foi descido na cripta da basílica e, aí, colocado por 
momentos entre os dois túmulos de Luís XVI e de Maria Antonieta. Então, 
a história apoderou-se do presente e, através de um silêncio perpassado de 
frémito, abraçou numa mesma emoção toda a assistência. 

A urna de cristal encontrava-se ainda entre as duas pedras tumulares 
quando o pároco de Milly-la-Forêt, capelão da Casa Real, dirigiu a Luís 
XVII esta vibrante invocação, com uma voz de entoações quentes e melo¬ 
diosas, e em nome de todas as almas e de todos os corações franceses, que 
se consideram fiéis e leais para com o sangue de França e do seu pequeno 
rei-mártir, como o foram para com Jesus, mesmo no calvário, sua Mãe, São 
João e as três Marias, Verónica, Nicodemos, José de Arimateia: 

«Sire, vós fostes o rei da tristeza, da miséria da humilhação. Sire, que rei 
foi mais do que vós o rei do seu povo, pois que sofrestes na vossa própria 
pessoa as mesmas torturas, os mesmos terrores e injustiças que eram então 
infligidos a todos os Franceses! Sire, com o vosso coração, único resto mor¬ 
tal que possuímos de vós, estão todos os combatentes da Vendeia, todos 
os mártires da Revolução, todos aqueles que disseram não à barbárie e à 
apostasia, que se ofereceram como vítimas expiatórias para que o Estado 
francês regresse à sua verdade original, cristã e monárquica, que, no séquito 
de Vossa Majestade, o seu rei-mártir, entram hoje na basílica de Saint-Denis. 
Sire, se vós não recebestes em Reims a unção da sagração, recebestes de vossa 
mãe a vossa proclamação como rei, quando, ela, a primeira e a única a fazê-lo, 
em face de vós, a alguns passos, ela, a rainha de França e de Navarra, vos fez 
uma profunda reverência. Sire, vós fostes um dos grandes reis de França, 
pois, se em consciência não o tivésseis sido e não tivésseis continuado a sê- 
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lo, ainda e contra tudo, certamente que não teríeis sido emparedado! Sire, 
possa Vossa Majestade ser para nós, Franceses, através do tempo e do espa¬ 
ço, o comovedor, o soberano e providencial testemunho de que a luz pre¬ 
valece sempre sobre as trevas, como foi divinamente provado no calvário, 
já que quem aí foi pregado a um madeiro se elevou da Cruz triunfante, para 
reinar, desde há mais de 2000 anos, sobre as almas, os espíritos e o mundo, 
enquanto os responsáveis ou os executores das marteladas dos pregos atra¬ 
vessando um corpo humano são ou amaldiçoados, ou esquecidos.» 

Padre Jean Charles-Roux, 
Escritor 
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SAINT-JUST FASCISTA? 


Numa época em que se escrutina com minúcia as origens do fenómeno 
totalitário, ao ponto de lhe atribuir genealogias tão inverosímeis como as do 
marquês de Carabas ou do conde de Cagliostro, não deixa de ser estranho 
que se continue a negligenciar tanto a Revolução — como se o momento fun¬ 
dador da modernidade política tivesse o singular privilégio de ficar de fora do 
inventário, misterioso, trágico talvez, mas para sempre intocável. 

Ora, as pontes entre esta e os totalitarismos do século XX saltam aos 
olhos — tanto mais violentamente quanto o regime soviético, os seus satélites 
e os seus historiadores reclamaram sempre para si grandes antepassados, con¬ 
cebendo-se a Revolução Bolchevista, na continuidade do modelo, como uma 
Revolução Francesa que teria escapado ao Termidor, ao aburguesamento do 
Directório e ao golpe de Estado do Brumário, uma revolução que se teria 
gloriosamente mantido sobre a linha de cume estabelecida pelo Incorrup¬ 
tível. Mas a este respeito, ainda é mais curioso constatar que a outra grande 
corrente totalitária do século, o fascismo, pôde experimentar, ainda que de 
um modo mais discreto, uma tal atracçào pelas figuras heróicas da Revolução. 
No começo dos anos de 1950, Malraux constata assim, no seu prefácio à bio¬ 
grafia escrita por Albert Olivier, que Saint-Just «prenuncia os comunistas e os 
fascistas, o partido único e todo-poderoso». 1 Uns e outros, os comunistas e os 
fascistas, e estes, mais ainda do que aqueles, tanto esta personagem, Saint-Just, 
parece feita para os seduzir. Redigida em 1908 por Charles Vellay, a apologia 
que figura como introdução às Oeuvres Complètes de Saint-Just fecha-se como 
se fora o epitáfio de um hierarca mussoliniano: «No exacto momento em que 
o nosso mundo social morre de incerteza, de fraqueza e de humildade servil, 
convém recolocar em face dele o exemplo deste jovem cujo génio não foi mais 
do que uma manifestação deslumbrante de vontade, razão e de orgulho.» 2 

Se Saint-Just prenuncia «os fascistas», se conseguiu seduzi-los, é porque 
exteriormente se parece com eles, ou melhor, porque corresponde ao que a 
mitologia fascista descreve como o tipo humano ideal. 

Fulgor, nascido em 25 de Agosto de 1767, eleito para a Convenção em 
Setembro de 1792, nomeado em Maio de 1793 para o Comité de Salvação 
Pública para estabelecer um novo projecto de Constituição, encarregado em 
Outubro de reorganizar os exércitos do Leste, depois, em Paris, de animar o 
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governo revolucionário ao lado de Maximilien Robespierre, Saint-Just, com 
26 anos apenas, é já todo-poderoso e, ao mesmo tempo, obedecido, receado e 
admirado. Mas a queda do jovem chefe será tão rápida quanto a sua ascensão: 
vítima de uma reversão de alianças, morre guilhotinado no 10 do Termidor, 
ano II, um mês antes do seu 27.° aniversário. 

Audácia. «Foi ele, escreverá Barère, o primeiro a afirmar que o segredo da 
Revolução reside no vocábulo “ousai”, e ele ousou.» 3 O seu primeiro «golpe» 
político, aquele que lhe vai abrir as portas da notoriedade, é um auto-de-fé - 
que constitui, há que reconhecê-lo, uma genial operação de propaganda. Ten¬ 
do recebido em Maio de 1790 um pacote de 30 exemplares de uma brochura 
hostil à Constituição civil do clero, leva tudo à municipalidade de Blérancourt, 
onde reside, e consegue organizar, com grande pompa, «uma cerimónia ao 
melhor estilo romano» 4 . Em 15 de Maio, à noite, acende uma fogueira na pra¬ 
ça principal do burgo; aí, frente à população que tinha feito reunir para a oca¬ 
sião, diante de toda a guarda nacional e dos funcionários municipais em traje 
de gala, o jovem Saint-Just, ao rufar dos tambores, lança os livros nas chamas; 
em seguida, estendendo a mão direita, jura, em face da assistência estupefacta, 
«antes morrer pela pátria e pela Assembleia Nacional, e perecer pelo fogo, do 
que esquecer este juramento». Este acontecimento, constatará Charles Vellay, 
«inicia e explica toda a sua vida política, que não foi mais, durante quatro anos, 
do que um acto ininterrupto de vontade»*. 

Vontade, mas também coragem. A de Saint-Just manifesta-se tão perfei- 
tamente na tribuna da Convenção como nos campos de batalha, como em 
Fleurus onde, relatará mais tarde Lamartine, «cingido pela faixa de re¬ 
presentante, à cabeça dos esquadrões republicanos, carrega e lança-se no 
combate corpo a corpo [...] com a inconsciência e o arrebatamento de 
um jovem hussardo» 6 . Ou ainda, algumas semanas mais tarde, quando, 
subitamente proscrito por aqueles que o adulavam instantes antes, ouve 
a sentença de morte e depois sobe ao cadafalso sem dizer uma palavra, 
«calmo, frio e desdenhoso» 7 . 

Se, a estes traços de carácter que parecem pertencer ao imaginário de 
Épinal, se aliar o interesse que Saint-Just demonstra pelos assuntos milita¬ 
res, pela história romana, a sua insolência, o seu laconismo e sobriedade, 
o seu gosto pela ordem, pela disciplina e pela postura, a importância que 
atribui aos exercícios físicos e à maneira de vestir, obtém-se efectivamente 
alguma coisa que, para um jovem fascista de entre as duas Grandes Guer¬ 
ras, pareceria talvez um modelo a seguir, um género de precursor. 

Poder-se-ia certamente objectar que tudo isto não é mais do que um 
cliché , de coincidência fortuita, de aparência exterior, e daí deduzir que isso 
não significa grande coisa. Mas o acaso não existe, sobretudo quando, 
como Saint-Just, sempre se pretendeu «ligar a teoria e a acção» 8 , e fazer de 
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cada um dos seus gestos, de cada uma das suas palavras, a sequência de um 
princípio, ou o elemento de uma estratégia. Saint-Just, fazia notar Marie 
Lenéru, uma das suas biógrafas mais perspicazes, «ponderou sobre o seu 
caso. Lúcido e reflectido, nenhum dos equívocos do seu papel lhe devem 
ter escapado. Tudo é ajuizado, meditado, e nunca foi “um leviano de vinte 
e seis anos”» 9 como o acusou um dos seus detractores, Courtois. Saint-Just 
parece o que ele quer ser e age como pensa. 

Consequentemente, esta proximidade que se adivinha entre o modelo e 
os seus admiradores à distância de pouco mais de um século, revela-se me¬ 
nos superficial do que pareceria numa primeira abordagem. E Malraux tal¬ 
vez se tenha enganado quando, depois de ter afirmado que Saint-Just pre¬ 
nuncia os fascistas, declara em contrapartida que ele não prenuncia «quer 
o comunismo, quer o fascismo enquanto doutrinas ,» 10 . Sem dúvida, nem um 
nem outro foram verdadeiramente influenciados pelos seus discursos. No 
entanto, se Saint-Just não corresponde a uma espécie de «proto-fascista», 
pode-se considerar, todavia, que o seu pensamento «anuncia» o fascismo, 
na medida em que manifesta, no fundo, uma mesma tendência. Ele anun¬ 
cia-o, como se pode dizer das heresias milenaristas da Idade Média que elas 
anunciavam as utopias do século XVI, de Saint-Simon, que anunciaria a 
ideologia tecnocrática, ou de Napoleào III, o gaullismo. 

Anunciar não implica uma coincidência integral, mas a presença de 
similitudes significativas: se bem que o detalhe difira, nem por isso deixa 
de se discernir um movimento comum, algo semelhante a um parentesco, 
consistindo no facto de responder muitas vezes de maneira idêntica a pro¬ 
blemas em circunstâncias comparáveis. Notar-se-á de passagem que este 
parentesco só pode existir entre doutrinas relativamente sumárias, tributá¬ 
rias das circunstâncias essencialmente voltadas para a acção — e não entre 
sistemas filosóficos complexos: é por isto que o pensamento de Saint-Just, 
forjado no fogo da Revolução, pode considerar-se como «anunciando» o 
fascismo (ou o leninismo), mas já não a filosofia de Nietzsche, ou a de 
Karl Marx. 

E ainda se torna necessário clarificar e precisar o que se entende aqui 
por «doutrina de Saint-Just». Por mais fugaz que tenha sido a sua carreira, 
Saint-Just não deixa de apresentar vários rostos sucessivos, que aliás se afi¬ 
gura muito delicado caracterizar globalmente. O primeiro é o de um jovem 
do seu século, o de Voltaire e da libertinagem que, aos 20 anos, publica à 
socapa um interminável poema pornográfico e andclerical, Organt (1787) — 
que quase o leva à Bastilha, mas que não lhe faz merecer nem uma pitada 
de celebridade. É mais sério o segundo rosto do nosso homem: ao escre¬ 
ver, em 1791, um ensaio político intitulado UEsprit de la Kévolution et de la 
Constitution de France , ele passa de Sade a Montesquieu, pedindo empres- 
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tado, de passagem, o seu estilo ao Rousseau lacrimejante das Confessions'. 
«Não tenho nada a dizer deste fraco ensaio [...], sede vós quem fordes, o 
meu desejo é o de que ao lerdes aceiteis a possibilidade de amar o coração 
do seu autor; nada mais vos peço...» 11 As conclusões não são muito mais 
originais, uma vez que Saint-Just aplaude com entusiasmo a monarquia 
limitada tal como a define a Constituição de Setembro de 1791: «Os legis¬ 
ladores da França imaginaram o mais sábio equilíbrio; [...] por onde quer 
que os meus olhos se pousem, descubro maravilhas» 12 . 

Ora, o Saint-Just libertino e o Saint-Just liberal parece não terem mais 
do que ligações longínquas com o Saint-Just do terceiro tipo, fascinante, 
fanático e frenético: com aquele que, eleito para a Convenção com 25 
anos, adquirirá nela, em apenas alguns meses, o sobrenome de Arcanjo 
do Terror. Mas pouco importam, aqui, a descontinuidade psicológica e os 
enigmas desta biografia. Sem o homem da Convenção, a história teria mui¬ 
to justamente esquecido o poeta licencioso e o publicista laborioso: vamos 
também, portanto, ignorá-los, para nos centrarmos apenas no Saint-Just 
dos anos terríveis, de Setembro de 1792 a Julho de 1794. 

Evocando este último nas suas memórias, Barère insiste sobre aquilo 
que apreende como uma contradição: «Ele não falava de outra coisa que 
não fosse a República e assumia um despotismo sistemático» 13 Sabendo, 
e o século XX bem o demonstra, com que facilidade uma república pode 
cair na tirania, constatar-se-á, muito ao contrário, a correspondência per¬ 
manente entre os seus actos e os seus discursos: entre o gesto, a vida, a 
aparência, e um pensamento que Malraux sintetiza ao dizer que foi «apai¬ 
xonadamente totalitário» 14 . 


EM DIRECÇÃO 
A UMA REPÚBLICA TOTAL 

Os historiadores que estudam o pensamento de Saint-Just, e mais preci¬ 
samente a dimensão programática deste, são por vezes tentados a opor uma 
parte «séria», a que constitui o objecto dos seus discursos e que inspiraria 
os seus actos, a uma parte «não séria» - que toma a forma de uma utopia 
espartana um tanto pueril, inacabada, relegada, aliás, pelo próprio homem 
da Convenção para o fundo da gaveta, de onde não foi tirada senão depois 
da sua morte pelos piedosos discípulos que publicaram, em 1800, estes Frag- 
ments sur les Institutions Républicaines . 

Todavia, esta cesura cómoda entre o que parece sério e o que o não seria 
de todo revela pouca consistência. Os relatórios apresentados à Convenção, 
os actos oficiais do representante em missão são exactamente contemporâ- 
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neos dos Fragments , e provêm manifestamente da mesma lógica, dos mesmos 
princípios. Numerosos temas que ele desenvolve nestes últimos de um modo 
sistemático encontram-se além disso nos seus discursos, de uma maneira de 
início meramente alusiva, mas que, com o decorrer do tempo, se torna cada 
vez mais explícita. «É necessário que façais uma cidade, declara ele no seu 
Rapport sur la Police Générale (26 Germinal, ano II), quer dizer, dos cidadãos, 
que sejam amigos, que sejam hospitaleiros e irmãos [...]. É necessário que fa¬ 
çais compreender que o governo revolucionário [...] significa [...] a passagem 
do mal ao bem, da corrupção à probidade, das más máximas às boas.» 15 «As 
cabanas e as virtudes são as grandezas do mundo. Vamos habitar à beira dos 
rios e embalar os nossos filhos e instrui-los no desapego dos interesses e na 
intrepidez.» 16 

No fundo, não existe uma verdadeira oposição entre um programa «sé¬ 
rio» e uma parte lúdica, que adviria do jogo ou do sonho — como aliás o 
compreenderam os contemporâneos de Saint-Just, nomeadamente Danton, 
que o acusava de querer «dar-nos a república de Esparta» 17 . Na realidade, 
estes projectos e estes escritos, de «texturas» diferentes, parecia terem voca¬ 
ção a sucederem-se, realizando a parte sistemática aquilo que a parte realista 
iniciara; e o próprio Saint-Just dá a impressão de evocar esta sucessão lógica 
no seu derradeiro discurso, escrito em 9 do Termidor, ano II: «Peço alguns 
dias ainda à Providência para chamar sobre as instituições as meditações do 
povo francês e de todos os seus legisladores. Tudo o que acontece hoje no 
governo não teria tido lugar sob o seu império; eles teriam sido talvez virtu¬ 
osos e não teriam pensado no mal, aqueles de que acuso aqui as pretensões 
orgulhosas.» 18 

Portanto, o projecto de Saint-Just divide-se em dois tempos: trata—se 
em primeiro lugar de estabelecer uma república absoluta, que em si mesma 
não é mais do que o esboço da utopia republicana esboçada nos Fragments. 


Da república integral... 

O que liga os dois momentos do projecto consiste num carácter comum 
que, segundo Malraux, facilmente se qualificaria de totalitário. Esta dimensão, 
com efeito, não surgiu repentinamente de textos secretos que Saint-Just teria 
recusado tornar públicos, mas, pelo contrário, dos primeiros discursos por 
ele pronunciados e que em breve se impõem maciçamente, a partir do seu 
Rapport sur la Nécessité de Déclarer le Gouvemement Révolutionnaire Jusqua la Paix , 
de 10 de Outubro de 1793. De facto, a república que Saint-Just pretende es¬ 
tabelecer apresenta uma singularidade alardeada para com os regimes do seu 
tempo: «Nenhum Estado da Europa, sem excepção, declara ele, é regido pe- 
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los nossos princípios [...] A pureza dos nossos princípios não admite qualquer 
pacto com o erro, nenhum pacto com qualquer espécie de tirania.» 19 Somente 
as democracias da Antiguidade - onde reinava aquilo que Benjamin Constant 
designará por «a liberdade dos antigos» - poderiam ser comparadas com o 
que ele pretende instituir: uma república absolutista, onde a esfera privada se 
encontra inteiramente absorvida pela esfera pública. 

Unidade do poder 

No que respeita a certos aspectos práticos, Saint-Just terá tempo de evo¬ 
luir; em contrapartida, em relação aos princípios, mantém-se estável e em 
particular sobre este tema central que é a unidade da república . 

Aliás, estes temas constituíram o objecto do seu primeiro discurso como 
deputado, proferido nos jacobinos em 22 de Outubro de 1792. Os membros 
da Convenção pensavam então em criar uma guarda armada para proteger a 
Assembleia, recrutada nos 83 departamentos. Saint-Just condena este pro¬ 
jecto, com a justificação de que ele estabeleceria um «corpo particular» 20 cuja 
existência por si só seria suficiente para romper e «desnaturar» o elo, a união, 
a identidade existentes entre o povo e os seus representantes. Esta identidade 
deve, de facto, manter-se sem falha, porque o povo e a Assembleia — o sobe¬ 
rano e aqueles por meio dos quais se exprime - constituem, na sua própria 
unidade, o único poder legítimo: em república, o universo político é recondu¬ 
zido a este todo indissociável, tão unido que não se seria capaz de intercalar o 
menor corpo ou organismo intermediário entre um e outro. 

Toda e qualquer tentativa em sentido inverso é, consequentemente, as¬ 
similada ao federalismo - um termo que virá a tornar-se num dos leitmo- 
tive dos discursos de Saint-Just. Este termo «federalismo» vai, com efeito, 
permitir-lhe designar tudo o que isola, tudo o que separa, tudo o que rompe 
a unidade que deve existir simultaneamente entre o governo e o povo, e no 
próprio seio do Estado e da sociedade: «O federalismo não consiste apenas 
num governo dividido, mas num povo dividido. A unidade não consiste 
apenas na que é própria do governo, mas na de todos os interesses e de 
todas as ligações entre os cidadãos» 21 . Assim, um poder «que se isola é um 
novo federalismo», da mesma maneira que toda a «imoralidade é um federa¬ 
lismo no estado civil» 22 , e que todo o federalismo é intrinsecamente imoral, 
já que ele atinge a soberania do povo. 

Esta exigência obsessiva leva Saint-Just a pugnar, em nome dos prin¬ 
cípios, por uma centralização rigorosa. Até mesmo quando se trata de um 
«federalismo de facto» 23 , a menor tentativa das colectividades locais, dos de¬ 
partamentos, distritos, comunas, para se erigirem em «autoridades indepen¬ 
dentes da representação nacional», constitui um «crime de lesa-soberania». 
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Paralelamente, esta ideia leva-o a recusar, no seio do Estado, o dogma 
liberal da separação dos poderes. Quando parece referir-se a isso, como 
no Discoun sur le Projet de Constitution , que ele profere em 24 de Abril de 
1793, onde recomenda: «Dividi o poder, se quereis que por sua vez reine 
a liberdade» 24 , é a pensar no executivo, e apenas nele, que deve, repete ele, 
continuar inteiramente subordinado e dependente do legislador. Em suma, 
considera Saint-Just, é necessário dividir o executivo a fim de que este nun¬ 
ca se separe do corpo legislativo, único representante do povo e garante 
da «unidade do Estado» 25 . A Constituição montanhesa de Junho de 1793, 
estabelecendo um «regime de assembleia» caracterizado por uma confusão 
dos poderes entre as mãos do corpo legislativo, virá em breve consagrar os 
seus pontos de vista. 

Depurar a Repúbuca 

A república absolutista pela qual Saint-Just anseia não admite qualquer 
separação, qualquer divisão, em última análise, qualquer impureza que pu¬ 
desse vir a alterar os seus princípios. E por esta razão que ele declara, no 
seu Rapport sur /es Personnes Incarcérées (26 de Fevereiro de 1794), que «o que 
constitui uma república é a destruição total do que se lhe opõe» 26 . Tudo ou 
nada, não existe alternativa: «Se não quisésseis de modo algum [...] o que 
a constitui, previne, ela enterraria o povo sob os seus escombros.» Daí a 
necessidade de se depurar: a Convenção, o exército, a sociedade e o Estado, 
nada deve ser poupado, porque «aqueles que querem impedir a depuração 
não pretenderão eles corrompê-la? E os que querem corrompê-la não pre¬ 
tendem destruí-la?» 27 

Tipicamente totalitária, esta procura desvairada da pureza impele-o, sem 
cessar, a designar novas categorias de inimigos. 

Na primeira categoria destes proscritos figuram, naturalmente, os opo¬ 
sitores do regime: «A República só será fundada quando a vontade do so¬ 
berano comprimir a minoria monárquica e reinar sobre ela por direito de 
conquista. Não tendes nada que contemporizar com os inimigos da nova 
ordem de coisas, e a liberdade deve vencer a qualquer preço» 28 . Estes «ini¬ 
migos do povo» devem ser levados pela justiça ao cadafalso ou, pelo menos, 
a «uma escravatura eterna» 29 . E Deus sabe como são numerosos aos olhos 
de Saint-Just! Representante em missão junto do exército do Reno duran¬ 
te o Outono de 1793, indigna-se, em Estrasburgo, pela lentidão com que 
são presos os suspeitos do distrito: «sabemos que, só nesta cidade, há-os aos 
milhares e, todavia, ainda estamos à aguardar que nos forneçais o primeiro 
nome desta lista dos inimigos da República» 30 . Daí o seu inflamado apelo à 
delação: «Apressai-vos a reconhecê-los!» 
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Mas os inimigos da República não se limitam aos que a combatem di- 
rectamente: qualquer crítica constitui já uma primeira traição 31 , da mesma 
forma que o facto de se ter «queixado da Revolução» 32 , que merece ao seu 
autor a deportação para a Guiana. Saint-Just vai ainda mais longe, partindo 
do princípio segundo o qual quem não está com ele, está contra ele: «De¬ 
veis punir não somente os traidores, mas também os próprios indiferentes; 
deveis punir quem quer que seja passivo na República e que não faça nada 
por ela: porque, desde a hora em que o povo francês manifestou a sua von¬ 
tade, tudo o que lhe seja oposto está fora do que é soberano; tudo o que 
está fora do que é soberano é inimigo.» 33 A conclusão cai como um cutelo: 
«Não há qualquer esperança de prosperidade enquanto o último inimigo 
da liberdade respirar.» 34 No Outono de 1793, Saint-Just mandará prender 
o comandante de um batalhão do exército do Reno por se ter «mostrado 
indiferente aos princípios da Revolução» 35 . 

Crescendo , o número dos proscritos amplia-se até ao absurdo: tanto mais 
que aos inimigos políticos se juntam os que poderiam ser designados por 
inimigos sociais: o ex-padre e o ci-devant nobre, sem dúvida, mas também 
aquele a quem Saint-Just chama «o rico» — figura maldita, talvez recupera¬ 
da do Discours sur l’Inégalité de Rousseau, que ele opõe sistematicamente ao 
povo; um «rico» que ele suspeita estar por natureza do lado do mal, e que 
tenta pressionar sempre que se lhe proporciona a ocasião. Em Estrasburgo, 
por exemplo, não se contenta com requisitar camas, vestuário e calçado, saca 
sobre «os ricos desta cidade» 36 um empréstimo forçado de nove milhões. E 
como o dinheiro demora a entrar, ordena, uma semana apenas depois de ter 
lançado «o empréstimo», que o mais rico abrangido por ele que não tenha 
liquidado o que lhe compete, dentro de 24 horas seja exposto sobre o ca¬ 
dafalso da guilhotina e que todos os outros ricos sofram um mês de prisão 
por cada dia de atraso. Não podendo eliminar os ricos, pelo menos há que 
empobrecê-los para os castigar de serem o que eles são. 

«0 GOVERNO TEM OS OLHOS POSTOS EM TUDO» 

Com efeito, os ricos levantam um problema grave. Só por si, a fortuna 
separa-os do resto do povo e impede-os de estarem plenamente integrados 
num conjunto que deve, também ele, conformar-se à lógica igualitária do 
novo regime. Reencontra-se aqui a exigência de unidade, já não ao nível do 
poder, mas do da sociedade: visto que não poderia existir república se a 
sociedade não for ela mesma republicana. 

Chega-se assim a um dos aspectos mais claramente totalitários do pen¬ 
samento de Saint-Just. Sem o que ele designa por «costumes republicanos», 
«a nossa República seria um sonho». 37 Porque, segundo ele, contrariamente 
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à monarquia, que pode contentar-se em tomar posse da esfera pública sem 
invadir a ordem privada, «numa República há mais instituições, quer para 
moderar os costumes, quer para acabar com a corrupção das leis e dos 
homens. Um estado em que faltem estas instituições não passa de uma 
república ilusória e, visto que nela cada um entende como sua liberdade a 
independência das suas paixões e da sua avareza, o espírito de conquista e 
o egoísmo instalam-se entre os cidadãos e a ideia particular que cada um 
faz da sua liberdade, segundo o seu próprio interesse, produz a escravidão 
de todos» 38 . 

Assim, a República não se reconduz apenas aos mecanismos constitu¬ 
cionais: são, de facto, as instituições , quer dizer, segundo Saint-Just, os cos¬ 
tumes dos cidadãos que constituem a sua «alma» 39 . Eis por que a república 
«não é de modo algum um senado, ela é a virtude» 40 . É indispensável, por¬ 
tanto, manter custe o que custar esta virtude, estes costumes republicanos, 
a igualdade, a fraternidade, o sacrifício permanente dos interesses privados 
da utilidade comum, sob pena de ver a república desaparecer. 

Daí que as medidas preconizadas por Saint-Just que, neste plano, res¬ 
peitam tanto ao repertório dos teatros 41 , como às refeições - as que são 
excessivamente caras e que alguns ricos ousam fazer, são suficientes para 
os designar como inimigos do povo 42 — às modas, à maquilhagem, ou ainda 
à civilidade - de que são eliminados todos os vestígios do Ancien Kégime , o 
tratamento por vós, fórmulas de amabilidade e gestos de cortesia. 

E a liberdade, no meio disso tudo? A dos inimigos da liberdade, sabe¬ 
mo-lo, não tem razão de ser. Quanto à dos bons republicanos, ela consiste, 
continuando a citar Rousseau, na «obediência de cada um à harmonia [...] 
do corpo todo» 43 . A liberdade confunde-se com a obediência à lei e aos 
princípios da república. Consiste também em tomar parte no castigo dos 
maus, em «denunciar os conspiradores e os indivíduos colocados fora da 
lei» 44 , ou ainda «informar as autoridades [...] e o Comité de Salvação Pública 
[...] dos discursos com falta de civismo e dos actos de opressão de que [os 
cidadãos] teriam sido vítimas ou testemunhas» 45 . Porque a passividade, tal 
como a indiferença, apresenta semelhanças com a cumplicidade: e «somen¬ 
te aquele que cooperou para a libertar tem direitos na nossa pátria» 46 . Inspi¬ 
rada no modelo antigo, a delação permite associar o conjunto dos cidadãos 
à repressão - uma repressão da qual Saint-Just, em Dezembro de 1793, 
reclama a intensificação numa carta a Robespierre: «Vós não punis senão os 
crimes mais patentes, os crimes hipócritas ficam impunes. Fazei punir em 
todo o lado um abuso leve, é a maneira de assustar os maus e de lhes fa^er ver que 
o governo tem os olhos posto em tudo l » 47 E erradicando o mal, por ínfimo que apa¬ 
rentemente seja, que se poderá finalmente instituir a república e conferir-lhe 
a forma que ela deve ter, a de uma cidade austera e virtuosa. 
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... À CIDADE VIRTUOSA 

O termo utopia tem sido frequentemente utilizado, com sentidos e in¬ 
tenções variáveis, para descrever os Fragments sur les Institutions Républicaines. 
Todavia, neste caso, será a expressão realmente pertinente? E, no caso afir¬ 
mativo, esta dimensão utópica não é suficiente para condenar toda e qual¬ 
quer aproximação entre o pensamento convencional e a doutrina fascista? 

Uma utopia singular 

O que poderia fazer duvidar do carácter utópico do projecto de Saint- 
Just, tal como ele se revela por vezes nos seus relatórios, e tal como se mostra 
explicitamente nos Fragments , é o seu negativismo sombrio, o seu pessimismo, 
o seu carácter por natureza antimoderno, que parece saído dos primeiros dis¬ 
cursos de Rousseau. Em Saint-Just, o estado primitivo de natureza, aquém de 
toda a intervenção humana, constitui, no fundo, o único modelo, aquele ao 
qual seria imprescindível poder voltar. Segundo ele, este estado de natureza 
não era de modo algum solitário e violento, mas espontaneamente social, 
formando entre os homens aquilo que ele designa por «sociedade natural que 
assenta sobre a sua independência». 48 Nesta situação pré-política, «de homem 
a homem, tudo é identidade». 49 A identidade, conceito de que já se assinalou a 
importância no pensamento de Saint-Just, implica aqui simultaneamente uma 
igualdade intrínseca, natural, e uma ausência de violência entre seres demasia¬ 
do próximos para não serem altruístas. 

A amizade constitui aí a norma: daí a importância que Saint-Just lhe atri¬ 
buirá na cidade regenerada a que chama a cidade das suas aspirações. Final¬ 
mente, a identidade faz desta sociedade natural uma totalidade orgânica onde 
a unidade do todo reflecte, a nível superior, a das partes. 

Neste enquadramento, o indivíduo apenas existe através da união que o 
liga aos outros; não aparecerá enquanto tal, a não ser na sequência da «desin¬ 
tegração do corpo sodal» 50 , após a explosão trágica que, provocando o desa¬ 
parecimento do estado de natureza, leva ao nascimento do estado político. 
Doravante, assinala Saint-Just, «todos vivem armados contra cada um dos 
outros, como um bando de animais de diversas espécies desconhecidas umas 
das outras e muito perto de se devorarem». 51 A passagem ao estado civil não 
constitui, portanto, um progresso, mas uma pavorosa regressão. 

Eis o que é, para Saint-Just, o sentido profundo da história humana: o de 
uma «generalização do político» 52 que se efectua em detrimento da nature¬ 
za, em suma, de uma decadência da qual apenas os ingénuos, proclama ele, 
podem «ignorar toda a extensão» 53 . E por isso que, na sua obra, «novidade é 
sinónimo de erro» 54 , e de modo nenhum de melhoria certa, como entre os 
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paladinos da ideia de progresso à moda de Condorcet. «Era, escreverá mais 
tarde Charles Nodier no prefacio à sua edição dos Fragments , um filósofo com 
ideias extremamente antiquadas.» 55 Uma atitude de que se pode censurar o 
seu naturalismo intransigente, que o conduz a uma visão arcaica da sociedade, 
da economia, da agricultura, e que, além do mais, o leva a recusar aquilo que 
constitui, concomitantemente com a ideia de progresso, o fundamento do 
credo modernista, a confiança total na razão — em que não vê senão o resul¬ 
tado de uma «degenerescência da inteligência primeva» 56 . 

No seu poema Organt, Saint-Just vilipendiava já o novo ídolo do século, 
esse «grande monstro chamado Razão», que «não é senão uma obscuridade 
composta de orgulho hábil e de orgulho interesseiro» 37 . Sete anos mais tarde, 
em Fragments ,, continuará a opor à consciência aquilo que ele designa por o 
espírito «sofista que conduz as virtudes ao cadafalso». 

Pessimismo, visão trágica da vida, rejeição formal dos dogmas do progres¬ 
so e da razão, anti-individualismo: não restam dúvidas de que Saint-Just não 
é um moderno comum. Daí a tentação de concluir que ele não seria capaz de 
ser um utopista, já que a utopia, com efeito, participa, desde a sua origem, de 
um activismo racionalista que parece situar-se nos antípodas das convicções 
do convencional. 

Uma utopia integral 

Importa ainda assentarmos ideias sobre a definição de utopia. E, a este 
respeito, a que propõe sobre ela o Dictionnaire de lAcadémie Française em 1795, 
um ano depois da morte de Saint-Just, permite matizar a primeira impressão: 
trata-se, segundo se explica, de «um plano de governo imaginário onde tudo 
é perfeitamente regulado para o bem comum». Ora, é este precisamente o 
propósito de Saint-Just. Porque se a história, tal como ele a concebe, parece 
globalmente inclinada para o mal, nada proíbe que se trabalhe na sua recupe¬ 
ração, numa inversão do seu curso, que se traduziria, em certo sentido, na sua 
abolição: pelo arrebatar da cidade regenerada ao tempo destruidor. A solidez 
dos impérios, escreve ele, assenta «nas instituições imortais, que são impassí¬ 
veis e ao abrigo da temeridade das facções» 58 . Instituições que um povo pode 
dar-se a si mesmo, no retorno à ordem natural. «Não procuro de modo algum 
estabelecer novidades, mas destruir as novidades propriamente ditas» 59 : uma 
vez operada esta destruição, a revolução poderá «deter-se na perfeição da 
felicidade e da liberdade pública por meio das leis» 60 . 

Assim, o pessimismo de conjunto prepara finalmente um lugar à realiza¬ 
ção da cidade perfeita. A tarefa é árdua, uma vez que se trata, declara ele em 
Novembro de 1792, «de instruir na virtude homens duros, que não vivem 
senão para eles mesmos»; contudo, «a tarefa não é impossível, um povo é 
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conduzido facilmente para as ideias sãs 61 »: em todo o caso, mais facilmente 
do que um indivíduo apenas. 

«O nosso objectivo» escreve ele em Fevereiro de 1794 no seu R apport sur 
les Personnes Incarcérées , «é de criar uma ordem de coisas de maneira tal que se 
estabeleça um plano inclinado universal para o bem [...], de maneira tal que 
possamos alcançar no interior a calma necessária para edificar a felicidade do 
povo» 62 . Uma vez o povo tornado sensato, orientado por boas leis, com «uma 
educação severa e instituições fortes» 63 , a perfeição estará ao nosso alcance. 

E encontramos então, neste cenário depurado, a maior parte dos temas 
característicos da utopia clássica: virtude, felicidade, trabalho, harmonia. Ou¬ 
tros tantos conceitos de que Saint-Just se apropria, verdade seja dita, numa 
perspectiva que não é de modo algum a das Luzes. Do mesmo modo, quando 
proclama que «a felicidade é uma ideia nova na Europa» 64 , enquanto desde 
há um século não se cessava de dissertar sobre ela. E verdade, porém, que 
a felicidade com que ele sonha não é propriamente a das elegias graciosas e 
das belas cortesãs — «ideia detestável» 65 — não é esta felicidade egoísta «que se 
baseia no esquecimento dos outros e na fruição do supérflua [...] Não foi de 
modo algum a felicidade de Persépolis que vos oferecemos; esta felicidade é 
a dos corruptores da humanidade: oferecemo-vos a felicidade de Esparta [...], 
a do desafogo e a da mediocridade [...]. Oferecemos ao povo a felicidade de 
ser livre e tranquilo [...]; a de regressar à natureza, à moral, e a de fundar a 
República» 66 . 

Felicidade civil, felicidade severa, garantida pelas instituições que Saint- 
Just, à semelhança de numerosos utopistas antes dele - e, em particular, Mo- 
relly, o autor do Code de la Nature —, enuncia sob a forma de uma sucessão de 
normas. 

Algumas delas pareciam características da tradição utopista: com efeito, 
no 6.° Fragmento, as que dizem respeito à educação, e que determinam 
que «as crianças pertencem às suas mães até à idade de cinco anos, se ela 
as alimentou, e em seguida à República, até à sua morte» 67 . Estas regras 
detalham o programa educativo destinado a fazer delas bons cidadãos: «A 
disciplina da infância é rigorosa. As crianças educam-se no amor do silêncio 
e no desprezo da retórica. São formadas no laconismo da linguagem.» Dos 
cinco aos 16 anos, as crianças ficam a cargo do Estado, que as educa, lhes 
dá alojamento, as alimenta em comum «com raízes, frutos, lacticínios, pão 
e água, e as vestes de pano em todas as estações». Dos 10 aos 16 anos, são 
distribuídas em batalhões, em companhias e em legiões: outros tantos ele¬ 
mentos que, nota Albert Olivier, evocam «a mobilização da juventude pelas 
ditaduras modernas» 68 . 

Trata-se de criar, pela educação, uma sociedade em que a amizade cons¬ 
titua o elo por excelência, mais denso do que o casamento ou o parentesco: 
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uma vez que um homem deve declarar, ano a ano, quais são os seus amigos, 
explicar-se em público quando rompe com algum deles, e que será banido 
da cidade se o seu amigo tiver cometido um crime, se o traiu, se não tem 
qualquer amigo ou se reconhece não acreditar na amizade. 

Esta utopia não é estritamente comunista, não tendo nunca Saint-Just 
preconizado a supressão total da propriedade privada. Como Rousseau, 
mais esta vez, continua apegado à pequena propriedade, em que vê a melhor 
garantia dos costumes e das instituições republicanas. Que não haja mais 
ricos nem miseráveis, é tudo o que importa. Mas também neste campo, o 
projecto dele corresponde à lógica da utopia, em que a igualdade não é mais 
do que um meio de assegurar a estabilidade do sistema, desarmando a ava¬ 
reza e as invejas, um meio de fazer reinar esta ordem, que «nada substitui» 69 , 
e que não pode resultar do caos, dos interesses e dos egoísmos. 

Na realidade, a perfeição continua a ser uma aquisição frágil: «Já que a 
igualdade não pode ser garantida senão pela justiça inflexível da autorida¬ 
de, a disciplina de todos os que a exercem deve ser rigorosa» 70 . A força e 
as virtudes: é para as enraizar, «para pregar ou dar o exemplo de todas as 
virtudes» 71 , que Saint-Just chega ao ponto de propor instituir seis milhões 
de censores. 

Em suma, se os Fragments sur les Institutions de Saint-Just constituem, em 
vários aspectos, uma utopia aparte, nutrida pela leitura de Rousseau e de 
Mably 72 , nem por isso consistem menos numa utopia integral, concebida 
como o cumprimento da República total. 

Quanto às semelhanças entre esta utopia e os projectos totalitários do 
século XX, em especial o fascismo, dizem respeito simultaneamente ao que 
a singulariza (por exemplo, a desconfiança para com a razão e o pessimismo 
das perspectivas) e ao que a amarra à tradição utópica: a temática do ho¬ 
mem novo, o culto dos heróis, o papel das festas públicas, a uniformização 
geral, a preocupação com o corpo, a necessidade de se precaver contra os 
ataques exteriores conjugada com um imperialismo latente: tudo isto esta¬ 
belece o género de «parentesco» ideológico acima evocado. Tanto mais que 
estas aproximações não se limitam exclusivamente ao próprio projecto. Elas 
reencontram-se nas modalidades da sua execução, tal como Saint-Just as 
descreve e como as irá pôr em prática, na Convenção, no Comité de Salva¬ 
ção Pública, ou por ocasião das suas missões na província. 


O TRIUNFO DA VONTADE 


Detecta-se, de um modo geral, na obra de Saint-Just, uma certa descon¬ 
fiança, também ela muito pouco moderna, em relação à vontade. Foi ela. 
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com efeito, que, através do contrato inicial, fez cair a humanidade no estado 
político, onde ela se traduz a maior parte das vezes por relações de domina¬ 
ção e de violência. Apesar disso, a vontade aparece também como instru¬ 
mento indispensável ao retorno à ordem natural. Daí, não obstante a nuance 
inicial, o seu principal papel na retórica de Saint-Just: votada a esbater-se no 
quadro do futuro, a vontade constitui, até à instauração da cidade perfeita, 
o motor da acção revolucionária. 


O HERÓI 

É pela figura do herói que é preciso começar, neste plano, a examinar 
o pensamento de Saint-Just - uma figura cuja importância confirma o que 
mais atrás se evidenciou a propósito da singularidade das suas concepções. 

O mito do herói mantém, de facto, relações ambíguas com a modernida¬ 
de. Estranho ao determinismo, mais especialmente à ideia de um progresso 
necessário, o herói situa-se do lado da natureza, mais do que é inato do que 
daquilo que é adquirido. Ignora tanto a felicidade hedonística quanto a ra¬ 
zão utilitária, revelando-se a sua aceitação do sacrifício incompatível com a 
prudência e o cálculo. Politicamente, por fim, o herói, orgulhoso e solitário, 
incarna a antítese do burguês. As Luzes, de resto, não se enganam a respeito 
disso, não mais do que o cavaleiro de Jaucourt, que redigirá os verbetes «Hé- 
ros » e « Héróísme » da Hncyclopédie. O herói que pretende arruinar o seu destino 
já não está na moda neste mundo apaziguado, onde se encontra vantajosa¬ 
mente substituído por aqueles que os modernos designam por «os grandes 
homens». Descartes, Newton, Vauban, seguidos em breve de Franklin, pre¬ 
ferencialmente ao Grande Condé ou a Carlos XII da Suécia. Mas este apa¬ 
ziguamento do mundo é ilusório, e o cataclismo revolucionário vai conduzir 
Saint-Just, leitor de Plutarco, a fazer do herói o actor principal do processo 
de instauração da sua cidade; o actor, mas também o modelo, na medida em 
que constitui uma prefiguração do homem novo. 

Ele mesmo? 

Para Saint-Just, tudo nasce da Revolução, «empresa heróica, cujos auto¬ 
res caminham entre os perigos e a imortalidade» 73 . E é em primeiro lugar 
em si mesmo que ele parece pensar quando descreve as qualidades próprias 
do homem revolucionário, «herói do bom senso e da probidade» 74 : «Um 
homem revolucionário é inflexível, mas é sensato, é frugal; é simples sem 
exibir o luxo da falsa modéstia; é o irreconciliável inimigo de toda a menti¬ 
ra, de toda a indulgência, de toda a afectação. Como o seu objectivo é ver 
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triunfar a Revolução, nunca a censura, mas condena os seus inimigos sem 
deixar que a envolvam com eles: não a ultraja, mas esclarece-a; e, cioso da 
sua pureza, modera-se, quando fala dela, por respeito por ela» - nota-se de 
passagem a tonalidade religiosa da intenção. «Um homem revolucionário é 
honrado, é civilizado sem afectação, mas por franqueza, e porque está em 
paz com o seu próprio coração [...] [ele] é intratável aos olhos dos maus, 
mas é sensível; é tão cioso da glória da sua pátria e da liberdade que não faz 
nada inconsideradamente; corre para os combates, persegue os culpados e 
defende a inocência nos tribunais; diz a verdade a fim de que ela instrua, 
e não para que ela ultraje; sabe que, para que a Revolução se consolide, é 
necessário ser-se tão bom como outrora se era malvado.» 75 

Finalmente, o herói revolucionário não espera qualquer recompensa, 
mas sim a imortalidade: quando menciona Licurgo, o legislador de Esparta, 
ou Sócrates, é claramente em si mesmo que Saint-Just pensa, nele e nas vir¬ 
tudes com que se enfeita, ao mesmo tempo que as exige aos outros: dureza, 
rigidez, inflexibilidade, coragem, exaltação, probidade e pureza 7ü . 

0 povo 

O herói patriota tem o culto da energia, conforme declara Saint-Just, que 
o impele até ao arrebatamento 77 . Porque esse é precisamente o seu papel, o 
de despertador do povo... Face a inimigos omnipresentes, «devemos estar 
preparados para a violência e para a força [...] Devemos, portanto, estar con¬ 
tinuamente em concentração de energia» 78 . E, por isso, devemos despertar 
e despertarmos nós mesmos — outra metáfora frequente na escrita de Saint- 
Just, bem antes de se tornar um slogan nacional-socialista: «Os que fazem 
as revoluções no mundo, os que querem fazer o bem, não devem dormir 
senão nos seus túmulos» 79 . É por isso que «chegou o momento de arrancar 
do sono todos os depositários da autoridade pública» 80 , e o próprio povo. 

Este sono simboliza, com efeito, tudo aquilo que Saint-Just reprova, 
tudo o que afasta o povo do heroísmo necessário, tudo o que, consequen¬ 
temente, ameaça a consumação da Revolução: a frouxidão, a preguiça, a 
indulgência e a pusilanimidade. Porque, no fundo, o heroísmo não é fa¬ 
cultativo, ele é a partir de agora obrigatório. E é exactamente isso que, em 
última análise, Saint-Just censura a Danton, no relatório que apresenta con¬ 
tra ele aquando do seu processo, no 11 Germinal, ano II: manifestamente 
pouco convencido quando acusa o seu antigo aliado de ter, desde o início, 
servido a tirania e conspirado contra a Revolução, exalta-se quando o acusa 
de ter ficado tranquilamente em casa, em Arcis-sur-Aube, até à véspera do 
dia 10 de Agosto de 1792 81 , de ter tantas vezes enaltecido a moderação e 
de se ter acomodado a muitas coisas. «O ódio, dizias tu, é insuportável ao 
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meu coração [...]. Mas pode haver alguma dúvida de que sejas criminoso e 
responsável por não teres odiado os inimigos da pátria? É por essas incli¬ 
nações privadas que um homem público determina a sua indiferença ou o 
seu ódio?» 82 

Porque o ódio, Saint-Just compreendeu-o um século e meio antes de Ge- 
orge Orwell, constitui uma mola essencial, até mesmo indispensável, para 
despertar um povo entorpecido 83 . É preciso, por conseguinte, ensinar este 
povo a odiar: odiar «aqueles que menosprezam a representação» 84 , odiar os 
ricos, odiar os padres e os príncipes: «A República não se concilia de modo 
algum com as fraquezas; façamos tudo para que o ódio aos reis corra no 
sangue do povo; os olhos de todo o povo voltar-se-ão então para a pátria» 85 . 
O ódio como panaceia: «Tudo o que não se assemelhe ao puro amor do 
povo e da liberdade despertará o meu ódio» 86 ; e, reciprocamente, é graças 
ao ódio que o povo, enfim acordado, atingirá a estatura de Hércules, o herói 
por excelência, aquele que o representa na face das moedas ou por ocasião 
das festas revolucionárias. 

0 GOVERNO REVOLUCIONÁRIO 

Entre o herói e o povo, o governo deve, também ele, dar provas de uma 
energia implacável. Esta ideia domina o Rapport sur la Necessite' de Déclarer le 
Gouvernemnt Révolutionnaire ]usqu a la Paix y pronunciado por Saint-Just em 
10 de Outubro de 1793. E indispensável que o governo disponha de toda a 
energia necessária: é por isso que importa, antes de tudo o mais, suspender 
a aplicação da Constituição adoptada em Junho. «Nas circunstâncias em que 
se encontra a República, a Constituição não pode ser aplicada; imolar-se-ia 
a si mesma. Tornar-se-ia a garantia dos atentados contra a liberdade, porque 
careceria da violência necessária.» 87 

O direito, as formalidades, os procedimentos constituem luxos de que é 
necessário saber prescindir em tempo de crise. Suspensa a Constituição, o 
governo poderá agir como deve, ser «terrível para consigo mesmo pela ener¬ 
gia das suas relações», e pronto a reprimir «todas as injustiças contra os cida¬ 
dãos, todas as traições, todos os actos de indiferença contra a pátria, toda a 
frouxidão» 88 . Tal como o povo, o governo reproduz, pois, os traços viris do 
herói revolucionário, resolvido a estabelecer a «ditadura da justiça» 89 . 


Aacção 

De resto, esta observação esclarece a maneira como Saint-Just concebe a 
realização do seu projecto político. Por muito que possa clamar o seu horror 
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pelo maquiavelismo, como todo o pensador totalitário, ele considera que a im¬ 
portância dos fins justifica os meios. 

0 PRIMADO DA EFICÁCIA 

«Se nos contentamos em expor os princípios, como temos feito até de¬ 
masiadas vezes, sem os aplicar, não retiraremos deles qualquer força contra 
os inimigos do povo.» 90 Resulta daí o primado da acção e da eficácia. O herói 
não é de modo algum um contemplativo, lança-se ao combate e sabe onde 
atacar. 

No seio do Estado, esta ideia traduz-se, concretamente, por uma exigên¬ 
cia de rapidez - sendo a imagem do raio a que se impõe. Esta preocupação 
com a rapidez é recorrente no seu R apport sur le Gouvemement Révolutionnairr. 
O Comité de Salvação Pública», declara aí, «prestará contas todos os oito 
dias à Convenção, as leis serão executadas rapidamente» 91 , e a violação dos 
prazos previstos «será punida como atentado à liberdade». Tudo deve mar¬ 
char o mais depressa possível, e é assim mesmo que se comporta o pró¬ 
prio Saint-Just, descrito por Carnot como «um prodígio de actividade» 92 e de 
movimento: em missão, ele não se demora mais do que meio-dia em cada 
lugar, correndo sem tréguas de uma cidade a outra, de um exército ao outro, 
surgindo de improviso onde menos é esperado. 

Esta rapidez na acção corresponde também ao seu ideal de laconismo: a 
falar de mais, a legislar em excesso, perde-se tempo e energia. E necessário ir 
direito ao essencial 93 e dispensar o resto. Além disso, não é com leis mas com 
exemplos que se governam os homens — as leis não mantêm a sua eficácia 
senão na medida em que sejam raras e terríveis. 

Mais exemplos do que normas. Em Estrasburgo, onde a sua maneira de 
«ir direito ao fim sem palavras inúteis [...] se impunha de tal maneira que 
ninguém ousava abordá-[lo] sem tremer» 94 , Saint-Just, o todo-poderoso re¬ 
presentante do Comité de Salvação Pública, não se privará disso. O caso mais 
memorável é o de Euloge Schneider, um antigo ffanciscano, professor de 
Teologia e de Literatura Grega em Bonn, mais tarde vigário-geral da diocese 
de Estrasburgo e que, depois de ter abjurado a fé católica, adquiriu justifica- 
damente um renome de barbárie como acusador público no tribunal revolu¬ 
cionário — percorrendo a província acompanhado de uma guilhotina portátil. 
Até aqui, nada de muito extraordinário. O que lhe censura Saint-Just, não é 
o seu vigor; nem a sua violência, mas as suas simpatias hébertistas e o fausto 
insolente de que se rodeava, graças à fortuna de uma jovem que forçou a 
casar-se com ele. Constatando que Schneider tinha entrado em Estrasburgo 
numa carruagem dourada puxada por seis cavalos, precedida por guardas de 
sabre desembainhado, Saint-Just valeu-se deste pretexto para o fazer prender, 
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depois para o expor, no dia seguinte, 22 Frimário, ano II, «desde as de 2 horas 
da manhã até às duas horas da tarde, sobre o cadafalso da guilhotina, à vista 
do povo, para expiar o insulto feito aos costumes da República nascente» 95 ; 
por cima da cabeça dele, o público podia ler esta inscrição: «Por ter desonrado 
a República.» O antigo franciscano, em breve conduzido a Paris, será conde¬ 
nado à morte pelo tribunal revolucionário. 

Esta exigência de ordem, de laconismo, de rapidez implica, no plano ins¬ 
titucional, uma concentração do poder: «Deveis diminuir por todo o lado o 
número dos agentes, a fim de que os chefes trabalhem e pensem.» 96 E esta 
concentração, este reforço da autoridade não tem limites. No 5 Termidor, 
relata Barère, Saint-Just afirma, portanto, que, para remediar a anarquia dos 
poderes e das vontades, a desordem política e legislativa, existe apenas «um 
meio de salvação: este meio é a concentração do poder, é a unificação das me¬ 
didas do governo, é a energia ligada às instituições políticas de que os antigos 
fizeram um uso tão útil». E quando lhe pedem para concretizar, para proferir 
finalmente a palavra, Saint-Just não tem qualquer hesitação: «E necessário um 
poder ditatorial diferente do dos dois comités. E necessário que seja dotado de 
génio suficiente, de força, de patriotismo e de generosidade para aceitar este 
uso do poder público.» 97 Uma outra testemunha, Courtois, recorda que uma 
noite, jantando em companhia de outros convencionais que discutiam as di¬ 
ferentes formas de governo, «Saint-Just, depois de ter escutado muito tempo 
sem nada dizer, toma de súbito a palavra e diz num tom muito determinado: 
“Não entendeis nada disso, o maior homem da Antiguidade era Augusto. E 
a ele que é preciso tomar por modelo”.» 98 Augusto, em quem Mussolini se 
irá inspirar, conservou a fachada e o vocabulário da República para firmar o 
seu poder absoluto. «E necessário», escrevia Saint-Just no 16.° Fragmento, «é 
necessário em todas as revoluções um ditador para salvar o Estado pela força, 
ou censores para salvar a virtude» 99 . Enquanto se aguardam os censores, que 
não poderão ser instaurados a não ser na república virtuosa do futuro, impõe- 
se um ditador. Mas quem? Robespierre? Ou ele próprio? 

0 FIM E OS MEIOS 

Assim, o fim justifica os meios: «Temos o direito de sermos audaciosos, 
inquebrantáveis, inflexíveis, quando queremos o bem.» 100 Temos mesmo o 
dever, considera Saint-Just, que irá pôr em prática esta convicção, nomeada¬ 
mente quando do processo do rei e, em seguida durante o Terror. 

No itinerário desta personagem, o processo de Luís XVI representa uma 
etapa de capital importância. E nesta ocasião que ele profere, na Convenção, 
um discurso cuja violência e originalidade fazem dele, desde logo, o principal 
acusador do monarca. Se o seu colega Lanjuinais fala então «de uma feroci- 
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dade escandalosa» 101 , um bom número de convencionais admira, talvez com 
temor, este rapaz tão jovem que declara friamente que «o rei deve ser conside¬ 
rado como inimigo que temos menos de julgar, e mais de combateo) 102 . «Não 
se pode de maneira alguma reinar inocentemente.» 103 «É por esta razão», estas 
frases vão marcar os espíritos, «que este homem deve reinar ou morrer.» 

No fundo, reconhece Saint-Just, não se trata de fa^er justiça, mas de ser 
consequente consigo mesmo: «Aqueles que atribuem alguma importância ao 
justo castigo de um rei jamais fundarão uma república [...]. Devemos portanto 
avançar corajosamente para o nosso objectivo e, se queremos uma república, 
marchar muito seriamente em direcção a ela.» 104 No seu primeiro discurso 
aos jacobinos, já recomendava que não se deixassem levar «a esse regresso 
à justiça [...] que se sucede à queda dos tiranos» 105 . Saber ser duro, inflexível 
- e astuto, como evidencia ainda Saint-Just quando explica que é necessário 
recusar o apelo ao povo, reclamado por alguns, que faria incorrer no risco de 
inocentar o monarca: «A república é inconciliável com a fraqueza.» 106 

Para instituir a república, todos os meios são bons: inclusivamente o re¬ 
curso à traição, à qual Saint-Just, esquecendo uma vez mais o seu antima- 
quiavelismo de fachada, aconselha o recurso sem moderação: «E entre os 
nossos inimigos declarados que urge espalhar o ouro às mãos cheias, é lá que 
é necessário comprar um segredo, um braço, um manipulador [...]. É nos 
exércitos [inimigos] que é preciso pagar os nossos partidários. E aos generais 
descontentes que importa abrir as portas do tesouro» 107 . 

Tudo é bom, incluindo o recurso ao terror, de que Saint-Just será um 
dos apoiantes mais activos, ou à mentira, que ele praticará sem pruridos de 
consciência. Em relação ao triunfo da Revolução, a verdade não importa 
mais do que a justiça ou a piedade. Marie Lenéru faz notar a ligeireza com 
que ele apresenta, nos seus quesitos acusatórios, «as provas e os documentos 
em que se apoia, em geral falsos [...]. E perfeitamente evidente que não lhes 
dá qualquer atenção» 108 , e pouca fé: «Era demasiado inteligente para tanta 
credulidade» 109 . Chega por vezes ao ponto de dar uma imagem manifesta¬ 
mente travestida dos factos, como quando descreve a adtude de Luís XVI 
durante os motins de 10 de Agosto: «Ele dirigiu-se para o meio de vós 
no seio da legislatura; os seus soldados violaram o asilo que lhe foi conce¬ 
dido; apareceu, por assim dizer, a golpes de espada, nas entranhas da pátria, 
para aí se esconder» 110 . Ou ainda quando esboça, contra qualquer evidência, 
o retrato de um Luís XVI implacável, «tenebroso e feroz» 111 , unicamente 
preocupado em humilhar e dominar: «Percorrei as suas leis e concluireis 
que nenhum príncipe, antes dele, levou aos Estados Gerais cálculos tão obs¬ 
curos, tão tirânicos, tão dissimulados» 112 . Jamais alguém, exclamará Taine, 
«falando à França e à posteridade», ousou «tão impudentemente mentir» 113 . 
Mas era tudo pela causa... 
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Presença da morte 

Esta violência, Saint-Just assume-a tanto mais facilmente quanto ele man¬ 
tém uma relação quase familiar com a ideia da morte, tema recorrente nos seus 
discursos, mas também no modo de encarar a sua própria existência. Reza a 
lenda que Saint-Just, estudante de Direito na Faculdade de Reims em 1787, 
tinha feito revestir de veludo negro com lágrimas de prata as paredes do quar¬ 
to onde passava horas a meditar; esta mesma lenda afirma que, nos dias que 
precederam o 9 do Termidor, no final do seu percurso fulgurante, Saint-Just 
ia recolher-se numa pequena casa do campo de Monceau, em frente do local 
onde enterravam os cadáveres dos guilhotinados. Entre esses dois momentos, 
a presença da morte afirma-se, é certo, como um motivo pré-romântico de 
fantasia mórbida, mas sobretudo como o paroxismo da acção, e como o seu 
instrumento supremo. 

Em sentido próprio, Saint-Just não é o iniciador do Terron Em 30 de 
Agosto de 1793, nos jacobinos, é um antigo padre, Royer, que exige que o 
coloquem na ordem do dia, e é um antigo juiz de paz, Gaston, que proclama: 
«E preciso sangue para consolidar a Revolução. Se não formos nós a derramar 
o sangue dos contra-revolucionários, tenhamos em mente que serão eles a 
derramar um dia o nosso.» E acrescenta: «E imperioso apoderarmo-nos de 
todas as pessoas suspeitas, encerrá-las em locais donde não possam escapar-se 
e, quando houver uma insurreição, teremos de cercar esses locais de fardos de 
palha e de matérias combustíveis e pegar-lhes fogo.» 114 Mas se Saint-Just não é 
o autor destas propostas, nunca hesitou em ver, no extermínio dos inimigos, o 
derradeiro meio de consolidar a República nascente. Proclamava-o já em 1792, 
no processo do rei, e repete-o por ocasião do de Danton e de Desmoulins: «A 
Revolução devorará até ao último dos amigos da tirania» 115 ; «Que todo o que 
foi criminoso pereça! Não é de maneira nenhuma com contemporizações que 
se faz a república, mas sim, com o rigor feroz, o rigor inflexível para os que 
traíram» 116 . 

Enquanto a maior parte dos seus colegas emprega metáforas e períffases, 
Saint-Just, quando se refere à morte e aos seus instrumentos, mantém-se de 
uma terrível simplicidade: nem eufemismos, nem fingimentos quando mencio¬ 
na a guilhotina, as execuções, o punhal do suicida, ou quando declara, aquan¬ 
do de um jantar organizado na noite do processo da rainha, que uma «nação 
só se regenera sobre um montão de cadáveres» 117 . Um dos seus amigos mais 
próximos, um tal Gatteau, então famoso pelo seu sinete com uma guilhotina 
gravada, relata a um dos seus correspondentes: «O Terror benfeitor produz 
aqui, de uma maneira miraculosa, o que não se podia esperar de um século, 
pelo menos, por meio da razão e da filosofia» 118 . A morte é o melhor meio de 
acelerar a história, de chegar mais rapidamente ao objectivo. 
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Simetricamente à morte dos inimigos, a do herói constitui uma arma e um 
argumento de primeira ordem — que Saint-Just, não sem uma certa ênfase, 
nunca deixou aliás de empregar, como na carta despeitada que escreveu a Dau- 
bigny em Julho de 1792 — tem, então, 24 anos; «O Deus! Será necessário que 
Brutus aguarde com impaciência longe de Roma? A minha decisão, todavia, já 
está tomada: se Brutus não matar os outros, ele próprio se matará.» 119 

Muito em breve, Brutus já não terá de se sentir inactivo, já poderá matar 
os outros - mas sem cessar de colocar a sua morte nos pratos da balança: a 
sua, e a dos seus colegas, como faz Saint-Just no seu Rapport sur les Factions de 
IFLtranger. «A causa popular e vós devem ter o mesmo carro de triunfo ou o 
mesmo túmulo [...] Que amigos tendes nesta terra se não for o povo enquanto 
é livre, e a cicuta quando deixar de o ser?» 120 Em suma, não é possível ficar 
para trás. Os homens da Revolução estão condenados a vencer ou a perecer - 
alternativa heróica por excelência. 

Se o vício ganha a parada, estará tudo perdido: «Refugiemo-nos no nada, 
ou no seio da divindade: se não houver Revolução, não há felicidade, nem vir¬ 
tude que possamos esperar na terra.» 121 Lógica radical que ele confirma no seu 
último discurso: «O bem, eis o que é necessário fazer, seja por que preço for, 
preferindo o título de herói morto ao de cobarde vivo.» 122 

O fascínio da morte, impregnando o pensamento de Saint-Just e conferin¬ 
do-lhe a sua tonalidade romântica, atesta o pessimismo que o persegue: «No 
dia em que me convencer de que é impossível dar ao povo francês costumes 
brandos, enérgicos, apreciáveis e inexoráveis ante a tirania e a injustiça, apunha¬ 
lar-me-ei.» 123 Efectivamente, convencido do fracasso da Revolução, atormen¬ 
tado pela derrocada da sua utopia, Saint-Just deixar-se-á executar sem dizer 
uma palavra, como se consentisse neste fim que tanta vez rinha evocado. 


CONCLUSÃO 

No final destas análises, o que pensar da observação de Malraux que lhes 
serviu de introdução, o romancista que via em Saint-Just o anunciador dos 
fascistas, se não mesmo do próprio fascismo? 

A priori , uma tal afirmação choca frontalmente com hábitos de pensa¬ 
mento, com lugares-comuns e mesmo com as declarações mais autorizadas 
— como as de Mussolini em pessoa que, no verbete «fascismo» da Fmyclopé- 
die Italienne , sublinhava a sua oposição às utopias jacobinas — em nome de 
um realismo que reencontramos afirmado no verbete «jacobinismo» desta 
mesma enciclopédia. Todavia, como fazem notar os recentes historiadores 
do fascismo, é preciso saber ultrapassar esta hostilidade superficial, esta au¬ 
têntica «denegação», para constatar que, apesar das aparências, a Revolução 
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Francesa constitui um dos fundamentos da concepção fascista do poder 124 . 

Aliás, os fascistas franceses, que conhecem de perto a gesta revolucioná¬ 
ria, não hesitam em reclamar-se expressamente dela - designadamente para 
se demarcarem da direita «reaccionária» maurrassiana. Trânsfuga da Aciion 
Française, George Valois acaba justamente em 14 de Julho de 1926 de criar 
o Faisceau quando assina um artigo com o título explícito de «O Fascismo, 
Conclusão do Movimento de 1789». Para ele, a Revolução constitui a matriz 
donde procedem as grandes ideias que vão combinar-se no fascismo: socia¬ 
lismo, nacionalismo, Estado moderno e centralização. Quanto ao fascismo, 
compete-lhe acabar o movimento iniciado em 1789. Para Valois, trata-se não 
somente de marcar a sua ruptura definitiva com os realistas, mas também 
de exprimir uma convicção profunda, durante muito tempo reprimida, e da 
qual se reencontra o eco cinco anos mais tarde, quando publica o texto do 
processo dos industriais de Moscovo: um processo que ele considera, com 
uma simpatia bem definida, que virá a ter a mesma repercussão histórica, «os 
mesmos efeitos que o processo de Luís XVI» 125 . 

Por seu lado, Drieu La Rochelle não deixa de se referir à tradição da 
violência e ao culto da energia incarnados, segundo ele, por Danton e Ro- 
bespierre. Num artigo publicado em Outubro de 1939, por ocasião do 150.° 
aniversário da Revolução, «Jacobinismo e Fascismo», o escritor explica que 
a profunda semelhança que une os totalitarismos entre os quais son coeur 
balance , bolchevismo, nazismo, fascismo, vem de que «eles têm uma filiação 
comum — e esta filiação não é senão o jacobinismo»: nos seus dois sistemas 
e nos seus actos, «eles derivam em linha recta do precedente francês de 
93» 126 . Quando o romancista Henri Béraud publica Mon Am Robespierre , 
Marcei Déat declara com entusiasmo que existiu «um totalitarismo do ano 
II, um nacional-socialismo avant la lettre , de essência jacobina» 127 . Em re¬ 
sumo, observa a este respeito o historiador Marc Crapez, trata-se, para a 
maior parte dos fascistas franceses, «de uma filiação bem tangível», assumi¬ 
da e reivindicada. Uma filiação que, de resto, não hesitam sublinhar os seus 
adversários maurrassianos que, pelo contrário, reclamam para si mesmos a 
específica tradição contra-revolucionária. 

Saint-Just, mesmo que não ocupe o primeiro lugar neste panteão ines¬ 
perado, não é de modo algum dele excluído. No seu prefácio à biografia 
de Marie Lenéru, Maurice Barrès não pode impedir-se de aproximar «os 
seus aforismos tenebrosos e densos», «a sua vontade implacável» 128 , da re¬ 
cordação de um jovem «pré-fascista» morto na guerra, Henri Lagrange, o 
iniciador deste Cercle Proudbon que tinha tentado conciliar, na acção revolu¬ 
cionária, a extrema-direita e a extrema-esquerda 129 . 

Mas se os fascistas franceses reconhecem de bom grado as suas raízes 
jacobinas, os outros, quaisquer que sejam os seus desmentidos, não revelam 
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menos semelhanças notórias em diversos pontos essenciais. Não há qual¬ 
quer «repetição histórica», mas o efeito de uma mesma lógica revolucionária 
(operar uma ruptura, suprimir os traços do passado), totalitária (agir sobre 
o conjunto do que é real) e utópica (o homem novo está ao alcance da mão, 
o que justifica todos os meios que permitam aí chegar). 

A este respeito, passemos por cima das similitudes na ordem dos sím¬ 
bolos - o facho, o fogo, o raio -, sobre as analogias psicológicas - Robes- 
pierre, afirma G. L. Mosse, ter-se-ia sentido perfeitamente à-vontade no 
ambiente de uma festa nacional-socialista 130 . Passemos mesmo por cima do 
culto dos mortos, a insistência sobre os temas da juventude, da energia, do 
combate. Mesmo que deixássemos tudo isso de lado, como se tivesse sido 
resultado de coincidências fortuitas, restaria ainda todo o resto. 

Sobre o plano social e cultural, por exemplo, não podemos deixar de 
relacionar a hostilidade aos «ricos» que anima Saint-Just com a tendência 
profundamente antiburguesa do fascismo, uma tendência esbatida por ra¬ 
zões de oportunidade quando ele acede ao poder, mas que continua a cons¬ 
tituir uma característica da doutrina fascista, e que retorna bruscamente à 
superfície quando da viragem totalitária dos anos de 1938-1939 131 . E nesta 
ocasião que o Estado fascista, inspirando-se na escola dos jacobinos, se em¬ 
penha na batalha contra o «/ei» (vós, em italiano), uma fórmula de cortesia 
comparável ao tratamento por vous proibido na França revolucionária após 
1792. A mesma perspectiva totalitária — rectificar a linguagem antiga com 
o intuito de regenerar o homem — baseia-se nos mesmos argumentos: o re¬ 
gulamento respeitante às organizações de juventude fascistas, adoptado em 
Fevereiro de 1938, declara, também, que «o “tu” é adoptado como sinal de 
uma camaradagem mais íntima e de comunidade de fé» 132 . Por esta proibi¬ 
ção, trata-se de estabelecer «a fraternidade que caracteriza as relações entre 
fascistas 133 », por oposição ao espírito burguês e à «época dos cortesãos» 134 . 
Um século e meio mais cedo, os jacobinos não diziam outra coisa. Ora, 
esta «revolução cultural», preocupada em impor, até na linguagem, a marca 
do novo regime, o espírito de fraternidade e o princípio de unidade, não é 
mais do que o prolongamento de um projecto mais vasto. «A Revolução 
Francesa», observa G. L. Mosse, «considerava-se a si mesma como um novo 
arranque, tendo em vista criar uma nação de irmãos, evocando os mais ra¬ 
dicais o nascimento de um homem novo. Tal era, precisamente, o projecto 
de Mussolini: o fascismo devia criar um novo tipo de homem, que já não 
fosse o produto da ordem presente» 135 . Um homem novo que poderia ser 
construído graças à lei e à educação. Em poucas palavras, concluiu Mosse, 
«apesar dos seus repetidos ataques contra o utopismo, o próprio Estado 
fascista visava tornar-se uma república da virtude» 136 — uma cidade, como o 
declarava o Duce, seria «grave, austera e religiosa» 137 . «O fascista despreza a 
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vida fácil» e o conforto burguês, a sua existência é intrépida, enérgica, com¬ 
bativa, inteiramente votada à totalidade que o Estado incarna, um Estado 
que coincide com o povo: «Da vida do indivíduo à vida do grupo, da vida 
do grupo à vida do Estado, nada de solução de continuidade [...]. Nenhum 
aspecto da actividade individual deve escapar ao Estado fascista. Ele tem a 
intenção de ignorar o homem parcelar, fragmentado nas suas múltiplas for¬ 
mas [...]. Apodera-se do homem total», em todas as idades da sua vida 138 . 

Este homem novo, «orgulhoso, voluntarioso, ascético e guerreiro» 139 , é a 
réplica do dos Fragments sur les Institutioris Républicaines de Saint-Just: um ho¬ 
mem forjado pelo trabalho, ao qual se confere também um carácter quase 
sagrado, E poder-se-ia multiplicar os exemplos: inclusivamente no plano 
institucional, uma vez que o fascismo, resignando-se inicialmente à monar¬ 
quia, retomará, depois de 1943, um republicanismo intransigente. «Com a 
república, declara Mussolini em 1944, o fascismo irá assumir pela primeira 
vez uma autoridade plena» 140 ; é verdade que o modelo a que sempre recor¬ 
reu, paralelamente ao de Augusto, é o da República Romana: «Quando o 
fascismo pretendeu criar uma Itália nova, foi antes de mais às antigas virtu¬ 
des republicanas da Antiguidade que ele apelou 141 .» 

Há, sem dúvida, filhos que não têm qualquer traço em comum com os 
pais, da mesma maneira que algumas pessoas se assemelham como irmãos 
sem possuirem o menor grau de parentesco. Mas o mesmo não se verifica 
na história das ideias, onde as similitudes acentuadas e repetidas significam sempre 
qualquer coisa . 

É nisto que o pequeno jogo de espelhos a que acabámos de nos dedicar 
permite esclarecer a natureza desta revolução jacobina em que Saint-Just 
permanece, em muitos aspectos, como o símbolo, o mártir e o herói: a sua 
verdadeira natureza? A de uma utopia totalitária, disposta a tudo para esta¬ 
belecer o homem novo na república integral. Dito de outro modo, a de uma 
premonição das mais trágicas experiências do século XX. 

Frédéric Rouvillois, 
Professor de Direito Público na Universidade 
de Paris-V — René Descartes, 
Conselheiro da Fundação para a Inovação Política 
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A PERSEGUIÇÃO ANTI-RELIGIOSA 


A história religiosa da França durante a Revolução 1 constitui um dos epi¬ 
sódios mais dramáticos da história do cristianismo. Uma grande persegui¬ 
ção abateu-se cruelmente contra a religião. Esta perseguição foi inesperada, 
surpreendente e de uma extrema crueldade. 

Foi inesperada. Catorze séculos tinham decorrido desde a última perse¬ 
guição do paganismo, a de Diocleciano. Desde esse tempo, podia ter acon¬ 
tecido que fossem perseguidos cristãos, mas ninguém teria sonhado em 
perseguir o cristianismo. A perseguição exercida pela Revolução Francesa é 
a primeira no tempo, no Ocidente, desde o Édito de Constantino. 

Esta perseguição foi surpreendente. Não acontecia ela no século das 
Luzes, no século que tinha exaltado a tolerância? 

Foi de uma extrema crueldade. Fez perecer 8000 padres, religiosos e re¬ 
ligiosas, e vários milhares de leigos executados por ódio à fé. A acusação de 
ferocidade foi-lhe um dia atribuída por uma das suas vítimas. Passava-se em 
Puy-en-Velay, em 1794. Suspeita de ter recebido em sua casa o filho, padre 
refractário, Mme. Beauzac, de 60 anos de idade, acabava de ser condenada 
à morte. No momento de subir à guilhotina, voltou-se para os seus juízes e 
apostrofou-os assim: «Uma cadela pode alimentar as suas crias e não pode¬ 
ria uma mãe alimentar o seu filho? Sois mais ferozes do que os tigres.» 2 

Todavia, as proscrições, por mais terríveis que fossem, não devem ocu¬ 
par toda a atenção. Há muitas outras violências. Não poderíamos esquecer o 
juramento exigido aos padres contra a sua consciência. Não podemos deixar 
passar em silêncio a descrisdanização sistemática, a instauração dos cultos 
sacrílegos e tantas outras medidas violadoras das consciências e das almas. A 
prisão, a deportação e a morte não são mais do que as consequências extre¬ 
mas de uma determinação afirmada, explícita, de mudar os espíritos e de im¬ 
por a vontade do Estado. Acrescentemos que esta vontade não é o resultado 
exclusivo do Terror. É anterior ao Terror. Ela existe e manifesta-se desde o 
início da Revolução. 

É preciso, portanto, abordar esta história onde ela começa, quer dizer, em 
1789. 

Em 1789, a Revolução incipiente aboliu a ordem do clero, suprimiu a 
dízima que representava mais de metade dos rendimentos dos sacerdotes, e 
nacionalizou os bens eclesiásticos. Não estão aí, concedemos, medidas direc- 
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tamente contrárias à religião. Poder-se-ia mesmo ser levado a pensar que elas 
produziram efeitos favoráveis ao progresso espiritual. Puderam, sem dúvida, 
desapegar o clero dos bens deste mundo e converter ao espírito de pobreza 
aqueles clérigos e religiosos que ainda o não tinham. Mas, se admitimos isso, 
devemos também ter em conta os efeitos negativos. A supressão da ordem 
do clero e a confiscação dos seus bens colocam os ministros do culto na total 
dependência do Estado. Doravante, já não haverá Igreja face ao Estado. Os 
interesses do sacerdócio, os da vida monástica e mesmo os da religião deixa¬ 
rão de poder ser defendidos. Observaremos igualmente que estas diferentes 
medidas estão ligadas entre si: ao confiscar os bens, é a ordem do clero que se 
pretende acabar de destruir. Como o declara o deputado Le Chapelier, «se o 
clero continua a ser proprietário, continuará a formar uma ordem dentro da 
nação» 3 . Por fim, é bom não o esquecer, a nacionalização não afecta somente 
o clero. A espoliação do clero vai contra as intenções dos doadores e dos fun¬ 
dadores que, constituindo pelas suas liberalidades o património eclesiástico, 
doaram à Igreja e não ao Estado. Ela lesa os pobres, uma vez que a Igreja se 
servia dos seus bens para levar a cabo numerosas obras de assistência e de 
educação, e o Estado, mesmo que o quisesse fazer, não estava ainda em con¬ 
dições de tomar a seu cargo a totalidade dessas obras. 

1790 é um ano ainda pior. 

O decreto de 13 de Fevereiro de 1790 proíbe os votos solenes religiosos 
e suprime todas as ordens onde se faz este género de votos, ou seja, todas as 
ordens monásticas, todos os dos cónegos regulares e todas as ordens mendi¬ 
cantes. Desde a supressão dos mosteiros pelo rei Henrique VIII de Inglaterra, 
a Europa cristã não tinha conhecido um tal escândalo: a vida consagrada per¬ 
feita tida por coisa nenhuma, os frades e religiosos obrigados a deixar os seus 
conventos, e, em breve, lançados à força na vida do século. Ora, esta medida, 
um dos mais graves atentados à Igreja e à religião (não é a vida consagrada 
monástica o pára-raios da sociedade crista?), surge apenas oito meses após o 
começo da Revolução. Se, como se diz, houve uma «derrapagem», convenha¬ 
mos que esta se verificou singularmente cedo. 

No mesmo ano, a lei intitulada «Constituição Civil do Clero», votada em 
12 de Julho e sancionada em 24 de Agosto pelo rei, criou uma nova Igreja em 
França, a Igreja da nova ordem, simples administração do culto. As circuns¬ 
crições eclesiásticas são remodeladas. Tal como os outros administradores, 
bispos e párocos são eleitos pelo povo. Além disso, esta nova Igreja é uma 
Igreja de Estado (de um Estado sem religião, a nova Constituição do reino 
que ignorava a religião e só conhecia «opiniões religiosas»), e uma Igreja cis¬ 
mática, visto que os bispos deixaram de poder solicitar ao Papa a sua institui¬ 
ção canónica e a sua jurisdição espiritual. Não somente a Concordata com o 
Papa é quebrada unilateralmente, mas, bem pior, a Igreja de França é separada 
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de Roma em consequência da lei. Fica, assim, condenada ao cisma. Porque 
o cisma depressa se torna obrigatório. Pelo decreto Voidel, votado em 26 de 
Novembro, os bispos e párocos são intimados a aderir. Sob pena de serem 
demitidos das suas funções, devem jurar fidelidade «à nação, à lei e ao rei, e 
à Constituição votada pela Assembleia Nacional e sancionada pelo rei». É o 
juramento constitucional. Se o bispo quer manter a sua diocese, se o pároco 
quer manter a sua paróquia, são obrigados a prestá-lo. Jurar ou ir-se embora, 
tal é a alternativa. 

Por conseguinte, neste final de ano de 1790, apenas um ano e meio depois 
do começo da Revolução, e embora não se tivesse ainda manifestado a perse¬ 
guição sangrenta — os primeiro assassinatos de sacerdotes datam somente do 
Verão de 1792 -, a Igreja já está humilhada, subjugada, mutilada. Humilhada 
pelo confisco dos seus bens, subjugada pelo Estado, mutilada pela abolição 
das ordens religiosas, pela supressão de 52 dioceses e de perto de 4000 paró¬ 
quias. Mutilada, amputada, adjudicada ao que mais oferece, vendida em hasta 
pública: a partir de 1790 começa-se a dispersar em leilão os bens das ordens 
religiosas e das paróquias suprimidas, são vendidos mosteiros, vendem-se 
igrejas abadais. A França monástica é vendida. Vendem-se mesmo igrejas pa¬ 
roquiais e capelas. Em Angers, no princípio de 1791, a igreja de Saint-Denis, 
paróquia suprimida, é vendida a um marceneiro. Na Bretanha, só no distrito 
de Locronan, são vendidas 13 capelas. 

Todavia, existe ainda uma certa liberdade religiosa. Em 1791 e 1792, e 
mesmo em 1793, até ao Outono (a procissão do Corpo de Deus terá lugar em 
Paris em Junho de 1793), a maior parte das igrejas encontra-se ainda aberta, 
celebra-se a missa dominical, são administrados os sacramentos pelos sacer¬ 
dotes cismáticos ou por aqueles que recusaram o juramento e que, expulsos 
das suas igrejas, ainda podem exercer as suas funções nas capelas das congre¬ 
gações ou nas casas particulares. O culto foi diminuído mas não aniquilado. 
Todo o esforço dos três regimes sucessivos de Terror, o do ano I (1792-1793), 
o do ano II (1793-1794) e o da Convenção termidoriana e do Directório fru- 
tidoriano, consiste antes de mais em impedir por todos os meios o exercício 
normal do culto. 

O primeiro destes meios é a extinção progressiva da classe sacerdotal. 
Mais do que qualquer outra confissão religiosa, o catolicismo é vulnerável 
nos seus ministros. Porque o ministro católico não é um ministro ordinário. E 
um outro Cristo, e sem ele falta o acto essencial do Sacrifício, e sem ele falta 
o Pão do Céu. Quem, portanto, suprime este ministro atinge profundamente 
esta religião, expondo os seus fiéis ao perigo da fome e da morte. Daí a per¬ 
seguição dos padres. 

Em primeiro lugar dos padres ditos «refractários», quer dizer, daqueles 
que recusaram o juramento cismático. A Assembleia Legislativa expulsa-os de 
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França. A Convenção deporta-os e ordena a morte daqueles que, recusando 
deixar a França, fugiram à deportação. Passou-se assim por três fases: 1) é 
preciso prestar juramento sob pena de ser demitido; 2) é necessário prestar ju¬ 
ramento sob pena de exílio; 3) é obrigatório abandonar o território ou deixar- 
se deportar, sob pena de morte. Passou-se de uma liberdade sob condição a 
uma imposição absoluta. 

Como é que se pôde fazer isto? 

Somente pela simples razão de que o Estado revolucionário não suporta 
a contradição e que, não a suportando, a transforma em crime inexpiável. A 
evolução é a seguinte: no princípio, a primeira Assembleia revolucionária, a 
Constituinte, urde a sua própria «constituição civil» cismática, e pretende que 
todo o clero adira a ela. A sua decepção é grande: todos os bispos, à excep- 
ção de quatro, e um pároco em cada dois, não a aceitam. Então zangam-se. 
Começam por grandes campanhas de injúrias. Dizem aos refractários: sois 
«antipatriotas», «monstros», «serpentes», «pestíferos», «padres demoníacos»; 
sois «indignos da existência». «Ah!», exclama a propósito do juramento um 
membro do clube dos jacobinos de Lorient, «Quem quer que se recuse a este 
testemunho público da sua fidelidade à pátria, seja considerado como indigno 
da existência que recebeu no seu seio.» A força de o dizer, acaba-se por pensá- 
lo: as leis de morte do Terror não são mais do que a conclusão lógica do 
processo. Todo o terrorismo revolucionário se integra nesta lógica: aquele que 
não aceita a Revolução e o novo patriotismo é um ser execrável. Merece, pois, 
a morte. Aquele que não aceita os dogmas dos direitos do homem, quer dizer, 
para retomar a expressão de Jean-Jacques Rousseau, a «religião civil», deve ser 
condenado à morte. «Se alguém», afirma Rousseau, «depois de ter reconheci¬ 
do publicamente estes mesmos dogmas, se conduz como se não acreditasse 
neles, que seja punido com a morte» 4 . E este o verdadeiro sentido da famosa 
divisa: «a liberdade ou a morte». Mas então, e a tolerância? Os filósofos das 
Luzes, de que se reclamam os revolucionários, não terão eles pregado a tole¬ 
rância? Sim, certamente. Eles disseram e repetiram: é necessário tolerar todas 
as opiniões. Mas também disseram que não se devia tolerar os intolerantes. 
Ora, os católicos fervorosos são intolerantes. São «fanáticos» e, como ensi¬ 
nou Voltaire, «é necessário que os homens comecem por não ser fanáticos 
para merecer a tolerância» 5 . Houve muitas vezes quem se interrogasse por 
que motivo é que a Revolução, que proclamara a liberdade religiosa, tinha 
também perseguido a religião. Porque não há dúvida que ela a proclamou, 
esta liberdade, por diversas vezes. Proclamou-a na Declaração dos Direitos 
do Homem e do Cidadão. Proclamou-a de novo no 18 Frumário, ano II (8 de 
Dezembro de 1793), ou seja, em pleno Terror e em plena descristianização. 
Proclamou-a, finalmente, no 3 Ventoso, ano III (21 de Fevereiro de 1795). 
Mas esta liberdade tantas vezes e tão solenemente declarada não é a liberdade 
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que nós entendemos como tal. Ela é de uma outra essência. Está impregnada 
do espírito de tolerância filosófica, e esse espírito é um espírito de exclusão 
e de perseguição. Assim se explica muito claramente por que motivo é que 
a revolução da liberdade persegue a liberdade. Assim se pode compreender 
qual o motivo por que a Revolução matou 8000 padres, religiosos e religiosas, 
e milhares de fiéis. Não é a liberdade ou a morte, mas, antes, é a liberdade e 
a morte. 

Restam os padres que não se podem matar - pelo menos para já - por¬ 
que estão dentro das regras (prestaram juramento). Então a esses forçam- 
nos a abdicar e a casar. E na verdade houve, desde 1791 e 1792, alguns casa¬ 
mentos de padres (por exemplo, o do bispo Lindet), mas estes casamentos 
eram voluntários. Agora são quase obrigatórios e fazem-se sob a pressão 
das sociedades populares, e sob a ameaça da prisão e do cadafalso. São for¬ 
çados a casarem. São forçados a «despadrarem-se», como se costuma dizer, 
ao deporem as suas cartas de sacerdócio. E como tinham já cedido para o 
juramento, estes mesmos padres cedem de novo para se «despadrarem». 
Vinte mil padres renunciam ao seu sacerdócio, tendo assinado uma carta 
deste teor: «Eu, abaixo assinado... exercendo o ofício de padre desde o 
ano..convicto dos erros por mim demasiado tempo professados, declaro 
renunciar a eles para sempre.» 6 

Na mesma altura fecham as igrejas. E a segunda medida. Houve dois pe¬ 
ríodos de encerramento. O primeiro coincide com o «grande» Terror e com 
os começos da Convenção termidoriana, ou seja, de Novembro de 1793 a 
Maio de 1795. O segundo vai do golpe de Estado do 18 Frutidor, ano V (4 de 
Setembro de 1797) ao 18 Brumário, ano VII (9 de Novembro de 1799). Du¬ 
rante estes dois períodos, quase todas as igrejas de França estiveram fechadas 
por um tempo mais ou menos longo. Algumas, duas ou três semanas, a maior 
parte durante oito meses, pelo menos, algumas mais ainda. Despojaram-nas 
previamente de tudo o que continham. Vasos sagrados, mobiliário, quadros, 
estátuas, tudo desapareceu. Na catedral do Puy chegaram mesmo a levar os 
confessionários, e com eles fizeram guaritas para a guarda nacional. Alguns 
santuários foram transformados em armazéns de forragem, outros em paióis. 
Muitas foram demolidas, quer pelos seus compradores, quer por decisão das 
comunas. Por exemplo, apenas no departamento do Norte, mais de 400 igre¬ 
jas são destruídas. Finalmente, várias foram elevadas à dignidade de templos 
dos novos cultos da Razão ou do Ser Supremo. O culto protestante não pare¬ 
ce ter sido poupado. Sabemos, por exemplo, que durante o Terror, na comu¬ 
nidade protestante de Ardéche, todos os pastores cessaram as suas funções e 
todos os templos foram fechados 7 . 

Por fim, como terceira medida, foram abolidos os sinais exteriores do 
culto e instaurado o calendário republicano com a sua semana de dez dias. 
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os dias numerados, os seus santos, que são legumes ou instrumentos agrí¬ 
colas, o seu « décadi .» que deve substituir o domingo, e as suas catorze festas 
nacionais substituídas às festas cristãs. É a descristianização da paisagem e a 
descristianização do tempo. Os sinos são desmontados, os calvários deitados 
abaixo. As pequenas virgens dos nichos nas esquinas das ruas são mutiladas 
ou deitadas por terra. O tempo tornou-se mecânico e as regiões mudas. Ao 
contemplar um tal deserto, veio-nos à memória esta estrofe de Vigny em La 
Maison du berger. 


AS GRANDES REGIÕES MUDAS 
LONGAMENTE SE ESTENDERÃO 

A descristianização não se fez apenas num dia. Foram precisos anos, 
todos esses anos do Terror e da perseguição frutidoriana. Com métodos 
diferentes. Em 1793 e 1794, são os «patriotas», as sociedades populares e os 
clubes que tomam a iniciativa. Depois do Frutidor, o Estado toma nas suas 
mãos este assunto. A partir de 1797, a descristianização é administrativa. 
Avança como uma máquina de arrancar raízes, a golpes de leis, de decretos 
e de circulares. Por exemplo, em 1798, o ministro do Interior, François de 
Neufchâteau, exige que lhe sejam transmitidos os autos das novas festas 
nacionais, em todas as comunas do território da República. 

Em 1799, haverá ainda uma religião em França? Sim, há, mas é uma 
religião secular. É a religião da nação, da lei, da liberdade, da natureza, da 
razão e de outras abstracções divinizadas. O culto da Razão foi inaugurado 
em Notre-Dame de Paris em 10 de Novembro de 1793. Mlle. Maillard, bai¬ 
larina da Opera, incarna a Razão. Enverga um vestido branco e um manto 
azul, e na cabeça ostenta um barrete vermelho. Passeiam-na em procissão, 
mas não se trata de uma cerimónia religiosa. Mlle. Maillard não é um ídolo. 
Encontra-se ali apenas como figurante. Toda a liturgia consiste no canto do 
Hino à Uberdade de Gossec e Chénier: 

Desce, ó Liberdade, filha da Natureza! 

O povo reconquistou o seu poder imortal. 

Sobre os pomposos destroços da antiga impostura. 

As suas mãos reerguem o teu altar. 

O culto do Ser Supremo, instituído por Robespierre, já tem pouco de 
reUgioso. E, certamente, menos materialista do que os outros cultos. Os 
seus sectários admitem a imortalidade da alma. Em 18 Floreai, ano II (7 de 
Maio de 1794), segundo o relatório de Robespierre, a Convenção ordena 


181 



PRIMEIRA PARTE 


que seja gravada no frontão de todas as igrejas (algumas delas ainda a con¬ 
servam) a seguinte inscrição: «O povo francês reconhece a existência do Ser 
Supremo e a imortalidade da alma.» Mas, olhando mais de perto para ele, 
este «Ser Supremo» não tem qualquer consistência. É um deus para deístas, 
um deus sem palavras e sem amor. Aliás, o seu culto não dura muito tempo. 
Depois da queda de Robespierre, retorna-se declaradamente à religião civil. 
«A lei», afirma um comissário do Directório, «é uma religião civil.» Alguns 
historiadores pretenderam que a Revolução tinha querido substituir a reli¬ 
gião cristã em vigor por uma religião pouco mais ou menos da mesma natu¬ 
reza, mas mais simples, mais esclarecida, uma espécie de cristianismo mais 
despojado. No que diz respeito a Robespierre, poderia ser verdade, mas não 
em relação aos outros. O que os hébertístas, primeiros autores da descristia- 
nização de 1793, pretendem, e o que querem os fruddorianos, é abolir toda a 
religião, é substituir o cristianismo pelo Estado e pela nova pátria. A religião, 
declara em 1795 Boissy d’Anglas, deve desaparecer porque ela «embrute¬ 
ceu a espécie humana» 8 . É necessário ter presente que, quando combatem o 
cristianismo, os homens da Revolução travam um combate político e social. 
Para eles, se o «fanatismo» - designam assim o catolicismo — é odioso, é por¬ 
que, na linguagem deles, é «anti-social». Se os padres devem ser proscritos, é 
porque eles são, diz uma circular do Directório do departamento do Norte, 
«seres ferozes, exclusivos, insociáveis» 9 .0 distrito de Beaumont-Grenade, na 
Haute-Garonne, declara querer prosseguir com «a destruição de uma casta 
tão malfeitora e perigosa» 10 . Acreditamos que esta é verdadeiramente a razão 
mais forte de uma perseguição tão encarniçada. Os padres não são somente 
rebeldes à lei. São também, e sobretudo, os inimigos da sociedade. Os pa¬ 
dres, e com eles, aqueles que os seguem ou que, tal como os vendeanos, os 
defendem. 

Há nesta vontade destrutiva mais do que uma vontade fria. Encontra-se 
nela também — por que não dizê-lo — como que um ódio satânico. Este ódio, 
podemo-lo sentir quando se folheiam os autos dos interrogatórios dos cam¬ 
poneses vendeanos presos em massa após a derrota do «exército católico 
e monárquico» em Savenay, em Dezembro de 1793, e transferidos para as 
prisões de Nantes e de Angers. Porque nestes documentos está patente todo 
o furor dos comissários políticos encarregados de questionar os prisioneiros. 
Muitos destes últimos foram encontrados na posse de rosários e medalhas 
do Sagrado Coração de Jesus e até mesmo, por vezes, de livros de devoção, 
como a Imitação de Cristo. Ora, a simples visão destes objectos inspira aos co¬ 
missários uma raiva desvairada. Apreendem-nos, laceram-nos, espezinham- 
nos e lançam-nos no fogo. Eis, por exemplo, uma reacção de Brutus Thierry, 
presidente do «comité de vigilância» de Angers, transcrita pelo próprio. O in¬ 
terrogatório dirige-se a uma mulher de 54 anos, viúva de um tecelão. Thierry 
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encontra-a, diz ele, «munida de um terço que eu fiz em bocados», e de «um 
livro que lancei ao fogo». Estas coisas são, escreve ele nos autos, «imundí¬ 
cies», «sinais de fanatismo». E acrescenta: «Ela merece a morte» 11 . 

A perseguição contra o cristianismo não é, portanto, somente violenta. 
Ela é assustadora. É de natureza a fazer ceder os mais resolutos. Aliás, mui¬ 
tos cederam. E curioso que os historiadores minimizam frequentemente 
estas derrotas. Um grande número deles, com efeito, parece acreditar que 
a perseguição não surtiu efeito sobre os cristãos. Ao ler alguns, imaginaría¬ 
mos todo um povo levantado contra a opressão, unânime na sua fidelidade 
ao culto e obtendo no final, à força de combates e de resistência, a liber¬ 
dade religiosa e a reconciliação com Roma. A realidade não corresponde 
de modo algum a esta imagem idealizada. Em primeiro lugar, muitos de¬ 
les submeteram-se. Metade dos sacerdotes seculares prestou o juramento 
cívico e aderiu assim ao cisma. Não se trata de uma proporção ínfima. E 
metade desta metade abdicou, renunciando às funções sacerdotais. Quanto 
aos fiéis, houve muitos que, pela força das circunstâncias, se desabituaram 
de frequentar as igrejas e de recorrer aos sacramentos. Verificou-se durante 
estes dez anos um abandono maciço da prática religiosa. Em 1801, 50 por 
cento dos franceses já não celebram a Páscoa (90 por cento faziam-no em 
1789). A Igreja de França tomou-se um campo de escombros. 

«Desde a destruição do paganismo», escreverá Lamennais em 1808, «que 
a história não propõe um segundo exemplo de uma degeneração tão ampla e 
tão profunda» 12 . A perseguição, portanto, foi eficaz e, aliás, todas as persegui¬ 
ções violentas o são. Por conseguinte, se falamos de resistência, e vamos ago¬ 
ra referirmo-nos a ela, não devemos dizer «A perseguição foi vã por causa 
da resistência», mas devemos antes dizer «Se não tivesse havido resistência, 
a perseguição teria aniquilado tudo, ou quase tudo.» Isto não é diminuir o 
mérito da resistência mas, ao contrário, prestar-lhe a melhor homenagem e 
a mais fiel à verdade. 

Esta resistência é uma recusa. 

Em primeiro lugar, a recusa dos sacerdotes seculares de prestarem o 
juramento cismático. 

Em seguida, a recusa dos monges e dos religiosos de deixarem as suas 
casas, quando, na Primavera de 1790, os comissários delegados pela As¬ 
sembleia os incitam à deserção. Nota-se uma maioria de recusas entre os 
homens, e uma quase unanimidade entre as religiosas. Severo desmentido 
à propaganda da filosofia das Luzes, que apresentava os religiosos e as re¬ 
ligiosas como se fossem prisioneiros. Singulares prisioneiros estes que se 
recusam a sair quando lhes abrem a porta da prisão! 

Em Agosto de 1792, toma-se a decisão de acabar com isso. Põem—nos 
na rua. Proíbem-nos de reconstituir as suas comunidades. Mas as religiosas 
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vão passar por cima dessa proibição. Formam conventos clandestinos onde 
continuam a observar a regra. Descobrem-nas, prendem-nas, condenam- 
nas. Nada feito: na prisão, e até ao pé da guilhotina, elas continuam a vida 
conventual. Quando, em Maio de 1794, 32 religiosas pertencendo a quatro 
congregações diferentes são encerradas juntas na prisão de Orange, reú¬ 
nem-se na mesma sala e decidem adoptar a mesma regra. «O seu primeiro 
pensamento foi o de adoptarem a mesma regra, uma vez que iriam ter o 
mesmo destino.» 13 Às nove horas, quando são chamadas as que devem com¬ 
parecer perante os juízes, põem-se de joelhos e rezam durante todo o tem¬ 
po da audiência. Às seis horas, quando o rufar do tambor anuncia a partida 
das suas companheiras para o cadafalso, recitam as preces dos agonizantes, 
depois erguem-se e cantam o Laudate Dominum. 

Finalmente, recusa dos fiéis. Estes associam-se à recusa dos seus padres. 
Quando os novos párocos ajuramentados chegam às paróquias, na maior 
parte das vezes são rejeitados pelas populações, que não assistem às suas 
missas, os insultam e lhes tornam a vida insuportável. Uma tal recusa pode 
parecer dura e rígida, mas não poderíamos negar que é meritória. Meritória, 
porque sacrílega. Sacrílega, porque infringe a lei. Ora, a lei revolucionária 
não é uma lei qualquer. É uma divindade. Os primeiros cristãos eram cons¬ 
trangidos a prestar culto ao «Génio» do imperador. Os cristãos dos tempos 
revolucionários são convidados a adorar a lei, sob pena de terríveis castigos. 
«A insurreição contra uma lei», disse um dia um «patriota», «é o maior crime 
de que um cidadão possa ser culpado; por este crime dissolve a socieda¬ 
de... Está aí o verdadeiro crime de lesa-nação» 14 . Fórmulas deste género 
merecem ser meditadas. Fazem-nos compreender melhor a crueldade da 
perseguição. Permitem explicar o genocídio vendeano e o fiiror implacável 
com o qual todas as revoltas foram reprimidas. 

A resistência, com efeito, toma por vezes a forma de revolta. Há a Ven- 
deia, a chouanneriè 1 y os movimentos de Lozère e do Berry. A sublevação vende- 
ana é aquela cujo carácter religioso é mais marcante. Marchando sobre Jallais 
em 13 de Março de 1793, com 500 homens - é uma das primeiras acções 
da guerra Cathelineau faz estacar as suas tropas. «Meus amigos», diz-lhes 
ele, «não esqueçamos que combatemos pela nossa santa religião.» Ajoelha-se, 
benze-se e entoa o 1 Vexilla R/grr 16 . 

A alma da resistência é a Igreja clandestina. Durante o Verão de 1781, ela 
começou a sua vida escondida, a fim de que os sacramentos fossem adminis¬ 
trados e que a missa fosse celebrada. «A missa», diz São Francisco de Sales, 
«constitui a alma da piedade e o centro da religião cristã» 17 . Isto verificou-se 
comprovadamente nos tempos revolucionários. Então nada conta mais do 
que a missa. Nada conta mais na Igreja clandestina, nestas novas catacumbas, 
que celebrar e participar da missa. A missa será celebrada a qualquer preço, 
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nas condições mais inverosímeis e nos esconderijos mais desconfortáveis. A 
história mais inacreditável é a de Mme. Bergeron, que instalou em casa dela, 
em Paris, no seu armazém de quinquilharias, exactamente em frente do tribu¬ 
nal revolucionário, uma capela clandestina onde a missa era celebrada todos 
os dias, durante 18 meses. Os que celebram essas missas arriscam a sua vida, 
mas também da mesma forma os fiéis que nelas participam. Querem um 
exemplo? Eis Louise Poirier, Barré de casada, camponesa do Longeron em 
Maine-et-Loire. Foi interrogada em 20 de Janeiro de 1794 pelo comité revo¬ 
lucionário de Cholet. São-lhe colocadas duas perguntas: «Assististe à missa do 
padre constitucional?» e «Assististe à do antigo pároco?» A primeira pergunta 
ela responde não. À segunda responde sim. Isto é suficiente. O seu destino 
está traçado. É condenada à morte 18 . Era fácil inverter as respostas. Teria sido 
poupada. A Igreja conta-a entre os seus mártires. Foi beatificada em 1983. 

Quantos serão estes mártires cristãos? A Igreja já retirou do esquecimento 
vários dentre eles e propô-los à veneração dos fiéis: 870 foram reconhecidos 
pela Congregação Romana para as Causas dos Santos e Beatificados. Entre 
eles encontram-se as 16 carmelitas de Compiègne, as 13 ursulinas de Valen- 
ciennes, os 191 mártires de Setembro de 1792, assassinados nas prisões dos 
Carmelitas, de Saint-Firmin e da Abadia, os 19 mártires de Lavai, os 99 márti¬ 
res de Avrillé, perto de Angers (dos quais 84 leigos) e o Pe. Adrien Toulorge, 
religioso premonstratense 19 , de 36 anos de idade, guilhotinado em Coutances 
no dia 13 de Outubro de 1793. Outras causas estão a ser examinadas, entre 
elas a de 110 crianças de menos de sete anos, massacradas em Lucs-sur-Bou- 
logne, na Vendeia, pela «coluna infernal» do general Cordellier, e a de 64 sa¬ 
cerdotes e religiosos deportados para Rochefort e encerrados durante meses 
em dois navios negreiros ancorados no porto e transformados em cárceres 
flutuantes. 

Uma lista como esta já é impressionante. Mas o historiador, sem por isso 
estar a antecipar o julgamento da Igreja, pode acrescentar-lhe muitas outras 
vítimas, cuja causa não será apresentada, mas que, embora não seja permitido 
prestar-lhe um culto público, perderam sem sombra de dúvida a vida por 
causa da sua fé. Encontramo-las em todas as regiões de França: em Clairac, o 
abade de FArtigue, massacrado por uma turba enlouquecida em 26 de Julho 
de 1792; em Nantes, os 143 padres afogados no Loire em Dezembro de 1793; 
em Toulouse, o abade Duchein guilhotinado em 7 de Novembro de 1793; 
em Paris, Arme Poulain e a sua criada Marguerite, condenadas à morte em 21 
de Dezembro de 1793 por terem escondido um religioso proscrito; em Paris 
ainda, o abade de Fénelon, sobrinho-neto do autor de Télémaque , capelão dos 
pequenos Saboianos da capital, guilhotinado em Junho de 1794; em Mon- 
tpellier, Marie Coste, uma camponesa, guilhotinada em 3 de Maio de 1794 
por ter dado alimentação a um padre proscrito. .. E em tantos outros lugares, 
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tantas outras vítimas. O martirológio da Revolução Francesa é longo, rico e 
variado. Faz lembrar o dos primeiros tempos do cristianismo. 

Quando sobreveio a Revolução, os espíritos iluminados saudaram nela o 
fim da religião cristã. De facto, por um momento, pôde pensar-se que esta 
religião estava próxima do seu desaparecimento. O cristianismo encontrava- 
se de tal modo ligado ao destino da antiga monarquia que tudo levava a crer 
que a morte do rei deveria arrastar também o seu. Pensar deste modo seria 
esquecer que a religião de Cristo tinha precedido os reis do Ocidente. O cris¬ 
tianismo sobreviveu. Para retomar a imagem de Chesterton, «Cristo nasceu 
uma outra vez». O sacrifício dos mártires anunciou o seu renascimento. 

Jean de Viguerie, 
Professor honorário na Universidade Lille-III 
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A GUERRA DA VENDEIA 
GUERRA CIVIL, GENOCÍDIO, 
MEMORICÍDIO 


1793-1993, mais de dois séculos nos separam daquilo a que se costuma 
pudicamente chamar as Guerras da Vendeia. E, no entanto, se há um pe¬ 
ríodo pouco conhecido da história de França, é sem dúvida este. De facto, 
trata-se de distinguir três grandes fases: 

— A guerra propriamente dita, que vai de Março de 1793 a Dezembro 
do mesmo ano e que termina com a derrota de Savenay: é uma guerra civil, 
certamente atroz, mas guerra civil antes de mais; 

— A enunciação, a concepção, a planificação e a realização de um siste¬ 
ma de aniquilamento e de despovoamento, de um «populicídio» como lhe 
chamam os revolucionários, da Vendeia e dos vendeanos, que nós, contem¬ 
porâneos, assimilamos a um genocídio segundo a definição de Nuremberg, 
que começa em Abril de 1793 e termina com a queda de Robespierre; 

— A manipulação da memória que se traduz por um memoricídio. 


A GUERRA DA VENDEIA: 

ANTES DE MAIS UMA GUERRA CIVIL 
(MARÇO DE 1793-DEZEMBRO DE 1793) 

Em Março de 1793, a Vendeia militar (770 comunas repartidas por 10 
000 km 2 e quatro departamentos: o norte da Vendeia e de Deux-Sèvres, o 
sul do Maine-et-Loire e o Loire-Inferior) insurge-se unanimemente e pega 
em armas contra a Convenção. Pressentia-se o acontecimento, os respon¬ 
sáveis locais alertavam para ele, mas a Convenção recusava-se a acreditar 
em tal. 

Tem sido avançado um certo número de explicações quanto à origem do 
movimento. A resposta impõe-se por si mesma pela sua evidência. Os habi¬ 
tantes foram encurralados e insurgem-se a fim de defender aquilo que têm 
de mais precioso: a liberdade, em sentido lato, e particularmente a liberdade 
religiosa. A Convenção, que quer criar uma nova ordem, não o consente. O 
único recurso local torna-se então a resistência armada segundo os princípios 
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já definidos por Sào Tomás de Aquino e retomados pela Declaração dos Di¬ 
reitos do Homem e do Cidadão de Junho de 1793 (art. 35): «Quando o gover¬ 
no viola os direitos do povo, a insurreição é, para o povo e para cada porção 
do povo, o mais sagrado dos direitos e o mais indispensável dos deveres.» 

O elemento detonador é, indiscutivelmente, o recrutamento de Março de 
1793. A França, depois de ter declarado guerra ao estrangeiro, em 20 de Abril 
de 1792, com o intuito de exportar a Revolução, sofre uma série de derrotas 
a tal ponto que, para fazer frente à invasão que se segue, é obrigada a recrutar 
300 000 homens. As municipalidades são encarregadas da selecçào dos recru¬ 
tas. São escolhidos preferencialmente os opositores locais. A partir de então, 
os vendeanos já não têm escolha: ou defendem um regime detestado, perse¬ 
guem os seus padres, parentes ou amigos, e deixam as populações ainda mais 
desarmadas e desprotegidas ante o poder abusivo do Estado, ou dão início à 
resistência, quer dizer, à rebelião. 

Como fazem notar os contemporâneos, contrariamente ao que se passa 
na Bretanha, a revolta é espontânea e generalizada. Em poucos dias, os ven¬ 
deanos vão fazer desaparecer a ordem estabelecida, destruir os seus símbo¬ 
los (bandeiras, tambores, registos de estado civil, etc.) e restabelecer a antiga 
ordem com a sua estrutura tradicional: a fábrica ou confraria da Igreja. Os 
novos chefes são eleitos por sufrágio universal, ou seja, com a mão levanta¬ 
da, o que suscitará da parte de Napoleão I o seguinte comentário: «Os pró¬ 
prios exércitos vendeanos estavam dominados por este grande princípio [a 
igualdade].» O poder executivo é confiado a capitães de paróquia secundados 
por uma hierarquia. 

Este movimento espontâneo é, antes de mais, popular. Nenhum nobre, 
como Charettte, Bonchamps, La Rochejaquelein, Lescure..., aceita, pelo me¬ 
nos numa primeira fase, os comandos que lhes são oferecidos: os insurrectos 
irão ter de os ameaçar para que se decidam a aceitá-los, aliás contrafeitos, 
mas nenhum tem quaisquer ilusões quanto ao resultado da insurreição. O 
caso de Charette, que os seus camponeses tiram de debaixo do leito, tornou- 
se lendário. 

Imediatamente - e é sem dúvida a grande especificidade da Vendeia mili¬ 
tar, e que explica as suas capacidades de resistência -, a população organiza-se 
no terreno e divide-se em três grupos. O primeiro, constituído pela parte não 
combatente da população, tem por missão essencial a manutenção dos solos 
e do gado. O segundo e o terceiro dizem respeito aos homens em idade de 
usar armas (a partir dos 13 anos). Sào encarregados da defesa dos territórios 
locais (os moinhos, no contexto desta defesa, desempenham um papel de 
relevo como postos de observação e meios de transmissão de informações, 
designadamente com a utilização das velas segundo um código estabelecido) 
ou de alimentar os efecrivos do exército católico e monárquico. Este exérci- 
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to, tal como foi definido em 7 de Agosto de 1793, é composto por perma¬ 
nentes e não permanentes, cujos efectivos são impossíveis de avaliar. À ca¬ 
beça encontra-se um estado-maior, um conselho superior composto por um 
general-em-chefe, um segundo comandante, generais, cada um deles afecto a 
tarefas muito concretas: aquartelamento, armamento, impressão, etc. 

Este exército é composto, pelo menos numa primeira fase, de três con¬ 
juntos: o exército do Loire sob o comando de Bonchamps, o Exército do 
Centro com d’Elbée, o Exército do Marais com Charette. Também neste 
aspecto não é de subestimar a organização e a estratégia destes elementos 
concebidos por oficiais de valor, como Charette, La Rochejaquelein..., e 
antigos milicianos que, entre outros, e no quadro de campos de treino, intro¬ 
duzem os recrutas no manejo das armas e na obediência. 

O resultado desta organização é o Grande Conselho da Vendeia militar, 
designado por Conselho de Châtillon. Criado depois da crise de Fontenay-le- 
Compte, segundo os conselhos do abade Bernier e d’Elbée, ele administra o 
território revoltado em nome do rei Luís XVII e, por conseguinte, publica de¬ 
cretos e portarias. A presidência de honra cabe, ao princípio, ao bispo d’Agras, 
a presidência efectiva a Donissens, o secretariado ao abade Bemier. Em 12 
de Junho, o Conselho escolhe como primeiro generalíssimo um camponês 
de Pin-en-Mauges, Jacques Cathelineau, almocreve, vendedor ambulante de 
profissão. Ferido de morte, em 29 de Junho de 1793, quando da batalha de 
Nantes, morre em 14 de Julho seguinte. Suceder-lhe-ão d’Elbée, Henri de La 
Rochejaquelein, Louis de La Rochejaquelein, Fleuriot e Sapinaud. 

No início da insurreição, os vendeanos dispunham quase só de armas rús¬ 
ticas: facas, forquilhas, foices e algumas espingardas de caça. Depois, as armas 
confiscadas aos azuis completarão este arsenal. A artilharia contará até 130 
peças. Só a tomada de Saumur, em 9 de Junho, faculta 15 000 espingardas e 
uns 50 canhões. 

Face a esta invasão, os azuis reagem frouxamente por falta de meios e 
de coordenação. São preparados alguns planos bastante vagos, sendo o mais 
célebre o que consiste em esmagar a insurreição atacando em cinco direcções 
ao mesmo tempo a partir da Vendeia, de Deux-Sèvres, do Maine-et-Loire, 
de Vienne e de Indre-et-Loire: foi classificado de improcedente em razão do 
contexto. 

Em 18 de Junho, os vendeanos apoderam-se sem dificuldade de Angers. 
Charette propõe, então, atacar Nantes, que representaria «um outro valor» e 
permitiria alcançar a união com a margem direita, ou seja, com a Bretanha. 
A cidade está mal defendida e a guarnição compõe-se de não mais de dois 
batalhões, isto é, 12 000 homens. Os representantes do povo, com o conselho 
municipal à cabeça, amedrontados, fogem, mas retrocedem depois de serem 
confrontados por uma tropa vendeana na estrada de Vannes: a energia do 
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maire, Baco de la Chapelle e a sorte farão o resto. Em 29 de Junho, o recon¬ 
tro acaba com uma verdadeira derrota para os vendeanos, com repercussões 
importantes tanto sobre o moral das tropas como sobre o enquadramento, 
tendo Cathelineau sido ferido mortalmente. 

A partir dessa altura, a guerra evolui diferentemente. As forças em presen¬ 
ça estão reequilibradas e as vitórias nos dois campos sucedem-se às derrotas 
e reciprocamente. É, sem qualquer dúvida, o momento alto da guerra civil. 
De uma e de outra parte, tem-se a noção de que este período é decisivo e 
daí a aspereza dos combates. Châtillon, Montaigu, Mortagne, etc. são à vez 
conquistados e reconquistados pelos beligerantes. A chegada do Exército de 
Mayence, no mês de Setembro, dotado de 16 000 homens de todas as armas 
e colocado sob o comando do general Kléber, um militar brilhante e hábil 
estratega, parece romper o equilíbrio das forças em presença em favor dos 
azuis. O «choque» de Torfou, em 19 de Setembro, é no entanto catastrófico 
para a Convenção e, depois de cinco horas de combates mortíferos, a Vendeia 
sai aparentemente reforçada. Todavia, é o fim da unidade dos vendeanos pois 
os generais, em desacordo sobre os objectivos a atingir, decidem bater-se se¬ 
paradamente. Desde então, verifica-se uma sucessão de erros estratégicos que 
condenam inexoravelmente a Vendeia, tanto mais que perde os seus princi¬ 
pais chefes: Bonchamps, Lescure e d*Elbée, ao mesmo tempo que o exército 
republicano se reestrutura e é dotado de meios poderosos. 

No princípio de Outubro e mais exactamente em seguida à derrota de 
Cholet, em 17 de Outubro, os chefes vendeanos compreendem que tudo 
está acabado, pelo menos no que respeita ao território da Vendeia militar. 
Para todos, a sobrevivência parece consistir no êxodo para além do Loire, em 
direcção a Granville, onde esperam encontrar viveres, armas e homens. A tra¬ 
gédia vai durar dois longos meses: em 14 de Novembro, o ataque de Granville 
é um fracasso e significa o regresso ao «pais». Cada «choque», cada vitória ou 
derrota precipita o resultado final que já se tornou evidente. A partir de 21 
de Dezembro, é o toque de rendição em Savenay, como o descreve o célebre 
relatório do general Westermann, redigido em plena crise: «Já não há Vendeia, 
cidadãos republicanos, foi morta sob os golpes do nosso sabre livre, com 
suas mulheres e filhos. Acabo de a enterrar nos pântanos e nos bosques de 
Savenay. Seguindo as ordens que me tínheis dado, esmaguei as crianças sob os 
pés dos cavalos e massacrei as mulheres que, pelos menos essas, não gerarão 
mais bandidos. Não tenho um único prisioneiro por que me possam recri¬ 
minar, exterminei tudo... Os meus hussardos têm todos eles presos à cauda 
das cavalos tiras dos estandartes dos bandidos. As estradas estão semeadas de 
cadáveres. Há tantos que, em vários locais, formam pirâmide. Fuzila-se sem 
parar em Savenay porque a cada instante chegam bandidos que pretendem 
entregar-se como prisioneiros. Kléber e Marceau não se encontram lá. Não 
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fazemos prisioneiros, seria necessário dar-lhes o pão da liberdade e a piedade 
não é revolucionaria...» 

A grande Vendeia já não existe. Começam então a pôr em prática o ge¬ 
nocídio. 


O GENOCÍDIO VENDEANO 
(ABRIL DE 1793-JULHO DE 1794) 

O advogado Villenave, a 15 de Dezembro de 1794, por ocasião do pro¬ 
cesso Carrier, testemunha em termos muito precisos sobre o contexto: 
«Depois das batalhas de Mans e de Savenay, a Vendeia foi aniquilada. Não 
restavam senão alguns pelotões rebeldes que Charette, Stofflet e La Roche- 
jaquelein se esforçavam por engrossar. As comunas entravam de novo na 
ordem. Iriam ficar inteiramente submetidas: apenas a clemência, a brandu¬ 
ra, a amnistia podiam fazer regressar a paz a estas infelizes regiões...» 

Mas a Convenção decidiu de modo diferente. Hentz e Francastel, co¬ 
missários da República, explicam-se a este respeito no quadro de um longo 
relatório de 38 páginas redigidas para a Convenção no Vindemiário, ano II: 
«A ideia de uma amnistia era odiosa e a dignidade nacional rejeitava-a [...] 
apesar de a Guerra da Vendeia estar politicamente terminada» daí o «siste¬ 
ma», prosseguiam eles, «proposto pela Convenção de que não haveria outro 
meio de fazer regressar a calma a esta região senão fazer sair dela todos os 
que não eram culpados e obstinados, exterminando o resto e repovoando-o 
o mais rapidamente possível com republicanos que defenderiam os seus 
lares...» 

A ideia de exterminar a população vendeana é formulada pela primei¬ 
ra vez em 4 de Abril de 1793 por alguns políticos e oficiais superiores. O 
ministro Barère 1 , em Julho de 1793, propõe pessoalmente «um plano de 
destruição total» por razões militares, por ocasião de um discurso que pas¬ 
sou à posteridade: «Destruí a Vendeia! Valenciennes e Condé já não estão 
sob o poder do Austríaco; o Inglês já não se ocupará mais de Dunquerque, 
o Reno será liberto dos Prussianos; a Espanha ver-se-á fragmentada, con¬ 
quistada pelos Meridionais. Destruí a Vendeia! E Lyon já não resistirá mais, 
Toulon insurgir-se-á contra os Espanhóis e contra os Ingleses e o espírito 
de Marselha erguer-se-á à altura da revolução republicana [...] a Vendeia e 
ainda outra vez a Vendeia, eis o combustível político que devora o coração 
da República francesa; é aí que é preciso desferir o golpe [...] é preciso 
espalhar a desolação até mesmo ao fim da paciência deles...» No dia 1 
de Agosto 2 , a Convenção vota a destruição da Vendeia: florestas, bosques, 
matas devem ser abatidos, o gado apreendido, as habitações confiscadas, 
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as colheitas apanhadas. Segue-se, no dia 1 de Outubro do mesmo ano, a 
lei de exterminação 3 : «Soldados da liberdade, é preciso que os bandidos da 
Vendeia sejam exterminados antes do fim do mês de Outubro: a salvação 
da pátria assim o exige; a impaciência do povo francês o ordena; a sua co¬ 
ragem deve pô-lo em prática. O reconhecimento nacional aguarda nesta 
altura todos aqueles cujo valor e patriotismo terão consolidado para sempre 
a liberdade e a república.» A formulação é deliberadamente generalizada e 
como nenhuma definição é dada ao qualificativo de bandido, os responsá¬ 
veis locais, encarregados das operações, exigem precisões por escrito. As 
respostas não tardam: «diz respeito a todos os residentes, tanto azuis como 
brancos.» Aliás, o advogado Villenave colocará mais tarde, por ocasião do 
processo Carrier, a seguinte questão: «O que se devia entender então por 
este vocábulo “bandidos”? Dizia apenas respeito aos rebeldes ainda arma¬ 
dos? Incluía também os rebeldes ainda armados entrados de novo na ordem 
e todos os habitantes da Vendeia.» «A Vendeia», exclama Turreau 4 , general- 
em-chefe do Exército do Oeste, deve ser um cemitério nacional...» Os 
relatórios políticos e militares são de uma precisão eloquente; é necessário 
prioritariamente eliminar as mulheres «sulcos reprodutores» e as crianças 
«porque virão a ser elas os futuros bandidos». Desaparece igualmente o 
risco das represálias e da vingança. Criam mesmo campos de extermínio 
que lhes são reservados, como em Noirmoutier. Em Bourgneuf e Nantes, 
organizam afogamentos especiais para as crianças. 

Os vendeanos não devem mais reproduzir-se, daí o recurso a um simbo¬ 
lismo macabro que consiste em cortar os sexos masculinos para fazer deles, 
entre outras coisas, brincos ou para os pendurar à cintura como outros tantos 
troféus, ou ainda fazer explodir cartuchos no aparelho genital das mulheres. 
Ai daquele que proteja «essas lobas e esses lobachos». O carrasco Lamber- 
ty sofrerá por causa disto a terrível experiência: «Por ter roubado alguns ao 
afogamento», é preso e condenado à morte. É certo que algumas crianças 
são «confiscadas» por habitantes de Nantes, mas não podem conservá-las 
consigo, a não ser que prometam garantir a sua «regeneração». A questão 
dos vendeanos azuis é repetidamente abordada. Não há dúvida, são republi¬ 
canos e provaram-no, mas são também vendeanos, o que por si só constitui 
o maior dos crimes. Decide-se, portanto, eliminá-los também: «A morte de 
um patriota é pouca coisa quando se trata da salvação pública», explica o 
general Grignon. Carrier é definitivo: «Aliás», pontifica ele, não pode haver 
mais vendeanos. Posso afirmar-vos que não ficou um único patriota na Ven¬ 
deia. Todos os habitantes desta região tomaram parte mais ou menos activa 
nesta guerra.» Os representantes Hentz, Garreau e Francastel são também 
categóricos 5 : «Todos os habitantes agora residentes na Vendeia são rebeldes, 
todos encarniçados [...]. Chegados a este ponto, a guerra não poderá estar 
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completamente terminada senão quando já não existir um só habitante na 
Vendeia.» Esta vontade declarada de extermínio total deixa estupefactos os 
republicanos que não estão ao corrente das ordens emitidas. Alguns deles, 
como o maire de Fontenay-le-Comte, Mariteau, manifestam por escrito a sua 
surpresa e indignação perante esta violência: «Em 12 [Nivoso ano II] o horror 
do cenário aumenta, o general Amey parte com a sua coluna e incendeia todas 
as granjas desde La Rochelle até Herbiers. Numa distância de três léguas, nada 
foi poupada Os homens, as mulheres, mesmo as crianças de peito, as mulhe¬ 
res grávidas, todos pereceram às mãos da sua coluna. Em vão alguns infelizes 
patriotas, com os certificados de civismo na mão, intercederam pelas suas 
vidas a esses possessos; não foram escutados; degolaram-nos. Para acabar de 
descrever as perversidades deste dia, é necessário dizer que os fenos foram 
queimados nas granjas, os cereais nos celeiros, os animais nos estábulos e, 
quando alguns desgraçados agricultores, bem conhecidos pelo seu civismo, 
tiveram a infelicidade de serem encontrados a desamarrar os seus bois, não 
foi preciso mais nada para serem fuzilados. Chegaram mesmo a disparar e 
a abater a tiro os animais que fugiam [...]. O general Grignon chegou com 
a sua coluna a Les Herbiers. Fomos procurá-lo para conferenciar com ele; 
fizemos-lhe ver que a lei proibia expressamente queimar os cereais e as forra¬ 
gens. Exortámo-lo a poupá-los em operações ulteriores. Retorquiu-nos que as 
ordens eram essas, mas que não eram executadas. Acrescentou, quanto a Les 
Herbiers, que devíamos estar satisfeitos porque o seu colega Amey lá tenha 
estado, porque sem isso todos os habitantes, sem distinção de patriota ou de 
qualquer outra coisa, teriam sido fuzilados, já que as ordens do general-em- 
chefe abrangiam as de massacrar, fuzilar e incendiar tudo o que encontrassem 
na sua passagem, e que ele próprio tinha fuzilado municipalidades inteiras 
revestidas das suas faixas.» 

Em 7 de Novembro 6 , a Convenção, por ocasião de uma sessão solene, vai 
ainda mais longe e risca do mapa da França a Vendeia para passar a designá-la 
por departamento « Vengé». O seu raciocínio é lógico: como um homem não 
pode revoltar-se contra a República, o vendeano não pode, pois, ser conside¬ 
rado como tal e visto que os não-homens não podem possuir bens, portanto 
um território, este território não pode continuar a ter nome: por conseguinte, 
a Vendeia é «desbaptizada». Como é necessário regenerar esta terra, entre 
outras medidas com o repovoamento com bons republicanos, dá-se-lhe um 
novo nome: o departamento « Vengé». 

Até finais de Dezembro de 1793, estas decisões não passaram de teoria: 
as tropas republicanas não controlam o território insurrecto. A partir de Sa- 
venay, a situação é diferente e a Convenção decide passar à acção e dotar-se 
com os meios adequados. Desde então, a missão terrorista passa antes de 
qualquer outra coisa. 
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Carrier 7 nega a si mesmo o menor sentimento magnânimo: «Que não nos 
venham pois falar de humanismo para com estes ferozes vendeanos; serão 
todos exterminados; as medidas adoptadas asseguram—nos um imediato re¬ 
gresso à tranquilidade neste país; mas é preciso não deixar um único rebelde, 
porque o seu arrependimento nunca será sincero...» Lequinio 8 exige mesmo 
que não se faça mais prisioneiros: «A raça é maldita.» Alguns departamentos, 
embora afastados do quadro da Vendeia militar, tomam medidas similares. É 
o caso do Eure 9 : «Deixá-los escapar», escreve o representante do povo, em 20 
Pluvioso, ano II, «seria partilhar o crime da sua existência» 

É necessário, então, passar da teoria à prática: o problema não é de fácil 
tratamento porque importa eliminar 815 000 habitantes que, além do mais, 
são «tão maus republicanos» que se recusam a submeter-se, e aniquilar um 
território de 10 000 km 2 de difícil acesso. 

Deve-se distinguir três grandes fases. 

A primeira corresponde a uma fase científica. A ideia é simples, embora 
difícil de concretizar por razões técnicas: trata-se, em conformidade com os 
desejos e as leis da Convenção e do Comité de Salvação Pública, de aplicar 
meios de eliminação em grande escala dos mais eficazes de que se disponha. 
Para o fazer, solicita-se os serviços de um dos maiores químicos da época: 
Antoine Fourcroy, que não irá ser capaz de encontrar a solução. Um farma¬ 
cêutico de Angers, físico de profissão e alquimista, de nome Proust, propõe 
a arma química que consistiria em «um fermento próprio para tornar mortal 
o ar de uma região inteira». Inventa, portanto, «uma esfera de couro cheia 
de um composto cujo vapor libertado pelo fogo devia asfixiar numa grande 
distância em redor qualquer ser vivo». O ensaio com carneiros em Ponts-de- 
Cé, na presença de deputados, não surtiu efeito «e ninguém se sentiu inco¬ 
modado». 

Outros, como o general Santerre, propõem o recurso às minas: «Minas, 
minas à força!... Emanações soporíficas! E depois cair-lhes em cima...» Car¬ 
rier submete à consideração a utilização do veneno: «O que fazeis», explica 
ele em 9 de Novembro de 1793, «é belo, sem dúvida, mas onde é que isto irá 
levar a nação? Talvez a uma vitória? Que fazem ao povo as vossas vitórias 
que não acabam com nada? E imperioso utilizar os meios extremos. Vós 
libertastes o país de uma chaga que o devora. O veneno é mais seguro que 
toda a vossa artilharia. Não receeis, pois, pô-lo em prática. Fazei envenenar 
as nascentes de água. Envenenai o pão que abandonareis à voracidade deste 
miserável exército de bandidos, e deixai que faça efeito. Tendes espiões entre 
esses soldados do Papa que uma criança conduz. Deixai-os com este presente 
e a pátria ficará salva. Vós matais os soldados de La Rochejaquelein a golpes 
de baioneta, matai-os a golpes de arsénico, isso é menos dispendioso e mais 
cómodo. Desvendo-vos este conselho ao qual já fiz aderir a minha sociedade 
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popular e com sans-culottes como vós nada mais preciso de dizer.» 

Estes projectos de envergadura, apesar de um começo de execução, são 
abandonados, por se revelarem inseguros, e substituídos por medidas empíri¬ 
cas pontuais como a guilhotina, alcunhada de «a navalha de barba nacional», 
«o moinho do silêncio» ou «a santa mãe», a bala, a baioneta, o sabre e a co¬ 
ronha das espingardas. Todavia, confessado pelos próprios republicanos, o 
conjunto destes meios é excessivamente lento, portanto ineficaz e, sobretudo, 
demasiado dispendioso; o carrasco encarregado da guilhotina recebe 59 libras 
(50 libras para ele, 9 libras para o transportador) por cada cabeça cortada; as 
balas são raras e sobretudo destinadas ao esforço de guerra ligado à conquista 
exterior; as baionetas e os sabres quebram-se com demasiada facilidade sob 
os choques repetidos e as coronhas de que se servem como se fosse uma 
maça para fazer rebentar os crânios dos vendeanos alinhados em «rosário» 
não são suficientemente sólidas. E, mais ainda, os carrascos-soldados, insufi¬ 
cientemente aguerridos, tornam-se rapidamente ineficazes porque se revelam 
«demasiado sensíveis». Quanto ao problema financeiro, parte-se do princípio 
que o executado deve pagar a sua execução e, à falta disso, pagarão as comu¬ 
nas revoltadas e os departamentos, tudo completado pela venda em leilão 
das roupas, dos dentes, dos cabelos, etc, dos condenados. Racionalizar-se-á 
e globalizar-se-á o sistema pela Comissão de Subsistência, comissão dirigida 
pelo inspector-geral Jean-Baptiste Beaudesson, encarregada da pilhagem da 
Vendeia. 

As cidades, grandes e médias, são transformadas em centros de extermí¬ 
nio através, entre outros métodos, das «antecâmaras da morte» e dos afoga¬ 
mentos. «As antecâmaras da morte», expressão de Carrier, são compostas 
por prisões, como a de Bouffay em Nantes, campos a céu aberto, sobretudo 
os campos das ilhas do Loire, e barcos-prisões de Angers, de Ponts-de-Cé, 
Nantes, etc. Estes lugares eram concebidos como outros tantos « mouroirs» y 
segundo a expressão de moda em Nantes. Esperavam que os prisioneiros 
amontoados uns em cima dos outros fossem morrendo naturalmente, venci¬ 
dos pela doença, ou então matando-se uns aos outros. Na realidade, os resul¬ 
tados revelam-se desapontadores, pois «esses cães não rebentam tão depressa 
quanto seria de esperar»: verifica-se então ser necessário acelerar o processo 
e daí o recurso aos meios usuais, ou seja, à guilhotina, aos «fuzilamentos» em 
massa e aos afogamentos, fontes de grandes e alegres festividades e de ban¬ 
quetes nesses mesmos locais. 

Durante muito tempo, acreditou-se que estes afogamentos se limitavam 
unicamente à cidade de Nantes (23 pelo menos estão aí recenseados, um dos 
quais de pelo menos 1200 pessoas). De facto, não foi assim e encontramo-los 
um pouco por todo o lado: em Angers, Ponts-de-Cé, Pellerin, etc. 

Conforme os casos, estes afogamentos são individuais, por casal ou em 
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conjunto. Os afogamentos por casal, designados por «casamentos republica¬ 
nos», divertiram e marcaram particularmente os organizadores e as testemu¬ 
nhas por motivo do seu carácter: trata-se de unir nus (o vestuário é confiscado 
e vendido pelos carrascos) em posições obscenas um homem e uma mulher, 
de preferência o pai e a mãe, o irmão e a irmã, um padre e uma freira, etc., 
antes de os lançar à água. Para os afogamentos em conjunto, o procedimento 
é mais longo: amontoam «o carregamento humano» numa galeota munida 
de escotilhas: uma vez ao largo, partem as pranchas em bocados a golpes de 
machado: a água esguicha por todos os lados e em poucos instantes o barco 
vai ao fundo e os prisioneiros morrem afogados: se assim não acontece, os 
sobreviventes são imediatamente passados a sabre, daí advindo a expressão 
de «j abrade» inventada por Grandmaison. A fim de dissimular os gritos, «os 
afogadores fingem cantar em altas vozes». Wailly, testemunha de um desses 
afogamentos, relata de maneira muito precisa o que viu: «Duas barcaças, car¬ 
regadas de indivíduos, pararam num local denominado Laprairie atoe Ducs. Aí, 
eu e os meus camaradas presenciámos a carnificina mais horrível que alguma 
vez possa ser vista; mais de 800 indivíduos de todas as idades e de todos os 
sexos foram desumanamente afogados e cortados em bocados. Ouço Fou- 
quet e os seus ajudantes repreender alguns de entre eles por não saberem dar 
golpes de sabre e mostravam-lhes com o seu exemplo como se devia pro¬ 
ceder. As barcaças não iam ao fundo sufidentemente depressa; disparavam 
tiros de espingarda sobre os que estavam por cima. Os gritos horríveis dessas 
desgraçadas vítimas ainda animavam mais os seus carrascos. Observei que 
todos os indivíduos que afogaram nessa noite foram previamente despojados, 
nus como a palma da mão. Em vão as mulheres imploravam que lhes deixas¬ 
sem as camisas; tudo lhes foi recusado e pereceram. As suas roupas, as suas 
jóias, os seus assignats constituíram a presa destes antropófagos e o que custa 
a acreditar é que aqueles que os tinham assim despojado vendiam na manhã 
do dia seguinte estes despojos a quem mais oferecesse.» São numerosos os 
testemunhos desta natureza, de que faz eco o advogado Tronson-Ducoudray, 
por ocasião do processo Carrier. Para além das meras alegações, compreende- 
se o que o homem viu e ouviu: «Vedes estas mulheres, estas desgraçadas 
mães precipitadas nas ondas com os seus filhos. A infância, a amável infância 
[...] tornada objecto da raiva mais inacreditável. Um crime, que os furores da 
guerra mal tornam credível, foi cometido em Nantes, armada para a pátria. 
Crianças de dez, de cinco, de dois anos, crianças de peito são massacradas ou 
afogadas. Vejo estes desgraçados estendendo os braços inocentes para os seus 
carrascos, sorrindo ao colo de quem lhe pega e de que um braço feroz os ar¬ 
ranca. Vejo-os debaterem-se ante os gritos das suas mães que chamam ainda 
por eles [...]. Vejo o rio trazer para as margens uma mulher segurando ainda ao 
peito o filho morto, uma rapariga abraçada a sua mãe [...]. Passo pela praça em 
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que se encontra o instrumento de suplício. Vejo um jovem de 13 anos sobre 
o cadafalso; diz ao executor esta expressão lancinante: “Vais -me fazer doer 
muito?” Está amarrado à prancha cuja proporção indica a estes bárbaros que 
a justiça não amarra ali crianças. O seu corpo mal chega à linha correspon¬ 
dente à direcção do cutelo... Em outros lados [...] são homens, mulheres ou 
crianças que fuzilam ou despedaçam a golpes de sabre e de baionetas...» 

Os convencionais, com uma preocupação de economia (uma embarcação 
afundada custa 200 libras) tentaram a asfixia a partir de barcos hermetica¬ 
mente fechados. Este meio, entretanto, deixou de ser utilizado em resultado 
de uma queixa à municipalidade: «O estertor dos moribundos incomoda os 
moradores...» 10 

Segue-se, logicamente, a terceira fase. O fracasso é notório pela falta de 
um plano de conjunto. A Convenção pede a Turreau, general-em -chefe do 
exército do Oeste, de o conceber, o que ele fez em termos muito precisos. 
Para levar a bom porto a sua missão, apoia-se em três estruturas: as colunas 
infernais, ou «retaguardas de Robespierre», que se põem a caminho em 21 de 
Janeiro de 1794, a flotilha no Loire 11 e a Comissão de Subsistência. Prudente, 
solicita o aval do Comité de Salvação Pública que lhe é concedido em 8 de 
Fevereiro por intermédio de Carnot 12 : «Queixas-te, cidadão general, de não 
teres recebido do Comité uma aprovação formal para as tuas medidas. Elas 
parecem-lhe boas e puras mas, afastado do teatro de operações, aguarda os 
resultados para se pronunciar: extermina os bandidos até ao último, eis o 
teu dever...» Turreau fica tranquilizado, tanto mais que já tinha dado as suas 
orientações, em 17 de Janeiro, quatro dias antes de pôr em marcha as suas 
tropas 13 : «Camaradas, entramos num país insurrecto. Dou-vos ordem de pe¬ 
gar fogo a tudo o que seja susceptível de ser queimado e de passar a fio de 
baioneta todos os habitantes que encontrardes. Sei que devem existir alguns 
patriotas nesta região; tanto faz, devemos sacrificá-los todos.» Em 24 de Janei¬ 
ro, ou seja, três dias depois do começo dos «passeios», relembra as instruções 
e a finalidade da operação: «Se as minhas intenções forem bem secundadas, 
dentro de quinze dias deixarão de existir na Vendeia casas, alimentos, armas 
e habitantes. É preciso que o que haja de madeira, de floresta na Vendeia seja 
abatido...» 

Toda a ordem dada subentende relatórios e os generais e outros respon¬ 
sáveis encarregados das operações, como bons militares, desempenham-se 
escrupulosamente da missão. Estes relatórios, redigidos em duas vias, segun¬ 
do a vontade dos políticos que desconfiam dos militares, encontram-se pre¬ 
sentemente depositados, entre outros locais, nos arquivos militares do forte 
de Vincennes. O relatório do general Caffin 14 , de 27 de Janeiro, resume-os: 
«Eu tinha ordenado que passassem a fio de baioneta todos os celerados que 
pudessem encontrar e que queimassem as granjas e as aldeias vizinhas de 
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Jallais; as minhas ordens foram pontualmente executadas e, neste momento, 
40 granjas iluminam os campos...» Do lado dos vendeanos, as descrições 
feitas revelam a atrocidade da situação, como foi a de Peigné 15 , de Saint-Ju- 
lien-de—Concelles: «Mulheres grávidas eram estendidas e esmagadas debaixo 
de prensas de lagares. Uma pobre mulher, que se encontrava nesta situação, 
foi esventrada viva em Bois-Chapelet, próximo de Maillon. Um homem, de 
nome Jean Lainé, de La Croix-de-Beauchêne, foi queimado vivo no seu leito, 
onde estava retido por doença [...]. Membros sangrentos e crianças de peito 
eram levados em triunfo na ponta das baionetas. Uma jovem de La Chapelle 
foi apanhada pelos carrascos que, depois de a terem violado, a penduraram 
num carvalho. Cada uma das pernas foi atada separadamente a um ramo e 
afastada o mais possível da outca. Foi nesta posição que a fenderam de alto a 
baixo com o sabre, até à cabeça, e a dividiram em dois...» Os registos clandes¬ 
tinos, como os do reitor Pierre-Marie Robin, pároco de La Chapelle-Basse- 
Mer 16 , nas suas frias descrições, fazem-se eco de «esta carnificina», expressão 
empregada por Napoleão, referindo-se à Vendeia. 

Foram cometidas as piores atrocidades, relatadas pelos próprios revolu¬ 
cionários: em Ponts-de-Cé 17 curtem a pele dos vendeanos para fazerem com 
ela fundilhos para calças de montar destinadas aos oficiais superiores. Em 
Angers, cortam as cabeças para as dissecar 18 ; em Herbiers 19 , lançam as mu¬ 
lheres e as crianças, pertençam elas ao lado dos brancos ou ao dos azuis, para 
dentro de fornos; em Clisson 20 , fazem derreter os corpos para lhes aproveitar 
a gordura para os hospitais e as carroças, etc. 

Todo e qualquer sentimento magnânimo é proibido, como proclama Car- 
rier 21 : «Que não venham falar de humanidade em relação a estes ferozes ven¬ 
deanos; serão todos exterminados; as medidas adoptadas garantem-nos um 
rápido regresso à tranquilidade nesta região; mas é preciso não deixar um 
único rebelde pois o seu arrependimento nunca será sincero.» 

Lequinio 22 exige que não se façam mais prisioneiros: «Se me é permitido 
dizê-lo», clama ele na Convenção, «desejaria que se adoptassem as mesmas 
medidas em todos os nossos exércitos; nesse caso, com os nossos inimigos 
usando de reciprocidade, seria impossível que doravante tivéssemos cobar¬ 
des.» Se, por infelicidade, um militar republicano viesse a ser libertado, devia- 
se a si mesmo a obrigação de reparar essa «nódoa» e lançar a sua vingança 
sobre a população. Os 5000 azuis libertados por Bonchamps, agonizante, em 
18 de Outubro de 1793, ao massacrarem as populações no seu caminho de 
regresso a Nantes, não cumpriram mais do que o seu dever de republicanos 
segundo a formulação oficial. 

O genocídio foi acompanhado pela ruína da região: «Trata-se, para o mi¬ 
nistro Barère, de varrer com o canhão o solo da Vendeia e de o purificar pelo 
fogo.» 
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Se este genocídio, apesar das intenções e da programação, não foi levado 
até ao fim, deveu-se unicamente «à insuficiência dos meios». Turreau 23 refe¬ 
re-se a isto, aliás desesperado, «porque é para ele detestável ver que suspeitam 
do seu zelo e da sua opinião». De mais a mais, diz-se mal secundado. 

Impõe-se fazer um balanço 24 : a Vendeia militar, no conjunto de uma 
população estimada em 815 000 pessoas, perdeu, pelo menos, 117 000 
membros, dos quais uma grande parte em resultado do sistema de despo- 
voamento denunciado na época por Gracchus Babeuf, pai do comunismo, 
que aliás fala de populicídio. Seja como for, pelo menos 10 300 casas em 
53 273, recenseadas unicamente nos departamentos do Loire-Inferior, de 
Deux-Sèvres e de um terço da Vendeia, foram destruídas. Certas zonas, por 
razões diversas, foram mais atingidas do que outras. Foi assim que Bres- 
suire perdeu 80 por cento das suas habitações; Cholet 40 por cento da sua 
população, etc. 


A TOMADA DE CONSCIÊNCIA 
E O MEMORICÍDIO 

Vai ser necessário aguardar a queda de Robespierre para que a opinião 
pública local, nacional e internacional tome consciência da «enormidade do 
acto» cometido na Vendeia 25 . A estupefacção geral, segue-se muito em breve 
a cólera. Exigem-se culpados e a aplicação de penas: os testemunhos afluem, 
publicam-se escritos, revelam-se documentos. 

O processo Carrier só se compreende neste contexto: o homem é visto, 
simultaneamente como «um grande criminoso contra os direitos fundamen¬ 
tais dos homens» e o bode expiatório que deve pagar por todos os outros. 
Uma vez este desaparecido, espera-se que o esquecimento faça tábua rasa 
deste crime que mancha, sabemo-lo já, de maneira indelével, a Revolução. 
O seu processo é de uma modernidade espantosa e, no fundo, muito pró¬ 
ximo do de Nuremberga. São formuladas cinco grandes questões: quem é 
culpado? Quem é responsável? Como deve ser sancionado este crime con¬ 
tra a humanidade? Como registar na memória este crime de Estado? Como 
classificá-lo? Esta última questão está a ser objecto de longos debates em 
razão da especificidade primordial desta política de aniquilamento e de ex¬ 
termínio. À falta de uma palavra que o defina, Gracchus Babeuf vai recorrer 
a um neologismo: o populicídio. 

De facto, o horror é de tal ordem que as consequências políticas se im¬ 
põem a todos: para além dos homens, é o regime político que é condenado. 
Inicia-se então uma corrida contra o relógio, estando em jogo a própria so¬ 
brevivência da Revolução e dos revolucionários. 
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Tudo se joga entre o processo Carrier de Dezembro de 1794 e o de Tur- 
reau em Dezembro de 1795. 

O contexto era o da reconciliação e do esquecimento: os vendeanos, pelos 
tratados de La Jaunaye (17 de Fevereiro de 1795) e de Saint— Florent-le-Vieil 
(de Maio de 1795) e os chouans da Bretanha, pelo de la Mabilais (20 de Abril 
de 1795) prestam-se ao jogo tanto mais facilmente quanto lhes prometem 
secretamente a restituição do delfim rei Luís XVII, para o qual construíram 
uma casa em Belleville, e a restauração da monarquia que surge como o úni¬ 
co sistema capaz de garantir a liberdade e a segurança geral. Além disso, esta 
parece inevitável e as eleições legislativas estão próximas: os republicanos 
encontram-se divididos, a miséria do país é real, a opinião pública sente-se 
ultrajada. 

Os convencionais, desesperados e amedrontados, decidem forçar o desti¬ 
no: uma carta escrita por sete deles (Tallien, Treillard, Sieyès, Doulcet, Rabaut, 
Maree, Cambacérès) e expedida a Guezno, o representante do povo, explica 
a estratégia a reter: «É impossível, caro colega, que a República se possa 
manter, se a Vendeia não for inteiramente subjugada. Não podemos por 
nós próprios acreditar na nossa segurança senão quando os bandidos que 
infestam o Oeste desde há dois anos forem colocados em posição de não 
nos poderem prejudicar e contrariar os nossos projectos, quer dizer, quando 
forem exterminados. Já representa um sacrifício demasiado vergonhoso ter¬ 
mos sido reduzidos a tratar da paz com rebeldes, ou melhor, com celerados 
cuja grande maioria mereceu o cadafalso. Convence-te de que eles nos des¬ 
truirão se não os destruirmos nós primeiro. Eles não puseram mais boa fé do 
que nós no tratado assinado, que não lhes deve inspirar nenhuma confiança 
nas promessas do governo. As duas partes transigiram, sabendo bem que 
se enganavam. É por causa da impossibilidade em que nos encontramos de 
esperar que possamos abusar durante mais tempo dos vendeanos, impos¬ 
sibilidade igualmente demonstrada a todos os membros dos três comités, 
que será necessário procurar os meios de prevenir homens dotados de tanta 
audácia e actividade como nós. É necessário não adormecer, pois o vento 
ainda não agita os ramos mais fortes, mas está muito perto de soprar com 
violência. Aproxima-se o momento em que, segundo o artigo II do tratado 
secreto, é preciso apresentar-lhes uma espécie de monarquia, e mostrar-lhes 
essa criança pela qual eles se batem. Seria demasiado perigoso dar um tal 
passo; perder-nos-ia para sempre. Os comités apenas encontraram um meio 
de evitar esta dificuldade verdadeiramente extrema; ei-lo. A principal força 
dos bandidos reside no fanatismo que os seus chefes lhes inspiram; importa 
prendê-los e dissolver assim de um só golpe esta associação monárquica que 
acabará connosco se não nos apressarmos em evitá-lo. Mas é necessário não 
perdermos de vista, caro colega, que a opinião cada dia se torna para nós 
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ainda mais necessária do que a força; é preciso tudo sacrificar para colocar 
a opinião do nosso lado. E necessário fazer supor que os chefes insurrectos 
quiseram romper o tratado, tornarem-se príncipes dos departamentos que 
ocupam; que estes chefes têm relações secretas com os Ingleses; que que¬ 
rem oferecer-lhes a costa, pilhar a cidade de Nantes e embarcarem com o 
fruto das suas rapinas. Faz interceptar correios portadores de cartas deste 
género, clama contra a perfídia e usa sobretudo, neste primeiro momento, 
de uma grande aparência de moderação a fim de que o povo veja claramente 
que a boa-fé e a justiça estão do nosso lado. Repetimos-to, caro colega, a 
Vendeia destruirá a Convenção, se a Convenção não destruir a Vendeia. Se 
puderes ter na mão os onze chefes, o rebanho dispersar-se-á. Concerta-te no 
local com os administradores de Ille-et-Vilaine. Comunica a presente carta 
imediatamente após a sua recepção aos quatro representantes do bairro. É 
necessário aproveitar a surpresa e o desânimo que deve causar a falta dos 
chefes para operar o desarmamento dos vendeanos e dos chouans. É preciso 
que eles se submetam ao regime geral da República ou então que pereçam; 
nada de meios-termos; nada de meias-medidas, elas estragam tudo quando 
se trata de revolução. E imperativo, se for necessário, empregar o ferro e o 
fogo, mas tornando os vendeanos culpados aos olhos da nação pelo mal 
que nós lhes faremos. Aproveita, caro colega, nós to repetimos, as primeiras 
aparências que se apresentarem para dar o grande golpe, porque os aconte¬ 
cimentos pressionam de todos os lados [...].» 

Por um acaso inaudito, esta carta caiu nas mãos dos chouans em Château- 
giron, em 10 de Junho, quer dizer, dois meses depois da intercepção de um 
comboio de veneno nos arredores de Ancenis, na quinta de Volfrèse, pelo 
visconde de Scepeaux: é a estupefacção e a cólera. Em 22 de Junho, por 
uma proclamação solene aos habitantes do Poitou, de Anjou, do Maine, da 
Bretanha, da Normandia e de todas as províncias de França, os principais 
chefes bretões e vendeanos protestam contra o uso de tais métodos e gritam 
traição. 

É tarde de mais: os convencionais tinham já trabalhado em profundi¬ 
dade: o desembarque de Quiberon, em 27 de Junho, o golpe de Estado de 
13 Vindemiário (5 de Outubro) farão o resto: a opinião pública nacional 
passará a considerar para todo o sempre os vendeanos e os chouans como 
homens perjuros. 

O general Turreau, que segue os acontecimentos da prisão, compreen¬ 
deu esta evolução e, ainda que amnistiado depois do 13 Vindemiário, exige 
ser julgado: sabe que não só não arrisca nada como, mais ainda, pode recu¬ 
perar a sua honra. Absolvido, não tem sequer um olhar de compaixão para 
com Chapelain, o deputado republicano da Vendeia, apupado pelo públi¬ 
co por ter denunciado os horrores cometidos. Desesperado, enojado com 
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a situação, este último tentará mesmo acabar com os seus dias, pois está 
ciente de que a Nação fez uma opção definitiva: os argumentos suceder- 
se-ão, lógicos, cruéis, injustos, desonestos. A unidade nacional, consciente 
e inconsciente, cristalizou-se contra os vendeanos: nada mais poderá tornar 
a pôr essa escolha em questão e ai daquele que ouse relembrar a realidade 
dos acontecimentos! 

Sós, os generais vendeanos, por causa da sua envergadura, do respeito 
que suscitavam, do seu conhecimento exacto dos acontecimentos, teriam 
podido, eventualmente, quebrar esta lógica nascente. Infelizmente, todos 
estavam mortos: Cathelineau, Bonchamps, Lescure, mortos por balas anó¬ 
nimas, d’Elbée, Charette, Stofflet, fuzilados; o príncipe de Talmont, guilho¬ 
tinado, etc. 

Resta o problema da memória ou, mais exactamente, das memórias, 
porque se impõe fazer a distinção entre a memória nacional e a memória 
local. 

Bonaparte é o primeiro agente da memória nacional. Quando toma o 
poder em 1799, uma das suas primeiras preocupações é o restabelecimento 
da paz na Vendeia. Além da evidente finalidade política, o general tem tam¬ 
bém um reflexo humanitário. Está, e di-lo-á repetidamente, escandalizado 
pelo que tinha sido feito: «Ah! Eis aí a guerra civil e o seu pavoroso cortejo: 
eis os seus resultados inevitáveis; os seus frutos garantidos! Se alguns chefes 
fizeram fortuna e se livraram de responsabilidades, a poeira da população é 
sempre calcada aos pés; nenhum dos males lhe escapa!» Aliás, ele tinha-se 
recusado a deslocar-se à Vendeia no quadro da repressão. Os vendeanos 
não se enganam quando no 15 Brumário, ano VIII, gritam a plenos pul¬ 
mões: «Viva o rei, viva Bonaparte!» 

O sectarismo do Directório e as perseguições que se lhe seguiram re¬ 
sultaram, por conseguinte, numa formidável extensão da guerra no Oeste, 
em 1799. Numerosos contemporâneos assinalaram as graves consequências 
que daí podiam advir, tal como foi apresentado em dois relatórios anóni¬ 
mos (assinados X) de 23 e 26 Ventoso, ano VI, expedidos de Nantes para o 
ministro. O primeiro texto assinala o ressurgir das críticas contra o regime, 
mesmo por parte de pessoas aparentemente alinhadas com a República: as 
paixões animam-se; os agentes são vítimas de ameaças; os descontentes ele¬ 
vam a voz. Os culpados, segundo as testemunhas, são indiscutivelmente os 
padres que «se agitam e abusam mais do que nunca da sua pérfida influência 
para doutrinar os fracos no momento das festas da Páscoa que se aproxi¬ 
mam». Realizam-se todas as noites, um pouco por todo o lado, reuniões 
populares para a recitação do terço: «Os habitantes são convocados para 
os locais, indicados por toque de corneta.» O segundo relatório menciona 
«manobras subversivas» e queixa-se ainda de padres que «pregam a rebe- 
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lião» e anunciam o fim próximo do governo. 

A administração, face a estes acontecimentos, adopta, numa primeira 
fase, uma atitude com nuances , depois alinha-se francamente com os vende- 
anos. Proíbe que se toque músicas patrióticas no início dos espectáculos e 
reage vivamente, em Setembro de 1798, à decisão do Directório de proce¬ 
der a um novo recrutamento de homens. Esta reacção leva ao fracasso da 
lei designada por Lei Jourdan. O Directório, furioso, decide então sancionar 
os pretensos culpados e faz reocupar militarmente a região, o que dá lugar 
à multiplicação das manifestações de cólera, tanto mais violentas quanto o 
clero é de novo perseguido e a prática religiosa proibida. 

A partir desta altura, tudo se joga entre meados de Outubro e finais de 
Dezembro de 1799. A primeira tarefa dos cônsules consiste no restabeleci¬ 
mento da paz religiosa: é a famosa proclamação de 7 Nivoso, ano VIII (28 
de Dezembro de 1799), cujo conteúdo marca uma ruptura em relação à po¬ 
lítica do Directório. Depois de ter condenado a acção «dos traidores vende- 
anos ao Inglês [...], homens a quem o governo não deve nem consideração 
nem declaração de princípios», os cônsules dirigem-se aos «cidadãos caros 
à pátria, que foram seduzidos pelos artifícios deles e a quem são devidas as 
Luzes e a verdade». Recordam em poucas palavras os abusos arbitrários dos 
governos precedentes: «Foram promulgadas e executadas leis injustas, actos 
arbitrários alarmaram a segurança dos cidadãos e a liberdade de consciência; 
por todo o lado, inscrições arriscadas sobre listas de emigrados afectaram 
cidadãos que nunca tinham abandonado nem a sua pátria nem sequer os 
seus lares; finalmente, foram violados grandes princípios de ordem social.» 

Segundo o texto, não apenas o governo actual não continuou esta polí¬ 
tica, mas, pelo contrário, denuncia-a; melhor ainda: «trabalha sem descanso, 
preparando a reforma das más leis e uma combinação mais acertada das con¬ 
tribuições públicas. Cada dia é, e será, marcado por actos de justiça [...]. O 
governo perdoará e reconhecerá o arrependimento.» Recusa, amnistia, sem 
dúvida, mas também, e sobretudo, liberdade total do culto católico. «Os côn¬ 
sules declaram ainda que a liberdade dos cultos é garantida pela Constituição, 
que nenhum magistrado pode desrespeitar; que nenhum homem pode dizer 
a outro homem: tu exercerás um só culto, tu não o exercerás senão um dia.» 
Esta frase, impressa em caracteres especiais, é decisiva: ela diminui ou supri¬ 
me as reivindicações religiosas. Já no Tratado de la Jaunaye celebrado entre os 
vendeanos e a República, em 17 de Fevereiro de 1795, por uma habilidade dos 
representantes Morisson e Gaudin, tinha proclamado a liberdade do culto, 
mas esta depressa fora novamente posta em questão. 

Esta proclamação, muito acertada no seu enunciado, faz coincidir, pela 
primeira vez, a legitimidade do clero refractário com uma certa legalidade. 
Reconhece-lhe, com efeito, e confere-lhe mesmo um papel de intermediário 
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que lhe tinha sido recusado até então: «Todos conhecerão um só sentimento: 
o amor da pátria. Os ministros de um Deus de paz serão os primeiros mo¬ 
tores da reconciliação e da concórdia: que vão a esses templos, que eles mes¬ 
mos reabriram, oferecer com os seus concidadãos o sacrifício que expiará os 
crimes da guerra e o sangue vertido.» A palavra «sacrifício» não foi escolhida 
por acaso: é uma definição católica fundamental e não um deísmo ou mesmo 
um cristianismo de tipo protestante ou modernista. Bonaparte, mediterrâ- 
nico, está muito a par da sensibilidade católica. O clero não se enganou. A 
proclamação é seguida de todos os decretos que anulam as restrições e vexa¬ 
mes anteriores. Proclamam o direito de chamar para as funções públicas os 
d-devant nobres ou parentes de emigrados considerados dignos de confiança. 
O juramento constitucional é substituído por uma promessa de respeitar a 
Constituição consular que não interfere no âmbito do espiritual. Esta decla¬ 
ração é considerada pelos vendeanos como uma vitória. Justifica de maneira 
clamorosa o seu combate. 

Em 1808, o imperador, convidado pelo seu amigo o barão Dupin, pre¬ 
feito de Deux-Sèvres e marido da viúva de Danton quando do seu regresso 
de Espanha, atravessa a Vendeia. Estupefacto perante o estado de desola¬ 
ção geral, vai ainda mais longe e decide estimular a reconstrução pela con¬ 
cessão de indemnizações às populações sinistradas. E publicado imediata¬ 
mente um decreto, em 8 de Agosto, para a Vendeia, seguido de dois outros 
em 1811, para Deux-Sèvres e o Loire-Inferior: entre outros benefícios, os 
vendeanos são isentos de contribuições durante 15 anos e são concedidos 
prémios. Luís XVIII e Carlos X, apesar dos discursos oficiais, que partem 
do princípio de que «o rei não sabe de nada, o rei esqueceu tudo» a fim de 
não excitar as paixões, prosseguem nesta política e amplificam-na: pensões, 
indemnizações, doações, honras, trabalho, são distribuídos espontaneamen¬ 
te ou em deferimento de solicitações. Os sobreviventes, estimulados pelas 
autoridades, começam também a contar os acontecimentos tal como os 
viveram. Escritores, jornalistas dão igualmente o seu testemunho. Em 1819, 
o próprio Victor Hugo consagra à Vendeia uma das suas mais belas odes, 
intitulada « Vendée ». 

Com o reinado de Luís-Filipe começa a revisão da história e o trabalho 
de manipulação da memória em nome do superior interesse da nação e 
dos princípios «fundadores» da Revolução, como bem o explicou ó grande 
historiador do século XIX, Hippolyte Taine, na introdução da sua obra, 
lues Origines de la France Contemporaine , publicado em 1884: «Este volume, 
tal como os precedentes», afirma ele, «é escrito apenas para os amadores 
de zoologia moral, para os naturalistas do espírito, para os investigadores 
de verdades, de textos e de provas, para eles somente e não para o público 
que, sobre a Revolução, tem o seu parti pris y a sua opinião feita. Esta opinião 
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começou a formar-se em 1825-1830 após a retirada ou a morte das testemu¬ 
nhas oculares: desaparecidas estas, pôde-se persuadir o bom público de que 
os crocodilos eram filantropos, de que vários de entre eles eram dotados de 
génio, de que eles nunca tinham comido senão os culpados e que, se por 
vezes, os comeram em excesso, foi por ignorância, sem o desejarem ou por 
dedicação, sacrifício deles próprios ao bem comum.» 

A operação consiste em lavar a Revolução de toda a mancha, a retirar a 
nódoa de sangue vendeano. Como se é incapaz de explicar o crime cometi¬ 
do, prefere-se negá-lo, relativizá-lo, justificá-lo, banalizá-lo, o método mais 
espalhado entre os historiadores «negacionistas», método que continua a ser 
utilizado nos nossos dias. Leia-se, por exemplo, os livros escolares sobre a 
questão: a Vendeia é sabiamente resumida a uma pequena guerra civil, nas¬ 
cida em Março de 1793 e morta em Dezembro do mesmo ano. Os factos 
de 1794 não são definidos senão em relação a uma guerrilha ou cinicamente 
concentrados sobre um massacre cometido pelos brancos, em Machecoul, 
aliás único massacre que se seguiu a um outro massacre, este cometido 
pelos azuis, em Pornic, três dias antes, e um pseudo-assassinato de uma 
criança-soldado, denominada Bara, morte de que não se conhece a origem, 
e cujo mito foi criado em todos os detalhes pelo próprio Robespierre, ape¬ 
sar dos protestos do superior da criança, que será aliás condenado à morte 
por esta razão e executado. Este negacionismo vai tão longe que chega a 
negar, e recusa, a existência das leis de aniquilamento e extermínio, apesar 
da sua publicação, no jornal oficial da época, do plano designado por plano 
de Turreau, plano este de que os arquivos do forte de Vincennes conservam 
o original, redigido pelo próprio Turreau, dos afogamentos, das matanças 
em massa, designadamente de crianças e de mulheres, dos fornos crema¬ 
tórios, dos curtimentos de peles humanas, dos derretimentos de gorduras, 
etc. Alguns destes historiadores nem sequer hesitam em justificar o injusti¬ 
ficável em nome da Revolução, partindo do princípio de que, constituindo 
a Revolução um bloco, nada deveria manchá-la. Este argumento é utilizado 
pela primeira vez por ocasião do processo Carrier. O advogado Tronson- 
Ducoudray denuncia-o vivamente em termos muito precisos: «E», diz ele, 
«uma outra calúnia que os facciosos lançam desde há algum tempo, com 
habilidade, entre o povo. Eles pretendem que, ao recordar os horrores da 
Vendeia, se vá desencadear o processo da Revolução.» 

A nível local, até 1814-1815, os vendeanos mantêm-se relativamente dis¬ 
cretos em relação aos acontecimentos, sem dúvida em razão do contexto, 
mas também por falta de um porta-voz de envergadura e de meios designa¬ 
damente financeiros, inteiramente consagrados à reconstrução. Com a Res¬ 
tauração, os vendeanos aprendem a apropriar-se da sua história graças, en¬ 
tre outras coisas, à publicação de testemunhos, tais como os das marquesas 
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de Bonchamps e de La Rochejaquelein, à construção de monumentos, de¬ 
signadamente de estátuas em honra de La Rochejaquelein, de Bonchamps, 
de Charette, de Cathelineau... à trasladação dos restos mortais dos grandes 
chefes, de vítimas isoladas e até mesmo de ossários como em Bouguenais e 
La Chapelle-Basse-Mer. A partir dos anos de 1830, quer dizer, no momento 
do arranque, ao nível do Estado, da manipulação da história oficial relativa 
à Vendeia, inicia-se uma verdadeira política de devoção, tanto mais intensa 
quanto as últimas testemunhas estão prestes a desaparecer. Todavia, se a 
lembrança dos acontecimentos se transmite de geração em geração, maciça¬ 
mente até aos anos de 1960, em nenhum momento os vendeanos tomaram 
consciência da especificidade do crime de Estado cometido contra eles, e 
portanto nunca o integraram. A título de exemplo, é o que explica que de¬ 
terminadas comunas vendeanas tenham dado o nome dos seus carrascos a 
ruas, como em Challans o de Lazare Carnot, o autor da carta de 8 de Feve¬ 
reiro de 1794, que avaliza o plano de Turreau. 

A nível nacional, o bicentenário da Revolução deveria ter constituído 
ocasião de abordar, à margem de qualquer ideologia, este período. Não 
somente isso não aconteceu, mas tudo foi feito na perspectiva do dogma 
oficial. A título de exemplo, os colóquios científicos, organizados sobre a 
questão vendeana, não tinham outro objectivo. Aliás, houve a precaução de 
evitar convidar qualquer contraditor, taxado de revisionismo, e, para cúmu¬ 
lo, fazendo o que fosse necessário para os impedir de serem contratados 
como docentes ou investigadores. 

Este comportamento teve consequências gravíssimas. A nível humano, 
era uma ocasião de reparar um delito histórico cometido contra os ven¬ 
deanos, cuja história faz ainda dos traidores e dos seus carrascos «santos 
laicos» e vítimas; a nível científico, de precisar a verdadeira dimensão do 
drama vendeano que é efectivamente um genocídio matricial como o havia 
tão bem analisado, já em 1795, Gracchus Babeuf, numa obra de uma incrí¬ 
vel modernidade, intitulada Du Système de Dépopulation ou la Vie et les Crimes 
de Carrier. De resto, lideres comunistas como Lenine, Pol Pot, etc. não se 
enganaram a este respeito: foram aí buscar as suas reflexões e os seus mé¬ 
todos. Para além disto, ter-se-ia podido reflectir sobre um certo número de 
questões, tais como a filiação entre o Terror e os sistemas comunistas e nazi, 
o suporte jurídico da deportação judaica sobre o qual se apoiou Vichy, etc.; 
ao nível do direito internacional, era uma boa ocasião de alargar o campo 
de acção do conceito de genocídio ã memória e de definir o crime de me- 
moricídio. Com efeito, crime contra a humanidade, a noção de genocídio é 
limitada à concepção ou à realização, ou ainda à cumplicidade de extermínio 
parcial ou total de um grupo humano de tipo racial, étnico ou religioso e, 
portanto, encontram-se excluídas a memória e a manipulação. Em 1991, 
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publiquei na editora de Olivier Orban uma obra intitulada Juifs et Viendéens, 
cTun Gênocide à l’Autre: laManipulation de laMémoire . Conclui, escrevendo: «Os 
assassinos da memória são perigosos: se conseguem persuadir a opinião 
pública, sempre pronta a reprimir o que ultrapassa o seu entendimento, de 
que o genocídio judeu não teve lugar ou de que ele se justifica, o impensável 
de ontem pode tornar-se a realidade de amanhã. É por isso que a memória 
judaica não é assunto que respeite unicamente aos judeus, mas a todos, 
como a Vendeia o deveria ter sido antes de ontem e isto em prol da digni¬ 
dade da humanidade.» O colóquio negacionista organizado pelo Irão, em 
Dezembro de 2006, constitui uma fase de que não se deve nem subestimar a 
importância nem a marginalizar, porque os interesses ideológicos e políticos 
primam naturalmente sobre a verdade, qualquer que ela seja: a Vendeia foi 
disto o exemplo matricial. 


Reynald Secher, 
Doutor em Letras 
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O VANDALISMO REVOLUCIONÁRIO 


«Não se funda um regime livre com prevenções ignorantes 

e ódios encarniçados.» 

François Guizot 

O vandalismo da Revolução parece ser evidente por si mesmo. Não 
há um monumento, uma cidade que não ostente os traços de destruições 
operadas durante este período capital. E, todavia, uma fórmula deste tipo 
suscita tremendos problemas. Juntar estas duas palavras é, evidentemente, 
afirmar que a Revolução foi vândala. Se a questão é antiga - nasceu com a 
própria Revolução nem por isso deixa de ser menos polémica. 

No século XIX, foi objecto de um aceso debate, opondo os historiado¬ 
res favoráveis à Revolução, inclinados a minimizar, para não dizer negar, 
o fenómeno, tais como Despois 1 ou Aulard, evidenciando os outros, pelo 
contrário, as numerosas destruições deste período como uma característica 
reveladora da natureza profunda da Revolução, de certo modo do seu génio 
próprio. Podemos imaginar sem grande esforço que a verdade não se deixa 
encerrar nestas duas análises. 

E necessário resolver previamente uma primeira questão, de ordem se¬ 
mântica: como definir o vandalismo? Na sua acepção corrente, com efeito, 
trata-se de uma «tendência a destruir estupidamente, por ignorância, obras 
de arte» ÇLe Petit Roberí). Mas esta definição é demasiado restritiva, já que 
ela não engloba dois motivos principais do vandalismo: a especulação fi¬ 
nanceira, universalmente espalhada, e a ideologia política. Poder-se-á, de 
facto, colocar em pé de igualdade um especulador que arrasa uma igreja 
com a finalidade de vender os materiais, e uma municipalidade que decreta 
a destruição de uma estátua equestre de Luís XIV, «imagem insuportável da 
tirania»? Foi, no entanto, o que a Revolução engendrou, infelizmente, deve 
dizer-se, com raro êxito. Daqui advém uma segunda interrogação: como 
articular estes vandalismos com os diferentes governos que se sucederam 
entre 1789 e 1800? 

A Revolução não constitui um bloco. E também o não é o vandalismo 
que então actuou em França, tanto pela sua cronologia como pela sua na¬ 
tureza. Assim, o período da monarquia parlamentar (Verão de 1789, Verão 
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de 1792) foi um momento de não-vandalismo, dominado por uma destrui¬ 
ção simbólica: a Bastilha. Em contrapartida, o derrubamento da realeza 
em 1792 e a descristianização de 1793 constituem os actos fundacionais 
do grande movimento de destruição organizado pelo governo republicano. 
O apogeu deste movimento situa-se entre o Verão de 1792 e o de 1795, 
para cair em seguida durante o Directório. Efectivamente, a partir de 1794, 
o abade Grégoire, pretendendo inventar ele próprio a palavra, denunciava 
na barra da Convenção o vandalismo que embrutecia a França. Afirmava aí 
que as destruições, destinadas a privar o povo das suas obras de arte, eram 
orquestradas na sombra - sempre a teoria do complô - pela... contra-revo¬ 
lução! Esta obra-prima de casuística (Grégoire tinha sido aluno dos Jesuítas) 
não se pode compreender se a não ligarmos às lutas intestinas dos revolu¬ 
cionários e ao pós-Termidor. Observou-se já que o elo entre vandalismo e 
robespierrismo foi estabelecido a partir do Directório; segundo Grégoire, 
no fundo o vandalismo trazia a marca dos excessos do Terror, como a gui¬ 
lhotina, os massacres de civis e a guerra custasse o que custasse. Combater 
o vandalismo era, portanto, prosseguir a estratégia de containment do furor 
revolucionário, empreendida pelos termidorianos. 

Aí ainda, a verdade é mais complexa. Primeiro, porque foi bem des¬ 
montada ao longo do período republicano, mesmo que o Terror represen¬ 
te efectivamente um apogeu. Depois, porque, facto notável, a Assembleia 
Nacional Constituinte, a Assembleia Legislativa e a Convenção mantiveram 
discursos concomitantes, apelando simultaneamente à destruição dos sím¬ 
bolos malditos do passado e à preservação das obras de arte, de que o povo 
deveria poder desfrutar. Um ano antes de Grégoire, Lakanal e o matemático 
Romme tinham já denunciado com grande coragem as destruições, igual¬ 
mente atribuídas aos realistas! 

É aí que reside a chave de leitura do vandalismo revolucionário. Mais que 
estupidez ou manha política, é necessário ver nesta atitude esquizofrénica a 
contradição fundamental da Revolução: ela nunca deixou de se fundamen¬ 
tar sobre o reino das teorias e da abstracção, e de estar em contenda com 
os factos e a encarnação delas. Não era possível destruir a França inteira e 
expurgá-la de todos os seus monumentos e obras de arte. Mas também não 
era de todo possível aos novos donos da país conservar intacto o décor do 
passado, que constituiria uma permanente recordação dos tempos antigos: 
as flores-de—lis perfumaram desde sempre a monarquia, os campanários 
góticos cantavam por todo o lado os louvores a Deus. Então, operou-se por 
arranques, sem lógica, tanto com excesso como, por vezes, com fraqueza, 
decretando ou deixando fazer. E após alguns anos, o resultado foi uma 
grande perturbação da paisagem monumental das cidades, dos castelos e 
das igrejas. Enorme desastre para a França, de que Chateaubriand foi um 
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dos pintores mais comoventes, ao mesmo tempo que um imenso sucesso 
da Revolução. Ao fazer passar a sua mão sobre o passado, quer como ca¬ 
rícia, quer como pancada, esta operou um corte comparável ao do 21 de 
Janeiro de 1793, criando um antes e um depois irredutíveis um ao outro. 
Esta grande triagem no rio da história, a recolocação em ordem dos seus 
vestígios e o seu novo uso, sejam eles aviltados ou consagrados (é o museu), 
tudo isso criou as bases de uma nova era. Todo o décoràb história da França 
passara pelo filtro relegitimador da Revolução 2 . 

Um último problema levantado por este vandalismo é de ordem con- 
tabilísüca. Menos complexo, não deixa de ser menos delicado; poder-se-á 
organizar uma lista completa do que desapareceu, determinar—lhe a exacta 
medida? Responder pela afirmativa equivaleria a manter um ficheiro gigan¬ 
tesco da bibliografia histórica e topográfica de todas as comunas de Fran¬ 
ça, porque o vandalismo revolucionário cobre o território inteiro da nação. 
Com efeito, nem uma só igreja, castelo ou cidade deixam de ostentar um 
estigma do acontecimento refundador. E mesmo que o pudéssemos fazer, 
seria uma tal tentativa suficiente para se ter noção do capital de beleza e de 
inteligência que foi aniquilado pelo ferro e pelo fogo? Que palavras poderiam 
exprimir a emoção da face de uma Vierge à ÍEnfant do século XIII, desfeita a 
golpes de martelo? Que género de descrição poderia fazer sentir a amplidão 
de uma catedral medieval dinamitada e reduzia a um monte de pedras? Na 
sua clássica Histoire du Vandalisme , Louis Réau redigiu um capítulo implacável 
e ilustrado com inumeráveis exemplos e que continua a ser até aos dias de 
hoje a melhor síntese do que foi perdido 3 . Infelizmente, quase não tem ilus¬ 
trações; a sua leitura provoca, assim, um efeito contrário ao pretendido pelo 
autor: passada a indignação, este necrológio, forçosamente repetitivo, acaba 
por enfraquecer-se por si mesmo. Uma grande parte do que foi destruído 
continuará para sempre inacessível, e, portanto, está duas vezes morta. 

Em vez de alinhar os casos, é pois preferível examinar os diferentes tipos 
de vandalismo em acção sob a Revolução, mantendo bem presente no espíri¬ 
to a sua formidável interacçào. 

O primeiro tipo que se pode isolar é o vandalismo de impulso , que é caracte¬ 
rístico da gesta revolucionária: o de uma libertação acompanhada de excessos 
e de derivas rapidamente incontroláveis. O próprio discurso de ruptura com 
o passado, que fundamenta o período, contém neste sentido todas as perdas 
do futuro: a Revolução começa em Paris por um incêndio, as barreiras de 
cobrança de imposto de entrada em Paris (12 de Julho de 1789) e por uma 
destruição, a da fortaleza medieval da Bastilha, erigida em mito fundador a 
partir do dia 15 de Julho. Ao abrir esta terrível caixa de Pandora, dando por 
vezes o exemplo, os sucessivos governos revolucionários carregam uma pe¬ 
sada responsabilidade, difusa mas real. Todos os discursos exaltados sobre 
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os símbolos da «tirania», os «antros de bandidos», as «marcas infames» da 
antiga escravidão, toda esta logorreia pueril e insensata, no sentido original 
da expressão, estes apelos à purificação da França, deviam produzir maus 
frutos. Basta citar aqui Hébert: «É preciso... não deixar pedra sobre pedra em 
Versalhes, em Marly, no Trianon, em Rambouillet, em Saint-Cloud, em Fon- 
tainebleau, em Chantilly...» (Le Père Duchesnê). Podem tomar-se estas pulsões 
destrutivas por inevitáveis e finalmente considerá-las como menores à escala 
do fenómeno político global do período, mas não se pode negá-las. Esse van¬ 
dalismo é como o baixo contínuo da triste partitura dos destruidores. 

Um segundo tipo poderia ser definido como um vandalismo por procuração, 
em que, de algum modo, não se sujam as mãos. Exprime-se de duas manei¬ 
ras bem conhecidas. Ao mandar suprimir as armas e os brasões em todo o 
território francês (19 de Junho de 1790), a Constituinte abriu caminho ao ani¬ 
quilamento de um imenso património heráldico, tributário tanto da história 
quanto da arte, já que numerosos monumentos tinham sido realizados por 
grandes escultores desde a Idade Média. Reiterado várias vezes, este decreto 
terminou por causar a considerável elisão da memória, aristocrática, é certo, 
mas também artística, de que um francês de hoje só pode fazer ideia quando, 
por exemplo, se passeia por Roma, onde tantos brasões e anjos esculpidos 
cantam a história da cidade através dos seus papas, dos seus príncipes e dos 
seus cardeais. A perda destas esculturas não é somente lamentável em si mes¬ 
ma: a sua ausência desnaturou mais de um edifício em que elas ornamenta¬ 
vam as suas fachadas ou remates superiores. 

Muito mais grave, porque tendo mais consequências — algumas duraram 
até aos nossos dias -, é o segundo caso. Ao nacionalizar os bens do clero 
(Novembro de 1789), e em seguida os bens da Coroa e dos emigrados (1792- 
1793), ao pô-los à venda (são os famosos «bens nacionais»), a Assembleia 
Constituinte e a Legislativa prosseguiam uma finalidade evidente, que era a 
de desencalhar o tesouro do Estado; talvez tivessem igualmente um intuito 
oculto, um formidável nao-ditoaniquilar uma parte do parque imobiliário dos 
edifícios religiosos e principescos. Porque a venda de uma igreja ou de uma 
grande propriedade não podia significar senão a sua morte. Quer uma morte 
imediata, por uma destruição que procurava materiais, em seguida um terreno 
a lotear: a Revolução fornecia uma rica matéria ao vandalismo mais corrente, 
o da especulação 4 . Ou então uma morte lenta, pela transformação para um 
uso contrário à sua boa conservação: quantas igrejas transformadas em sala de 
espectáculo, fábrica de salitre, cavalariças, até mesmo em habitação...? Assim 
desapareceram grandes abadias (Jumièges, Cluny, Chaalis, Orval...), grandes 
châteaux reais ou principescos (Marly, Meudon, Chantilly, Choisy, Madrid no 
bosque de Bolonha...). Como o prova o caso da abadia de Royaumont, estas 
destruições podiam constituir igualmente um bom negócio e mascaradas de 
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ideologia, «por medo da guilhotina porque o terror engendra a cobardia e 
porque o vandalismo anti-religioso se tinha tornado uma prova de dvismo» 5 . 
Seria necessário acrescentar que elas deram lugar a invenções notáveis, como 
esse sistema posto em prática por um arquitecto falhado, Petit-Radel, e desti¬ 
nado a operar a destruição de uma igreja medieval em «dez minutos»! 

Consequências das vendas de bens nacionais, as perdas estenderam-se até 
bem para lá de 1800, afectando todos os sucessivos regimes desprovidos de 
uma legislação concebida para conter a propriedade privada. Complexo, por¬ 
que funcionava com algum tempo de atraso, este vandalismo nem sempre foi 
bem compreendido, e foi por vezes relativizado. Algumas pessoas também 
afirmaram que a Revolução tinha destruído menos igrejas do que o Império e 
a Restauração..., argumento inaceitável, como já foi dito, no sentido em que 
ele consiste em separar as consequências das causas. Imputaram muitas vezes 
todos os males a um horrível «bando negro», que teria desfeito castelos e igre¬ 
jas no decurso do século XIX, como se fosse uma matilha faminta de carne 
fresca. Mas o bando negro não existe: ele é o outro nome dos proprietários e 
especuladores avisados que fizeram prosperar os seus capitais à sombra do sa¬ 
crossanto direito de propriedade. De maneira mais anedótica, enfim, tem sido 
por vezes observado que muitas dessas igrejas ou castelos teriam de todos os 
modos, sem dúvida, desaparecido, aquando dos trabalhos de edilidade de que 
o século XIX viria a ser tão pródigo em oferecer exemplos 6 ... Infelizmente! 
A história-ficção constitui sempre um fraco advogado. 

Seria mais judicioso fazer notar, na linha dos recentes trabalhos sobre ico- 
noclastia 7 , que aquilo que foi destruído não tinha para os contemporâneos o 
mesmo valor que tem para nós? Que é necessário evitar ler os monumentos 
antigos como puros objectos de arte e de deleite, mas, antes, como objectos 
culturais pleno de sentido? Eis um argumento mais forte, que desperta as 
suspeitas do historiador preocupado em evitar o anacronismo. Todavia, ain¬ 
da nesse aspecto dificilmente ele é admissível, se examinarmos os discursos 
sobre os monumentos antigos produzidos no final de século XVIII, se se¬ 
guirmos o movimento que visava já reconsiderar o gótico, ou se abrirmos os 
belos volumes de Aubin-Louis Millin, Les Monuments Français , publicados em 
1792, antes da tempestade. Que o «povo» não se tenha lançado em massa em 
socorro das obras de arte, ninguém duvida, mas este género de considerações 
não constitui também um argumento. Tal como hoje (infelizmente!), a toma¬ 
da de consciência a que nós chamamos patrimonial dizia respeito a um núme¬ 
ro muito restrito de pessoas. Basta uma dessas para qualificar o vândalo. 

O terceiro e último tipo, o mais hediondo, é o vandalismo ideológico. Ele 
encobre as destruições ordenadas pelos governos revolucionários e suas 
diferentes emanações administrativas contra os monumentos da monarquia 
e, principalmente, da Igreja. Esse vandalismo é exactamente da responsa- 


212 



OS FACTOS 


bilidade da Primeira República, entendida como período histórico e como 
regime político. É para nós o mais odioso de todos eles, pois prenuncia 
um grande número de destruições que atingiram as obras da arte e da in¬ 
teligência no século XX, em todos os pontos do globo e sem ditaduras de 
qualquer espécie. 

O vandalismo antimonárquico desencadeou-se depois do golpe de Es¬ 
tado de 10 de Agosto de 1792, que derrubou o governo. Com efeito, a 
jovem República defrontava-se com inumeráveis monumentos, quadros, 
esculturas, livros, tapeçarias, móveis... que celebravam a glória secular da 
monarquia francesa. Não somente o solo nacional estava repleto dessas 
obras de arte, como os espíritos podiam ainda encontrar por todo o lado 
matéria para uma rememoração da realeza. A fim de não «ferir» os olhos 
dos bons cidadãos, segundo a fraseologia primária do momento, tornava-se 
pois indispensável empreender uma operação de amputação desta memória 
visível. Esta elisão daquilo que evocava a monarquia funcionou de duas 
maneiras: por destruição e por mutilação. 

O aspecto mais espectacular foi o da destruição das efígies régias per¬ 
seguidas por todo o lado. Centenas de quadros, sobretudo retratos, foram 
aniquilados. Pior ainda, porque subsistem, apesar de tudo, efígies régias pin¬ 
tadas, foi a sorte reservada às estátuas, equestres ou pedestres, e aos baixos- 
relevos monumentais, obras admiráveis devidas aos melhores escultores 
italianos e franceses, que ornavam as praças reais e os edifícios públicos, 
tanto em Paris como na província. Não resta nenhuma dessas obras em 
todo o território francês, com excepção de uma estátua em pé de Luís XIV, 
preciosa figura de bronze de Coysevox (museu Carnavalet), que, inexpli¬ 
cavelmente, foi poupada. Em Paris desapareceram cinco grandes estátuas, 
uma em Lyon da Praça Bellecourt, cujos edifícios foram arrasados a balas 
de canhão, uma em Dijon, Nancy, Reims, Valenciennes, Caen, Montpellier, 
Bordéus, duas em Rennes... Apenas se conservaram aqui e ali figuras se¬ 
cundárias sobre os pedestais (Paris, Reims, Lyon...). A estátua de pedra de 
Luís XII na fachada do castelo de Blois, o Carlos VII de Bourges, o Filipe, 
o Belo y a cavalo, em Notre-Dame de Paris, o Henrique IV do Hotel de Ville 
de Paris, ou o Luís XIV caracoleando na fachada do Hotel de Ville de Lyon 
e nos Invalides , sofreram a mesma sorte. Todas estas estátuas de pedra e 
de bronze foram deitadas abaixo, quebradas, os seus pedaços espalhados 
e até mesmo fundidos, destruindo um conjunto inestimável de tesouros 
esculpidos. Única excepção: em Saint-Denis, onde os túmulos reais foram 
profanados e os mortos retirados das suas sepulturas, os republicanos não 
destruíram «senão» duas peças de grande relevo: o túmulo em mármore 
de Carlos VIII, atribuído ao italiano Guido Mazzoni, e a laje funerária de 
Carlos, o Calvo . 
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Em contrapartida, no que toca às grandes casas reais, a República operou 
não por destruição total, mas por mutilação. Assim, por extraordinário que 
pareça, os mais belos símbolos da monarquia sobreviveram à Revolução e, 
em primeiro lugar, o conjunto de Versalhes, que não foi arrasado, apesar dos 
apelos prementes de um Louis-Sébastien Mercier, membro da Convenção 
e ao tempo polígrafo célebre. Os châteaux de Fontainebleau, Saint-Cloud, 
Rambouillet, Compiègne, Saint-Germain, Vincennes, Chambord... foram 
igualmente poupados. Em Paris, os palácios do Louvre e das Tulherias, a 
Sainte-Chapelle do Palácio, tão ligada à mística régia, também não foram 
destruídos 8 . As portas de Saint-Denis e Saint-Martin, concebidas para glória 
de Luís XIV, tinham sido condenadas: também não foram arrasadas. Reims, 
catedral da sagração, Saint-Denis, basílica necrópole dos reis de França tam¬ 
bém subsistiram, apesar das mutilações sofridas. Em todos estes edifícios, 
o vandalismo ideológico encarniçou-se efectivamente sobre os símbolos e 
mutilou fachadas e decorações esculpidas, bem como flechas e campanários 
quando feriam o sentimento de igualdade (sic). Milhares de flores-de-lis, de 
coroas, monogramas reais, estátuas e baixos-relevos foram cuidadosamente, 
pacientemente... e custosamente martelados. Na capela de Versalhes, onde 
existiam em profusão, algumas flores-de-lis ainda hoje perduram! Chegaram 
ao ponto de raspar as encadernações, de arrancar as orlas de tapeçarias, de 
mudar parte de móveis (a secretária do rei em Versalhes)... 

Em Gobelins, preservaram os edifícios da manufactura, mas lançaram o 
fogo a numerosas tapeçarias dos séculos XVII e XVIII, de que recuperaram, 
nessa ocasião, os materiais ricos. 

O vandalismo anti-religioso veio substituir e continuar o vandalismo ide¬ 
ológico. Neste campo, a data de 1792 é igualmente de capital importância: 
quando o rei foi eliminado, o ódio anti-religioso e as perseguições ligadas à fé 
alcançaram um impulso formidável, único na história do país desde o final do 
Império Romano. Proibir toda e qualquer prática da fé, deportar ou executar 
os membros do clero, perseguir os fiéis, vender em leilão os edifícios religio¬ 
sos nacionalizados, tudo isso era ao mesmo tempo inédito e relativamente 
fácil de levar a cabo. Outra coisa bem diferente era apagar uma presença 
monumental que povoava toda a França, das cidades até aldeias, desde há 
mais de mil anos. 

Houve, contudo, um acontecimento que abriu um precedente: a transfor¬ 
mação, em 1791, da igreja real de Sainte-Geneviève, a obra-prima de Soufflot, 
em «panteão dos grandes homens»: para conferir ao templo da nova religião 
um carácter mais digno, o arquitecto Quatremère de Quincy mutilara um dos 
grandes monumentos da arquitectura francesa, partindo a escultura religiosa, 
deitando abaixo os dois campanários e a lanterna da cúpula, mas sobretudo 
tapando a quase totalidade das janelas periféricas que iluminavam amplamen- 


214 



OS FACTOS 


te a nave, para obter um efeito mais «sepulcral». Ao passar da luz para a som¬ 
bra, a gesta revolucionária não podia ser mais explícita... 

O ódio anti-religioso engendrou um número muito elevado de destruições 
e mutilações dos monumentos religiosos seculares, desde igrejas paroquiais 
até catedrais inteiras (tal como a de Saint-Lambert, em Liège), tipo de edifício 
habitualmente preservado em virtude da grandeza do volume a demolir... 

No exterior dos edifícios, vários milhares de estátuas, datando da época 
medieval, da Renascença e da idade moderna foram abatidas, partidas, deca¬ 
pitadas..., e baixos-relevos raspados 9 . Muito poucas destas mutilações resul¬ 
taram de um «furor» popular, tolerado pelas autoridades de facto. Foi preciso 
organizar-se, dar ordens, montar os andaimes, pagar por empreitada, sistema 
em que a administração empregou a sua energia e deixou, em consequência, 
arquivos... O historiador e arqueólogo Michel Fleury, num artigo admirável, 
recordou como, em 1793, tinha sido «purificada» a catedral de Notre-Dame 
de Paris das suas estátuas de santos e de reis 10 . 

No interior, os objectos litúrgicos, os vitrais, os cadeirais trabalhados, os 
túmulos de mármore ou de bronze foram destruídos, desmontados, retirados 
dos seus lugares, lançando no mercado uma quantidade incrível de objectos 
religiosos para aqueles que não foram destruídos serem usados como mate¬ 
riais. Deste grande naufrágio viria a surgir em Paris uma aventura surpreen¬ 
dente, que se passou com Alexandre Lenoir que salvou e depois organizou 
num percurso cronológico numerosas obras arrancadas ao martelo igualador, 
e com o seu acordo, se é que ousamos dizê-lo: com elas fez o museu dos Mo¬ 
numentos franceses, instalado no antigo convento dos Pequenos-agostinhos 
(actual Escola das Belas-Artes), e cujo primeiro catálogo foi publicado em 
1796. Infelizmente, este vandalismo viajou com as tropas francesas; além das 
destruições na Bélgica, recordemos que em Roma os franceses mutilaram a 
igreja da Trinità dei Monti 11 , no Pindo, e destruíram no Capitólio uma grande 
estátua de Pietro Bracchi representando o papa Clemente XII. 

Paris, onde muito poucos monumentos civis sofreram com a Revolução, 
pagou um pesado tributo ao vandalismo anti-religioso, se se pensar no nú¬ 
mero de igrejas e conventos então desaparecidos. Citemos, na rive gaúche, os 
Cordelim 12 , Saint-André-des-Arts, a Chartreuse xl , a igreja dos Bemardins 14 , os 
Carmelitas, as Feuil/antines 10 , a biblioteca e a Sainte-Chapelle de Saint-Ger- 
main-des-Près e, na rive droite , Saint-Jean-en-Grève, Saint-Paul, o convento 
dos feuillants ; os Capuchinhos, os jacobins 1G , o Templo, os frades menores de 
São Francisco. Face a este desastre, fica-se surpreendido que o Val-de-Grâce, 
abadia de fundação régia ligada à recordação de Ana de Áustria e a cúpula 
dos Invalides de Luís XIV, tenham sobrevivido. Quanto à catedral de Notre- 
Dame, colocada à venda durante o Terror, não encontrou quem a compras- 
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A história do vandalismo da Revolução não se detém em 1800. Não só, 
como se afirmou, porque a venda dos bens nacionais continuou os seus des¬ 
gastes pelo século XIX dentro, mas também porque estas perdas tão violen¬ 
tas e tão numerosas num período de tempo tão curto suscitaram uma nova 
tomada de consciência. Ainda que alimentada por precedentes monárquicos 
ou principescos, negligenciados durante demasiado tempo pela historiogra¬ 
fia, esta atenção dada ao passado, esta certeza de um mundo aniquilado e da 
fragilidade das construções edificadas para durar foram desembocar numa 
corrente nostálgica que multiplicou o passado no imaginário colectivo. O ro¬ 
mantismo, o triunfo da história nacional, o nascimento das sociedades arque¬ 
ológicas, os debates a respeito da alma da França, que povoaram os decénios 
que se sucederam à grande Revolução, marcam a derrota da tábua rasa. Desta 
sensibilidade viria a nascer a ideia de defesa dos monumentos, da sua pre¬ 
servação e restauração, em seguida das estações arqueológicas e, por fim das 
cidades inteiras, que o Estado se encarregou de recuperar partir de 1830. E 
desde quase há dois séculos, não se cessou de apagar os traços e as diver¬ 
sas mutilações da Revolução. Cada flor-de-liz restituída pelos arquitectos do 
serviço dos monumentos históricos, cada móvel resgatado a preço de ouro 
de modo a fazê-lo retomar o seu lugar nos apartamentos de Versalhes, cada 
portal de igreja restaurado... participam neste movimento de recuperação, 
neste arrependimento produtivo que, sem dizer o seu nome, apaga progres¬ 
sivamente as devastações da Revolução. Movimento de restauração por vezes 
tão hábil que se torna cada vez mais difícil imaginar o que poderiam ter sido 
certos estragos. 

Neste longo percurso verificam-se às vezes milagres. Em 1977, por ocasião 
de trabalhos num palacete particular do quartier da Ópera, em Paris, descobri¬ 
ram várias cabeças dos reis de Judá provenientes da fachada da Notre-Dame 
e datando do século XIII; tinham sido piedosamente enterradas depois da 
sua destruição em 1793, depois vendidas ao peso do material de construção 
em 1795. Do fundo da história ressurgem obras-primas de pedra, esquecidas 
dos homens: por sobre a sua mutilação e todos os ultrages dos vândalos re¬ 
publicanos, estas cabeças dos antepassados de Cristo conservaram uma força 
e uma majestade verdadeiramente espantosas. Testemunhas constrangedoras 
de um processo sempre recomeçado, repousam hoje no museu de Cluny, 
oferecidas à admiração de todos os amantes da beleza. Estas pedras eloquen¬ 
tes e frágeis testemunham a grande derrota da Revolução: o espírito triunfa 
sempre, o passado nunca morre. 


Alexandre Gady, 
Mestre de conferências, 
Universidade de Paris -IV-Sorbonne 
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BIBLIOTECAS 
E REVOLUÇÃO FRANCESA 


«Há poucas épocas que tenham demonstrado um tal respeito pelos li¬ 
vros», poder-se-ia ler sob a pena, infelizmente mais inspirada do que in¬ 
formada, de uma bibliotecária do Franche Comté num estudo intitulado 
«A Revolução e os seus livros» 1 . Uma vez que ninguém pode de um modo 
razoável, duvidar de que as bibliotecas francesas não se tenham muitas ve¬ 
zes afundado completamente no maelstrom revolucionário, um tão grosseiro 
desmentido não mereceria que nos detivéssemos nele, a menos que o autor 
não começasse a revelar a sua intenção no título desta contribuição. O inte¬ 
resse da Revolução parece ter-se sobretudo debruçado sobre os livros que 
aparentemente respondiam às exigências da nova sociedade 2 . 

Estas reticências, mais ou menos confessadas, têm de certo modo o mé¬ 
rito de levantarem uma ponta do véu sobre o duplo e simultâneo processo 
de apropriação prática e de exclusão ideológica de que as bibliotecas deste 
tempo, caídas nas mãos do Estado, foram objecto. Os livros, nos quais os 
revolucionários não podiam, ou não queriam, reconhecer-se, foram sujeitos 
a uma severa selecção, ou melhor, a uma negligência umas vezes distraída, 
outras vezes interessada. Ninguém duvida de que nesta matéria os «mis¬ 
térios dolorosos» da Revolução se tenham sobreposto aos «mistérios glo¬ 
riosos», para retomar a expressão figurada de Emmanuel Le Roy Ladurie 3 . 
Pelo menos podia esperar-se que a Revolução, que se apropriou de imensas 
riquezas, tivesse levado a peito difundi-las por um público alargado. Ora, 
somos obrigados a constatar que a constituição de bibliotecas e a sua colo¬ 
cação à disposição do público cultivado não foram de modo algum mérito 
da Revolução que, ao contrário, desempenhou neste domínio o papel de 
travão, cujas consequências se fizeram sentir até meados do século XIX. 
Deste modo, o Decreto de 1794, que organizou a existência das bibliotecas 
públicas, não mereceu realização plena senão depois de 1830, por iniciativa 
das próprias municipalidades. 

Inversamente, não foi preciso esperar pela Revolução para que as bi¬ 
bliotecas fossem abertas. Em 1789, contava-se já com umas 40 bibliotecas 
públicas em França 4 , sem contar com as bibliotecas pertencentes às doutas 
instituições, corporativas (pensemos, por exemplo, nas universidades), edu- 
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cativas ou judiciárias, que formavam o tecido social da França do Ancien 
Régime. Ainda que continuassem propriedade da sua ordem, as bibliotecas 
monásticas estavam, elas também, muitas vezes acessíveis livremente a quem 
quer que pretendesse consultá-las. A criação de bibliotecas públicas tinha 
sido acelerada pela supressão da companhia de Jesus, no reinado de Luís 
XV, porque os livros dos Jesuítas foram frequentemente enriquecer as bi¬ 
bliotecas municipais existentes. Este movimento parecia dever prolongar-se 
e sistematizar-se quando chegou a Revolução e se apropriou de milhões de 
livros confiscados por todo o país. Todavia, foi necessário aguardar por me¬ 
ados do século XIX para que a maior parte das municipalidades se dotasse 
de uma biblioteca digna deste nome e abrisse as suas colecções ao público. 
Como explicar este paradoxo? 

A Revolução confiscou em poucos anos um grande número de livros. 
Deu origem a um processo de apropriação brutal e generalizado, que se 
desenrolou em três vagas: confiscação dos bens do clero (Novembro de 
1789), sequestro dos bens dos emigrados (Fevereiro de 1792), apreensão 
das bibliotecas das universidades, academias e doutas sociedades, após a sua 
supressão durante o Verão de 1793. A dilatação do território nacional alar¬ 
gou estas apreensões até às regiões limítrofes: à medida que os exércitos 
franceses avançavam, numerosos bens artísticos eram confiscados nos paí¬ 
ses anexados, tal como aconteceu com a colecção dos manuscritos com ilu¬ 
minuras dos duques de Borgonha, em Bruxelas 5 . As obras e os manuscritos 
saqueados em território inimigo foram também enviados para Paris a fim de 
enriquecerem a Biblioteca Nacional (de que a quase totalidade, no entanto, 
foi restituída na sequência do Tratado de Viena, em 1815). Uma tal prebenda 
parecia dever assegurar à «Grande Nação» um acesso rápido e directo ao 
saber do seu tempo. 

Era, porém, não contar com as hesitações ou as vicissitudes políticas 
que acompanharam este movimento de confiscação, cuja própria amplitude 
apanhou desprevenidos os seus promotores. 

A confiscação das bibliotecas eclesiásticas parece ter sido mesmo uma 
medida improvisada, consequência imprevista do confisco dos bens do cle¬ 
ro: para remediar a grave crise financeira que o país atravessava, o Decreto 
de 2 de Novembro de 1789, proposto pelo bispo de Autun, o príncipe de 
Talleyrand-Périgord, pôs «à disposição da Nação» — sem subterfúgios, nacio¬ 
nalizou — os bens do clero. A venda destes bens, inseparável da dissolução 
das ordens religiosas, de que a decisão foi tomada na confusão que se seguiu 
à nacionalização, tinha em vista satisfazer a dívida resultante da guerra da 
América e cuja supressão justificou a convocação dos Estados Gerais. Nos 
debates que acompanharam a adopção desta medida, as bibliotecas parece 
terem retido menos a atenção do que a prataria e os vasos das alfaias litúrgi- 
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cas: o Decreto de 2 de Novembro omitiu pura e simplesmente o destino a 
dar às bibliotecas eclesiásticas. Foi preciso esperar pelo dia 14 do mesmo mês 
para que se viessem a preocupar com a sua existência 6 : primeiro indicador 
da ditadura do curto prazo, que caracteriza muitas vezes as medidas revolu¬ 
cionárias, assim como do grave divórcio, que não tinha cessado de se cavar 
antes do século XVIII, entre cultura monástica e cultura urbana, cultura laica 
e cultura religiosa. 

Um outro decreto, adoptado em 14 de Novembro, determina aos capítu¬ 
los e aos mosteiros que depositem nos arquivos régios ou municipais o ca¬ 
tálogo dos livros e manuscritos das suas bibliotecas e arquivos. Este decreto 
não teve quaisquer efeitos... As ordens religiosas atingidas pela dissolução 
nem sempre dispunham de um catálogo actualizado dos seus fundos biblio¬ 
gráficos e não estavam dispostas a organizarem um para esse efeito: esta 
tarefa significava para elas a expressão do seu despojamento, prelúdio da sua 
extinção. Por isso a situação dos fundos declarados — quando o foram — é 
notavelmente subavaliada. Assim, o prior dos Carmelitas da Praça Maubert, 
em Paris, declarou somente 1834 volumes, quando se calcula que a biblioteca 
compreenderia 10 000 7 . Alguns eclesiásticos, ou os seus mandatários, não 
hesitaram, com efeito, em procederem a vendas disfarçadas e em exportarem 
alguns dos seus bens para fora de França, quando a implantação internacio¬ 
nal da sua ordem os subtraíam a uma completa secularização. De facto, rea¬ 
lizaram-se «vendas selvagens», por vezes por iniciativa dos próprios monges, 
tais como aquelas que foram organizadas em 1790 e 1791 no Palácio Bullion, 
em Paris: A coberto de nomes de proprietários fictícios, dispersou-se um 
grande número de livros que provinham das ricas abadias da Picardia 8 . 

É evidente que os volumes desviados raramente eram reencontrados, 
salvo quando o eram de maneira muito óbvia: foi o que aconteceu quando 
as autoridades de Metz fizeram apreender um carregamento de livros que 
viajava de barco de Metz para Colónia. O antigo bibliotecário da abadia de 
Saint-Ouen, Dom Gourdin, encarregado pela Convenção de visitar as casas 
religiosas do departamento do Sena-Inferior, recebera instruções para «fazer 
transportar para Ruão os livros, quadros, medalhas, espécimes de história 
natural que pudessem aí encontrar-se»: a sua tarefa foi penosa, porque nos 
distritos de Gournay e de Neufchâtel, bem providos de abadias beneditinas, 
«os monges tinham vendido tudo» 9 . 

Estes monges, em muitos casos, não fizeram mais do que abrir o caminho 
a uma prática que tendia a alastrar, porque foi só em Outubro de 1792 que a 
Convenção pôs fim, por decreto (mas não de facto), às vendas de livros, no 
entanto proibidas quando da alienação dos bens nacionais. Acompanhadas 
de numerosas irregularidades, em resultado do conluio interessado dos com¬ 
pradores e de alguns vendedores, estas vendas tiveram frequentemente por 
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resultado o de privarem a nação de uma parte não negligenciável do seu pa¬ 
trimónio literário. Foram ocasião, para numerosos vigaristas, de constituírem 
a baixo preço uma colecção considerável: foi o caso de Dubrowski, membro 
do corpo diplomático ao serviço do czar, que adquiriu por meios fraudulen¬ 
tos mais de um milhar de manuscritos que constituem ainda hoje o núcleo 
da biblioteca Saltykov-Chtchédrine, em São Petersburgo. Ao fim e ao cabo, 
estas iniciativas tiveram por efeito proteger estes manuscritos de sobressaltos 
políticos: perdidos para a França, não o foram para as artes e para o saber. 

Como já se viu, a continuidade do pessoal encarregado dos livros e do¬ 
cumentos não é suficiente para assegurar a integridade das colecções. Mas a 
decisão de deixar, até à sua partida, as obras apreendidas sob a responsabili¬ 
dade dos religiosos bibliotecários constituía, apesar de tudo, a fórmula mais 
favorável, uma vez que na sua maioria desempenhavam conscienciosamente 
o seu papel de guardas e quase nunca se encontrava alguém que os pudesse 
substituir. 

Diante da inércia mais ou menos manifesta do clero regular, a Assembleia 
decidiu confiar o recenseamento dos livros apreendidos às autoridades mu¬ 
nicipais que acabavam de assumir os seus cargos, mas, por falta da formação 
requerida, as equipas que se deslocavam aos locais não eram de todo capazes 
de avaliar o interesse ou o valor das obras, nem de proceder a um inventário 
digno desse nome. 

Foi aos distritos que coube esta tarefa. Mas estas novas circunscrições, 
escalão intermédio entre as comunas e o departamento, não se desembara¬ 
çam melhor. Estas sucessivas transferências de responsabilidades, fonte de 
atrasos perturbadores, foram aproveitadas por coleccionadores ávidos ou 
pouco escrupulosos. Entre o momento em que as comunidades foram dis¬ 
solvidas e os edifícios selados e vendidos, não houve, a maior parte das vezes, 
ninguém que assegurasse a vigilância das colecções e as casas estavam por 
vezes abertas para quem se quisesse aproveitar. Chegou a acontecer que os 
próprios selos não fossem suficientemente dissuasores e acabassem por ser 
quebrados por aqueles mesmos que os tinham aposto 10 . Bem entendido, o 
grau de responsabilidade arvorado pelas autoridades locais faz, também aí, 
a diferença, tomando alguns departamentos a iniciativa de fazer transportar 
para a prefeitura objectos preciosos, instrumentos científicos e outros tesou¬ 
ros que figuravam nos gabinetes de curiosidades anexos às bibliotecas das 
ordens monásticas mais activas. 

Por falta tanto de zelo como de competência, os inventários estabeleci¬ 
dos no momento das apreensões revelaram-se posteriormente inutilizáveis, 
já que pecavam por falta de precisão, como relata uma testemunha: «Uns 
terminavam o seu inventário com estas palavras: “Mais trezentos ou quatro¬ 
centos volumes antigos, de que não tomámos nota”. Outros ainda, por estas: 
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“Há ainda um grande número de livros velhos encadernados em pergami¬ 
nho.” Finalmente, outros referiam-se a “livros góticos e manuscritos que não 
fomos capazes de ler, livros gauleses escritos em italiano, alemão, inglês, que 
consideramos não ser necessário mencionar”, etc.» 11 Ora, somente inventá¬ 
rios detalhados, que nos dessem a conhecer o estado exacto dos fundos no 
momento do seu confisco, nos teriam proporcionado condições de avaliar 
a amplitude das perdas ocorridas posterior mente. Muitas vezes, com efeito, 
os inventários de origem monástica, quando existiam, tinham sido feitos em 
datas recuadas e, como vimos, não tinham sido actualizados. 

Isso explica que, uma vez entrada, em nome da nação, na posse de uma 
quantidade de obras consideráveis, a Assembleia tenha nomeado uma co¬ 
missão especial 12 para decidir da sorte que lhes estaria reservada. Antes de 
qualquer atribuição, e em vista dos inventários lacunares que chegavam da 
província, ela decidiu organizar um catálogo colectivo dos fundos adoptan- 
do uma classificação única, de tal modo que «um sábio francês ou estran¬ 
geiro viajando em França possa, em todas as bibliotecas, encontrar sob a 
mesma letra e pela mesma ordem todos os livros que cada biblioteca con¬ 
tém sobre uma mesma matéria» 13 . Este catálogo geral, em relação ao qual 
era preconizado utilizar como fichas o reverso das cartas de jogar, à razão 
de uma por obra - recomendava-se que se utilizasse o às para as exposições 
longas, de modo que, depois de preencher as costas da carta, se pudesse 
virá-la e completar a outra face — devia ser centralizado em Paris. 

Esta tarefa era imensa. O inventário de todas as obras disponíveis no 
país representava uma empresa considerável, já que se avaliava em aproxi¬ 
madamente 12 milhões o número de volumes confiscados. A França carecia 
de homens com experiência que pudessem levar a bom termo um empreen¬ 
dimento desta natureza. Paris dispunha das competências necessárias, mas 
na província «as pessoas habituadas a ler escritos antigos não se encontram 
comummente no seio das municipalidades», escrevem as autoridades de 
Alençon 14 . Ora eram indispensáveis competências rigorosas em paleografia 
para a decifração dos documentos, cartas e manuscritos antigos que cons¬ 
tituíam o património da maior parte das abadias e que pareciam à primeira 
vista desprovidos de valor aos olhos dos profanos, quando afinal de contas 
estes documentos são muitas vezes os mais importantes e os mais raros das 
colecções 15 . Aconteceu mesmo que os encarregados da redacção das fichas 
bibliográficas recortaram, à falta de cartas de jogar, um velho manuscrito 
para lhe reutilizar o pergaminho 16 . Em contrapartida, ninguém ignorava o 
valor de um documento impresso, fácil de vender, nem que fosse pelo peso 
do papel. 

Ora, ainda que mobilizando recursos e energias consideráveis, este catá¬ 
logo nunca chegou a ser acabado; excedia, sem dúvida, as possibilidades do 
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tempo e levaria a fixar artificialmente as colecções, rapidamente desorgani¬ 
zadas pelas vendas, as transferências, os reagrupamentos e as restituições. 
Com efeito, desde o fim do Terror, bibliotecas inteiras foram restituídas aos 
emigrados e, sob o regime do Consulado, algumas obras alimentaram bispa¬ 
dos e seminários restabelecidos por Bonaparte por ocasião da Concordata 
celebrada com o Papa Pio VIL Se circunstâncias excepcionais permitiram 
às autoridades deitar a mão sobre a maior parte dos livros do país, condu¬ 
ziram também ao fracasso deste imenso projecto de catalogação, porque 
era impossível, num contexto perturbado, imobilizar as colecções durante 
um período bastante longo para se poder levar a cabo o seu recenseamento 
metódico. 

Estando os bens nacionais destinados à venda, as obras foram reunidas, 
ao mesmo tempo que a alienação dos edifícios que ainda as abrigavam, 
em «depósitos literários» abertos, em princípio, à escala dos 545 distritos 
do país aos quais a Revolução, numa primeira fase, tinha conferido pode¬ 
res relativamente extensos. Estando os mosteiros mais antigos implantados 
em zonas rurais, a escolha desta nova circunscrição podia justificar-se, mas 
qualquer deslocação significa fonte de confusão quando não é acompanha¬ 
da das necessárias precauções, e aumenta os riscos de perda. Por isso, livros, 
manuscritos e cartas da abadia de Fécamp ficaram por uns tempos ao aban¬ 
dono, «entre o levantamento dos selos da biblioteca, no dia 14 de Junho 
de 1791, e o seu transporte para Montivilliers 17 . Muitos desapareceram». 
Mais ainda, até mesmo a transferência das obras não era isenta de riscos e 
constituiu ocasião de desvios e de roubos: foi assim que os livros da abadia 
de Fontevraud foram pilhados antes ainda de chegarem ao seu destino, no 
depósito literário para onde estavam a ser enviados 18 . 

De um ponto de vista bibliográfico, os livros dos estabelecimentos mo¬ 
násticos eram encaminhados para os depósitos de forma anárquica e sem 
menção da origem das colecções, o que tornou muito difícil a identificação 
da sua proveniência e, por consequência, a reconstituição dos legados das 
grandes abadias. 

Os bibliotecários das ordens regulares tinham-se empenhado, a maior 
parte do tempo, em assegurar a sua missão até ao dia em que partiram. 
Depois da mudança das suas colecções para os depósitos, foram leigos que 
os substituíram, mas nem todos tinham formação adequada para a tarefa 
porque havia ainda muito poucos bibliotecários qualificados. Além disso, 
estes depósitos literários, pela sua dimensão, suscitavam a cobiça de pessoas 
sem escrúpulos, que frustraram facilmente uma vigilância ou guarda insu¬ 
ficientes. Estes armazéns tinham sido improvisados à pressa nas principais 
aglomerações e a concentração das colecções no mesmo lugar despertava a 
cupidez dos habitantes locais. 
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Foi, todavia, nestes depósitos que começou verdadeiramente o trabalho 
de recuperação e de triagem das obras confiscadas. Tratou-se de um trabalho 
meritório, efectuado em condições por vezes heróicas, porque as obras che¬ 
gavam em desordem dos quatro cantos do departamento, tal como o teste¬ 
munha, no seu relatório, um dos empregados propostos para esta tarefa em 
Colmar: «Imaginai, Senhor Prefeito, um monte informe de mais de 10 000 
volumes de todos os formatos, trazidos em cestos e lançados, todos mistu¬ 
rados, no meio de uma sala vazia... Imaginai mais de metade destes livros 
retirados das bibliotecas dos ci-devant capuchinhos e ffanciscanos de Thann, 
chegando às minhas mãos no meio de uma bátega de chuva, em carroças de 
carvão descobertas, empilhados sem qualquer ordem, molhados e exalando 
um cheiro infecto, e que só consegui evitar que apodrecessem completamen¬ 
te estendendo-os sobre feixes de lenha... Da maior parte destes livros, que 
talvez não tivessem sido abertos há mais de um século, emanava um veneno 
que me forçava constantemente a sair» 19 . 

Foi assim que os depósitos literários viram chegar legados já empobreci¬ 
dos, «depurados», dos seus elementos mais interessantes. «Os depósitos pro¬ 
visórios constituíam uma medida excelente mas, em muitos locais, foi deter¬ 
minada demasiado tarde. Os livros, cartas, estampas e objectos de física e de 
artes tinham sido pilhados e desviados. Guardas nacionais, ainda que encar¬ 
regados da vigilância das propriedades nacionais, tinham sem escrúpulos apa¬ 
nhado e rasgado livros para acender os cachimbos ou alimentar o fogo da sua 
unidade.» 20 Uma depuração simétrica, esta por negligência, acabará com as 
obras menos interessantes. Na prática, o inventário metódico das colecções, 
ao ficar enterrado nos «depósitos literários», não pôde, por falta de meios, e 
pela envergadura da tarefa, ser levado até ao fim. 

Ainda para mais, as condições materiais em que os livros foram armaze¬ 
nados deviam — e não estamos certos disso — desempenhar um importante 
papel no futuro das colecções. Ora, os edifícios em que os depósitos tinham 
sido preparados revelaram-se «a maior parte do tempo insalubres», sofrendo 
de falta de ventilação, que mantinha a humidade e favorecia o desenvolvimen¬ 
to de parasitas, e isto «apesar das precauções preconizadas nos decretos e ins¬ 
truções do governo» 21 . No Inverno, a falta de aquecimento tornou aleatório 
e penoso o trabalho dos empregados no inventário das colecções. Todavia, é 
sobre eles que recai em definitivo a sorte delas; a sua competência e energia 
variam consideravelmente de uma cidade e de uma província para outra. As 
grandes cidades, Toulouse, Estrasburgo, Tours e até mesmo Sens, onde se 
ilustra o Padre F.-X. Laire, preocupadas com o futuro das colecções, esco¬ 
lhem geralmente um pessoal competente. Em aglomerações menores, tais 
como Lisieux, em que todavia se situam grandes abadias, é grande a tentação 
de nomear um amigo para um posto considerado como uma sinecura e que 
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é remunerado pelo município. Basta esta situação para limitar a intervenção 
das autoridades parisienses que acabam por se contentar com platónicas cha¬ 
madas à ordem. 

Ainda que à partida as condições em que os livros foram armazenados 
não tenham sido muito favoráveis, as coisas agravaram-se por vezes com o 
decorrer do tempo: em Chartres, as dezenas de milhares de livros transpor¬ 
tados para a charola da catedral vieram a sofrer danos quando os caixilhos 
de chumbo da armação do telhado foram retirados para deles se fazer ba¬ 
las e os livros, assim «expostos às intempéries, ficaram cobertos da poeira 
de trigo e de aveia», proveniente dos abastecimentos armazenados para o 
exército dentro do edifício 22 . Em Ruão, uma parte das colecções confisca¬ 
das foi depositada, de princípio provisoriamente, no celeiro de um antigo 
estabelecimento monástico que posteriormente foi transformado em liceu. 
Nessas colecções contavam-se numerosos livros ricamente ilustrados. Os 
alunos do liceu apoderaram-se deles e «jogaram à bola com os manuscritos, 
do que resultou que «dos 20 000 volumes depositados, 332 desapareceram 
para sempre» 23 . A proximidade de estabelecimentos perigosos também pode 
comprometer a conservação das colecções: foi assim que uma explosão num 
depósito de salitre aberto na abadia para as necessidades do exército pegou 
fogo à biblioteca de Saint-Germain-des-Près, em Paris, em 27 de Agosto de 
1794. Desde os trabalhos pioneiros de Dom Mabillon nos finais do sécu¬ 
lo XVII, os monges desta abadia, casa-mãe da congregação dos Maurinos, 
tinham—se tornado célebres pelas suas publicações eruditas. Mantinham com 
toda a Europa uma correspondência douta e de muito longe vinham admirar 
e consultar a sua biblioteca. Se as brochuras desapareceram nas chamas, pelo 
menos os seus 9000 manuscritos foram salvos, graças à intervenção de Dom 
Poirier que, deslocando-se imediatamente ao local, conseguiu retirá-los do 
fogo, lançando-os pelas janelas. 

Mais ainda do que a negligência, a fraca proximidade ideológica sentida 
em relação às colecções monásticas, mais ou menos explicitamente colocadas 
no «índex da razão 24 », pode explicar o seu abandono progressivo. Para um 
Dom Poirier, beneditino, pertencendo à Comissão Temporária das Artes 25 , e 
empenhado em convencer os seus contemporâneos de que as nossas bibliote¬ 
cas eclesiásticas «possuem um grande volume de riquezas literárias» superior 
ao de todos os outros países, e têm com que «fornecer a toda a Europa uma 
ampla colheita», como é que é possível que recomendem que «os monumen¬ 
tos destes séculos de ignorância em que reinava a escolástica» sejam «abando¬ 
nados às injúrias do tempo e à destruição dos vermes, que lhes [farão] expiar 
os males com que durante muito tempo afligiram o mundo?» 26 

A conservação de um certo número de obras não se apresenta, portan¬ 
to, como prioridade. Entre elas, além das compilações dos múltiplos direitos 
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ou costumes em vigor no tempo do Anáen Regime, contam-se as obras de 
teologia e de piedade popular. Os franceses da época, salvo orientação em 
contrário, não se encontravam nada sensibilizados, por vezes com razão, em 
ver algo mais do que uma «miscelânea teológica» nos «ouropéis» da cultura 
monástica. Estas obras edificantes e frequentemente envelhecidas estavam 
desfasadas por completo da cultura daquele tempo. Isso não deixou de ter 
consequências para as obras mais antigas, já que raramente era admitida a 
distinção entre o suporte material da obra e o seu conteúdo. Mas, diferente¬ 
mente das obras antigas, os livros mais recentes estavam desprovidos, desde a 
invenção da imprensa, de características que justificassem a sua preservação: 
a qualidade do manuscrito e da sua ornamentação. Por isso, encontra-se, na 
pena de um bibliotecário que continua anónimo, esta observação desiludida, 
alusão à produção impressa dos séculos XVII e XVIII: «Calculai, se puderdes, 
o que custa o catálogo da Imitação de Cristo , das vidas dos santos, do “Pensetçy 
bieri\ dos catecismos diocesanos, etc.; porque todos estes livros, bem como 
os Missais, Breviários, Diurnais, etc., os escritos a favor ou contra a bula Uni- 
genitus , a favor ou contra os Jesuítas, devem manter o seu lugar neste grande 
catálogo nacional!» 27 

«Quem abraça demais aperta pouco»: tocamos aqui com o dedo no lado 
prometaico do empreendimento revolucionário. Animadas pela preocupa¬ 
ção louvável de tudo recensear, tanto as autoridades parisienses como as 
locais depressa foram submersas pela amplitude da tarefa. A acumulação 
de obras ultrapassadas e que não se tinham ainda tornado em objecto da 
história desperta o cansaço, mas também a exasperação daqueles que supor¬ 
tam a sua carga, a julgar pelas considerações de Urbain Domergue, chefe do 
serviço, em Paris, encarregado de fazer a ligação com os depósitos da pro¬ 
víncia. Vitupera a acumulação de uma montanha de livros inúteis, do seio da 
qual emergem penosamente aqueles cuja importância justifica por si só a sua 
salvaguarda: «O furor de acumular os livros fez recolher com igual cuidado 
Marie Alacoque e Voltaire, o Guide des Ames Pieuses e o Contrat Social, miserá¬ 
veis processos de noviços contra os monges e o processo dos povos contra 
os tiranos.» 28 Parece impor-se, portanto, uma medida radical: «Peguemos no 
escalpelo e levemo-lo para os nossos vastos depósitos de livros e cortemos 
todos os membros gangrenados do corpo bibliográfico [...]. Nós enviamos 
ao cadafalso justamente qualquer autor ou cúmplice da contra-revolução. 
As nossas bibliotecas têm também os seus contra-revolucionários; eu voto 
a sua deportação.» 

Deste modo, por uma curiosa ironia da história, estes zelosos revolucio¬ 
nários, movidos originalmente por considerações científicas, transformam- 
se em árduos escrivães de um pensamento que eles próprios combatem. 
Esforçando-se por escapar da armadilha em que se sentia preso, o próprio 
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Domergue inventa uma outra forma de depuração, astuciosa alternativa à 
destruição pura e simples: «Relancemos para o seio dos nossos inimigos o 
veneno dos nossos livros de teologia, de misticismo, de monarquismo, de 
feudalismo, de legislação opressiva; e enquanto as nossas falanges republi¬ 
canas lançam a destruição entre os seus satélites, acabemos de lançar nos 
seus espíritos, por meio dos nossos livros, a vertigem e o delírio; e é tal a sua 
cegueira que pagarão bem caro um presente funesto. O ouro da Espanha, 
da Itália, da Alemanha, mesmo da Inglaterra, irá trocar-se contra as folhas 
pestilenciais, de que receamos o contacto, e que consumarão a sua perda» 29 . 
Raro exemplo de guerra ideológica programada que, combinada com a lei da 
oferta e da procura, deve, no espírito do seu promotor, proporcionar igual 
satisfação às duas partes... 

Mesmo que, regra geral, as instruções parisienses tenham feito prevalecer 
os imperativos de salvaguarda, não há dúvida de que um tal contexto de 
tensão não tenha estado na origem de algumas iniciativas infelizes. Assim, 
em 18 Vindemiário, ano II (9 de Outubro de 1793), a Convenção promul¬ 
gou um decreto determinando a supressão dos brasões e outros «sinais de 
feudalismo e de realeza». Teve por efeito a mutilação e destruição de livros e 
de manuscritos em que a encadernação arvorava esses sinais distintivos. Por 
meio desta medida, o legislador visava antes de mais neutralizar o espaço 
público, suprimindo do ffontão dos edifícios públicos e privados as armas 
que aí figuravam, mas a Comissão dos Monumentos interpretou este decreto 
no seu sentido lato, incluindo, por exemplo, a destruição destes símbolos 
nos livros da Biblioteca Nacional. Não foi preciso mais para expor as colec- 
ções públicas aos «golpes funestos de um zelo, louvável pelos seus motivos, 
mas prejudicial pelos seus resultados» 30 . Felizmente, uma outra lei, de 24 de 
mesmo mês, proibiu a destruição ou a mutilação de livros e de outros bens 
artísticos, sob pretexto de fazer desaparecer deles os símbolos malditos. Mas 
estas instruções contraditórias não deixavam de abrir a porta, à escala local, 
a perigosas interpretações. 

Em muitos casos, é verdade, não tinham mesmo esperado por estas ins¬ 
truções. A Revolução favorecera a emergência de uma cidadania local ao 
delegar nas comunas e nos distritos um determinado número de missões 
e de responsabilidades, de que fizeram largo uso, incluindo os casos por 
vezes contestáveis. Na sua famosa investigação sobre o vandalismo, o abade 
Grégoire fez notar que algumas autoridades locais destruíram bibliotecas 
para não terem de as catalogar. Em Narbonne, os livros foram queimados 
e, em Fontaine-lès-Dijon, a biblioteca dos feuillants foi lançada na lixeira. Em 
Douai, tinha sido dada ordem de queimar todos os livros relacionados com a 
religião, do que resultou a destruição de quase metade da biblioteca 31 . 

O zelo revolucionário exerceu-se por vezes directamente contra os patri- 
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mónios que deveria ter precisamente mais interesse em conservar. As biblio¬ 
tecas dos emigrados, que eram as mais interessantes para os fins educativos 
visados pelo novo regime ( via designadamente a criação das escolas centrais, 
os futuros liceus), visto que continham o maior número de obras modernas, 
práticas ou pedagógicas, foram também, paradoxalmente, as que sofreram 
mais das pilhagens ou da venda pelas autoridades locais do conteúdo das 
residências em que se encontravam. 

Mas também aconteceu que algumas colecções tivessem sido pura e sim¬ 
plesmente esquecidas nos locais: assim, beneficiário involuntário de um des¬ 
cuido, o novo comprador do castelo de Dangu, no Eure, descobriu nesta an¬ 
tiga propriedade do barão de Breteuil, vendida como bem nacional, «livros, 
estátuas e quadros que aí tinham sido armazenados provisoriamente» e... 
esquecidos. Apropriou-se deles sem qualquer outra formalidade 32 . Certas 
colecções confiscadas puderam por vezes escapar à venda e ser reclamadas 
com sucesso pelos que a elas tinham direito, mulher separada de um marido 
emigrado, intendente devotado, etc. 

O vandalismo não foi somente obra de indivíduos ou de autoridades 
locais ignorantes ou exaltadas. Foi o fruto de uma situação confusa, em que 
reinou a desorganização, as responsabilidades se cruzavam ou neutralizavam. 
Alguns souberam tirar proveito das dificuldades de um período agitado. 

Ficamos assim a saber, através do relatório de um conservador, que a 
biblioteca confiscada à abadia de Molesmes foi transportada em carroças de 
carvão para o celeiro de um particular 33 . Algumas operações não puderam 
ser coroadas de êxito sem cumplicidades e contam-se até «ovelhas ranhosas» 
na classe dos bibliotecários. Com efeito, um tal Dambreville, conservador de 
um dos mais importantes depósitos parisienses, o dos Cordeliers , foi suspeito 
de ter dilapidado os livros que tinham sido confiados à sua responsabilidade. 
Foi objecto de uma investigação: descobriu-se no seu domicílio 8857 volumes 
provenientes deste depósito. Revelou-se impossível estabelecer o número de 
livros já desviados 34 . 

Algumas colecções sofreram especialmente os efeitos acumulados da in¬ 
cúria, do vandalismo e dos desvios: foi o caso da biblioteca de Toulouse que 
ficou muito diminuída durante a Revolução. Reunindo cerca de 200 000 volu¬ 
mes no princípio dos anos de 1780, cinquenta anos depois já não contava, se¬ 
gundo um relatório oficial, com mais de 70 000 35 . Parece, pois, ter-se reduzido 
gradualmente, sobretudo se se levar em linha de conta os cinquenta quintais 
de livros que tinham sido subtraídos às colecções em beneficio da artilharia 
para que ela pudesse, com as encadernações de pergaminho, confeccionar 
gargousses de pólvora para os canhões e, com as páginas dos livros, cartuchos 
para as espingardas 36 . Algumas operárias das manufacturas revendiam, às ve¬ 
zes, por sua conta as ilustrações que conseguiam arrancar aos manuscritos 
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que lhes passavam pelas mãos. Serviram também de recompensa aos alunos 
que se distinguiam. Os livros litúrgicos manuscritos da catedral de Mirepoix 
conheceram a mesma sorte. «As iluminuras foram sistematicamente recor¬ 
tadas para servirem de “prémios” nas escolas primárias 37 ., beneficiando dos 
confiscos revolucionários. A ex-biblioteca do rei, transformada em Biblioteca 
nacional, constitui disso o melhor exemplo. Duplicou, durante este período, 
o número de obras, que passaram de 300 000 para 600 000 volumes 38 . Foi 
a principal beneficiária da confiscação das colecções das abadias parisienses 
e foram-lhe adjudicados designadamente os 9000 manuscritos provenientes 
da abadia de Saint-Germain-des-Près que tinham escapado ao incêndio da 
biblioteca, em Agosto de 1794 39 . 

Outras tantas situações contrastadas que tornam muito difícil estabele¬ 
cer um balanço equilibrado das perdas: determinadas obras podem ter saído 
dos depósitos literários para irem enriquecer outras instituições ou então no 
âmbito das medidas de restituição tomadas no fim do período do Terror em 
favor dos particulares. 

A título de exemplo, um especialista nestas matérias, Dominique Varry, 
afirma: «No Eure, 75 por cento das obras de que encontramos traços nos 
nossos escrutínios já não figurariam hoje nas colecções públicas deste depar¬ 
tamento.» Um tal balanço é extremamente pesado, mas não é sempre sinó¬ 
nimo de destruição pura e simples. Algumas obras conheceram trajectórias 
inesperadas, como o prova o exemplo da abadia de Bec-Hellouin: dos dezoi¬ 
to manuscritos da sua biblioteca que chegaram até nós, doze encontram-se 
actualmente na Biblioteca Nacional, três na Biblioteca municipal de Ruão e 
um... no Vaticano — mas um apenas em Évreux, que, no entanto, era o seu 
destinatário natural 40 ! Calcula-se que cerca de 200 manuscritos guarneciam a 
biblioteca desta abadia nos finais da Idade Média: a este respeito, a Revolução 
não é senão a última etapa de uma longa série de catástrofes, em que a Guerra 
dos Cem Anos, os incêndios, as guerras religiosas, a negligência dos religiosos 
a partir do século XVT ocupam o seu lugar e explicam em larga medida o 
declínio das colecções medievais. 

Outro factor de degradação acelerada das colecções, em que nem sempre 
se pensa: a passagem das tropas. A Revolução, que decretou o levantamento 
em massa, assistiu ao nascimento de uma verdadeira «sociedade militar», ca¬ 
dinho democrático que constituiu o baluarte do novo regime antes de o der¬ 
rubar. Ora, o acantonamento das tropas republicanas, mesmo fora do teatro 
das operações, revelou-se particularmente devastador quando alojavam essas 
tropas nos mosteiros, cujas bibliotecas não tinham sido evacuadas. Na abadia 
normanda de Bec-Hellouin, os «monumentos de mármore foram mutilados, 
os instrumentos de óptica quebrados para aproveitarem o cobre, as gravuras 
recortadas... Só os livros e as estátuas escondidas sob o feno do local trans- 
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formado em granja escaparam aos vândalos desocupados 41 . É difícil saber se 
estes livros tinham sido escondidos ou se tinham sido somente cobertos de 
feno por negligência. Não é menos certo também que tenha sido feita uma 
escolha à escala local, quer por puro acaso, quer por instruções oficiais. 

Na verdade, as próprias autoridades do tempo encontravam-se divididas 
entre duas exigências contraditórias: a preocupação da exaustão - simbo¬ 
lizada, como já vimos, pelo «fantasma» do catálogo integral - e, por outro 
lado, o cuidado de racionalizar as colecções. Este cuidado exigia celeridade, 
para se poder dispor das obras necessárias à instrução da nação. Lemos 
também pela pena do abade Grégoire, num relatório datado de 12 de Abril 
de 1794: «Sendo a instrução uma necessidade de todos, a Convenção Na¬ 
cional pretende fazê-la escoar através de todos os ramos da árvore social: 
as bibliotecas e os museus constituídos com discernimento representam de 
certa forma as oficinas do espírito humano» 42 . 

Deve fazer-se uma triagem rápida entre o que deveria ser inventariado e 
o que não o merece, prelúdio de uma alienação maciça. Isto vai desembo¬ 
car localmente numa confusão que aflora na correspondência desse tempo: 
«Tão depressa se recomenda aos [encarregados] para não se deixarem ver¬ 
gar ao peso da obrigação de detalhar livros sem qualquer valor, pelo seu 
mérito intrínseco e pelo seu estado de degradação, como também se exige 
a mais rigorosa exactidão: um único livro, qualquer que seja o assunto de 
que trata, não pode ser exceptuado do inventário seja sob que pretexto for, 
[porque é preciso] que o povo soberano entre na posse dos tesouros que os 
déspotas subtraíam à sua posse» 43 . 

Pressionados por exigências contraditórias - conhecer em detalhe o es¬ 
tado dos legados para melhor decidir sobre o seu destino ou proceder rapi¬ 
damente às arbitragens indispensáveis —, os responsáveis locais navegavam 
entre dois escolhos opostos, o excesso de lentidão e o excesso de precipita¬ 
ção. Conforme os casos, a arbitragem foi mais ou menos precoce, ou fácil, 
mas inclinou-se a maior parte das vezes na mesma direcção. Os livros não 
recenseados, quer estivessem incluídos no inventário do depósito, ou regis¬ 
tados em forma de fichas destinadas ao catálogo nacional, foram conside¬ 
rados como inúteis e vendidos, pelo peso do papel ou do pergaminho: uma 
vez vendidos, «foram parar às mãos dos merceeiros que se serviram deles 
para cobrir frascos de compota ou para embrulhar pães de açúcar, quando 
não se dissiparam em fumo num qualquer campo de batalha, depois de te¬ 
rem sido transformados em cartuchos ou buchas de canhão 44 . 

Seria utópico pensar que os comités parisienses e os depósitos literários 
tivessem podido abstrair-se de um meio ambiente perturbado ou furtar-se 
aos imperativos de uma gestão sensata, tanto mais que não dispunham de 
grandes possibilidades de acção concreta no terreno, onde, como vimos, 
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pululavam iniciativas ou negligências de todo o género. Se não fossem com¬ 
pletadas pelas autoridades locais, as iniciativas parisienses afundavam-se 
muito depressa sem produzir qualquer resultado. É verdade que, excedidos 
pela amplitude da tarefa, os responsáveis locais, quando os havia, tinham já 
muito com que se ocupar na luta contra os riscos de incêndio, sempre ame¬ 
açadores, contra o pó, a humidade e os ratos... Neste período perturbado, 
em que as comunicações com Paris eram difíceis, a presença de um homem 
competente podia fazer a diferença a nível local entre «um depósito a evo¬ 
luir para biblioteca pública e um montão confuso de «velhos calhamaços» 
que podiam ficar dezenas de anos nos celeiros sombrios de uma subprefei- 
tura qualquer, ao pó e à mercê dos roedores» 45 . 

Esta situação de confusão em larga escala deu origem a um relaxamento 
do zelo dos responsáveis, mas alguns deles nem sequer acharam que valesse 
a pena evidenciá-la para justificarem as suas faltas. Nos seus relatórios à 
Convenção, o abade Grégoire fustiga a ignorância dos responsáveis locais 
e «a indiferença criminosa de muitas das municipalidades e administrações 
que se apropriam para seu uso próprio e que deterioram os objectos de arte, 
que não acabam com as vendas contrárias à lei, que deixam que os quadros 
e os livros se degradem sob os selos judiciais, que escarnecem quando se 
lhes fala em conservar os monumentos, que pretendem que as leis relacio¬ 
nadas com estes objectos só são aplicáveis em Paris e que apenas mostram 
zelo quando se trata de importunar os que querem forçá-los a cumprir os 
seus deveres» 46 . 

Para desacreditar o zelo revolucionário que se encarniça contra os 
vestígios do Ancten Regime, o abade Grégoire sabe que nesses tempos de 
suspeição generalizada pode ser arriscado tomar posições «reaccionárias». 
Por isso estigmatiza os «vândalos», atribuindo-lhes uma verdadeira fúria... 
anti-revolucionária: como as destruições que eles levam a cabo não fazem 
senão embaciar o prestígio da França face às nações civilizadas, acusa-os de 
serem assalariados da Inglaterra para comprometer a Revolução. Com este 
estratagema retórico, também espera, sem dúvida, fazer-se ouvir pelas ins¬ 
tâncias dirigentes e convencê-las a tomarem as medidas indispensáveis para 
fazerem com que cessem os abusos mais gritantes: quase não é escutado 
e vê-se em muitas das obras os vestígios irrisórios de uma época acabada, 
próprios para alimentar o braseiro das paixões revolucionárias - por vezes 
literalmente, como testemunha a queima na Praça Vendôme (de acordo 
com a sugestão do marquês de Condorcet) dos 300 cartões procedentes do 
Gabinete dos Títulos da Biblioteca Nacional 47 . 

As destruições operadas de forma deliberada não tiveram comparação 
com as que constituíram a consequência quase inevitável deste período per¬ 
turbado — o que Hélène Dufresne designa por «lapart du feu» AS . 
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No espírito dos revolucionários, com efeito, nunca se tratou de conser¬ 
var toda e qualquer herança da monarquia, mas apenas o que se revelava 
compatível com a nova ordem que surgia dos seus despojos. A ruptura, 
radical em política, onde se pode, da noite para o dia, redigir uma constitui¬ 
ção que vira as costas a práticas seculares, foi transposta para o domínio das 
artes e das letras, cujas produções foram vítimas do maelstfóm que arrastou o 
país inteiro. A centralização revolucionária, conjuntamente com a negligên¬ 
cia, por vezes interessada, das autoridades locais teve efeitos directos ou in¬ 
duzidos de uma notável uniformidade e não deixou subsistir esses oásis que 
a desigual progressão dos exércitos e o afastamento do teatro das operações 
poupam habitualmente quando dos conflitos clássicos. Os monumentos 
das artes, depois de uma severa selecção, improvisada ou não, aterraram 
nos museus para servirem à formação dos artistas e à edificação do povo: 
da mesma forma, o conteúdo das bibliotecas, monásticas ou privadas, cor¬ 
rectamente recenseado e depurado das suas produções parasitas ou nocivas, 
foi levado ao ponto de formar o núcleo, a ferramenta intelectual de que o 
povo tinha necessidade para a sua emancipação. Estas colecções formam, 
de uma maneira ou de outra, o equivalente dos museus, esses «enquadra¬ 
mentos politicamente neutros impondo ao espectador uma leitura técnica 
ou artística das obras que apaga o valor subversivo que elas receberam da 
sua origem ou do seu destino feudal» 49 . No seio de novos espaços — uma 
rede de bibliotecas municipais deve, em virtude do Decreto de 27 de Janeiro 
de 1794, irrigar o conjunto do território nacional —, elas têm por incumbên¬ 
cia oferecer aos leitores um esboço geral dos progressos da humanidade 
que os seus lentos e magníficos esforços arrancaram às trevas da ignorância 
e aos erros da superstição. 

E necessário observar que a noção de recolha, de triagem, de selecção 
reflectida se situa no coração da herança das Luzes e da empresa revolu¬ 
cionária: a Revolução apenas aceita o legado do Ancien Regime a benefício 
de inventário — um inventário decidido e muitas vezes impiedoso. Por isso 
é inútil, como por vezes se fez 50 , procurar esmagar ou exonerar as assem¬ 
bleias sucessivas conforme elas apareceram, pelas suas iniciativas ou deci¬ 
sões, acompanhar ou deter a mão dos demolidores ou dos vândalos: estes 
participam, à sua maneira, quer queiram quer não, na determinação de um 
corpus de obras a conservar, segundo critérios que lhes são próprios e que 
completam ou fazem concorrência, mais do que se lhes substituem, aos 
critérios oficiais. Como explicar que a grande queima das tapeçarias das ma¬ 
nufacturas dos Gobelins tenha tido lugar em 1797, ou seja, três anos depois 
do Terror 51 ? O «discurso iconoclasta» que foi elaborado depois da queda 
de Robespierre teve por finalidade exonerar das suas responsabilidades as 
elites no poder: a este respeito, os três relatórios indignados, enviados pelo 
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abade Grégoire à Convenção, desempenham um pouco o papel do relatório 
Khruchtchev, lançando sobre a pessoa de um Estaline odiado os crimes do 
regime soviético: a burguesia que retomara o poder depois do Termidor 
criou um contraste cómodo, ao lançar os excessos revolucionários sobre o 
povo 52 (quando, na realidade, as próprias autoridades estavam na origem de 
numerosas medidas espectaculares, como foi a da profanação das sepultu¬ 
ras reais em Saint-Denis): não se receou amalgamar os furores populares e 
a brutalidade terrorista ao mesmo tempo que se acusava os «sequazes» do 
Anáen Regime de se terem disfarçado de revolucionários a fim de compro¬ 
meter a Revolução com os seus excessos iconoclastas. 

Finalmente, o destino destas colecções não figurava entre as preocupa¬ 
ções prioritárias dos homens desse tempo, cuja ideologia pretendia estar 
precisamente em ruptura com as épocas anteriores, estigmatizadas sob os 
nomes de feudalismo ou de Anáen Regime: por ideologia (Daunou, Destutt 
de Tracy, Cabanis ou Volney) são as principais figuras do meio tão influente 
dos «ideólogos», querem fazer «tábua rasa» das superstições do passado e 
regenerar os costumes pela acção conjunta da razão e da liberdade — donde 
o seu desprezo pela teologia: «superstição», pela história: «crónica dos tira¬ 
nos», pela tradição e a erudição, disciplinas à volta das quais se organizavam 
precisamente as doutas bibliotecas do Anáen RJgime . 

Eles, de facto, não concebem bibliotecas senão selectivas e raisonnées e já 
não acumulativas, como toda uma tradição erudita se tinha esforçado por 
teorizar desde Gabriel Naudé: conquanto benéfica em si mesma, a invenção 
da tipografia fora, aos olhos dos ideólogos, portadora de efeitos perversos: 
as obras prolixas, confusas e muitas vezes inúteis passaram à frente das 
boas, quando não lhes reproduzem o conteúdo. Da mesma maneira que as 
elites revolucionárias, de acordo com a imagem do seu tempo, eram insen¬ 
síveis à arte medieval, regularmente rejeitada sob a designação infamante de 
gótica, e viram sem se inquietarem desaparecer às mãos de especuladores 
ávidos as ilustres abadias, entre outras, de Cluny e de Citeaux, a maior parte 
deles não olhando para a acumulação das bibliotecas senão com indiferença 
ou aborrecimento. Da mesma forma que o mau dinheiro afasta o bom, 
«encontramo-nos agora num ponto tal em que a enorme quantidade de 
livros ameaça asfixiar-nos por completo». Chegou portanto o momento de 
extrair da massa indigesta dos conhecimentos acumulados um corpus coe¬ 
rente e racional que possa servir de base ao progresso e à difusão dos co¬ 
nhecimentos. É certo que a maior parte das obras existentes sai dos limites 
de um empreendimento desta envergadura e está condenada num prazo 
mais ou menos curto. Na utopia premonitória de Louis-Sébastien Mercier, 
LAn 2440 , os homens desta época constroem uma gigantesca «pirâmide 
de livros» considerados «inúteis, frívolos ou perigosos» e deitam-lhe o fogo: 
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«Pusemos fogo a esta horrível montanha [de livros] como um sacrifício 
expiatório oferecido à verdade, ao bom senso, ao verdadeiro bom gosto» - 
depois de terem feito um «resumo» dos conhecimentos mais importantes e 
reimpresso as melhores obras 53 . Um deles exclama mesmo orgulhosamente: 
«Renovámos por meio de um zelo iluminado o que outrora executara o zelo 
cego dos bárbaros.» 

De forma paralela, se fizermos fé no seu biógrafo, Destutt de Tracy, 
célebre ideólogo do tempo, teria evocado explicitamente a perspectiva de 
extrair as verdades contidas em todos os livros, a fim de fazer com elas 
um catecismo metódico 54 , e em seguida queimá-los. Uma tal atitude pode, 
aliás, ter sido directamente inspirada pelas práticas literárias de outros «ide¬ 
ólogos»: o ex-abade Sieyès, que o seu famoso panfleto Qu'est-ceQue le Tiers 
Etat? lançou em 1789 para uma posição de destaque e que, para lá do pa¬ 
rêntesis do Terror, reencontramos em 1799 preparando o golpe de Estado 
do Brumário, lia muito pouco, segundo Sainte-Beuve. Este relata que a «sua 
biblioteca usual se compunha no seu total de um Voltaire completo, que 
ele recomeçava lentamente a ler assim que o acabava e que mostrava com 
ênfase aos seus amigos, declarando: «Está tudo aí» 55 . 

O mesmo Sieyès exprimiu com bastante força esta rejeição da tradição 
erudita, encarnada nomeadamente pelos monges da congregação de São 
Mauro: como «pedir aos séculos bárbaros leis para as nações civilizadas»? A 
época é a das rupturas e das oposições categóricas, o que faz com que, mesmo 
a título de piedade ou de curiosidade erudita, se considere pouco a possibi¬ 
lidade de se deter na «história das tolices humanas»... Tarefas mais elevadas 
e urgentes requerem as energias revolucionárias, pressionadas em direcção à 
edificação de uma sociedade nova. Os termos deste debate colocam-se tanto 
para o indivíduo como para as sociedades humanas: o homem será antes de 
mais «um fundador ou um herdeiro», terá por vocação regular a sua conduta 
pelas lições do passado ou deve ser ele o único actor da sua transformação 
prometaica 56 ? 

Um Decreto de 27 de Janeiro de 1794 tentou transformar em «bibliotecas» 
os depósitos literários abertos em cada um dos distritos em que os livros con¬ 
fiscados tinham sido reunidos desde 1790, mas as novas bibliotecas projec- 
tadas mantiveram-se no papel e os depósitos continuaram a ser, no essencial, 
os cemitérios de livros que já eram desde que foram concentrados por uma 
forma simultaneamente anárquica e centralizada. Teria sido necessário tempo, 
meios e responsáveis competentes para extrair alguma coisa deste amontoa¬ 
do de livros não classificados e armazenados sem critério em condições por 
vezes muito longe das exigências de conservação. A República, desprovida 
tanto de uns como de outros, encontrou-se submersa por uma avalanche de 
obras cuja gestão lhe incumbia, sem que o tivesse previsto e viu-se, apesar 


233 



PRIMEIRA PARTE 


dos seus esforços, incapaz de enfrentar a situação com a eficácia pretendida. 
Não concedeu a este projecto senão uma parte negligenciável das suas preo¬ 
cupações - se é que esta pode ser avaliada designadamente pela diminuição 
de metade do orçamento da Biblioteca Nacional da qual, na mesma altura, o 
património bibliográfico duplicava. As circunstâncias pesaram muito sobre 
o destino destes patrimónios, mas não foram as únicas: as falhas provocadas 
pela ignorância e pela cupidez tiveram aí também a sua parte. 

Certamente, «quando a cidade de Lisieux decidiu, em 1833, a criação de 
uma biblioteca pública, a administração municipal recolheu cerca de 1500 
volumes antigos que jaziam completamente abandonados no celeiro de um 
colégio; este conjunto é, ainda hoje, o único testemunho que pode ser consul¬ 
tado das ricas colecções das bibliotecas religiosas do bispado, pilhadas, ven¬ 
didas e dispersas entre 1792 e 1808» 57 . Não devemos, no entanto, deixarmo- 
nos enganar. Tais fundos bibliográficos, excessivamente especializados e nada 
tendo a ver com a cultura do tempo, não podiam proporcionar material para 
a constituição de uma biblioteca pública. São muitas vezes os legados ou as 
aquisições de diversa proveniência realizados a partir da Revolução que confe¬ 
riram o impulso decisivo à criação de bibliotecas pelos conselhos municipais 
no século XIX: foi assim que, além dos livros dos beneditinos de Saint-Ouen 
e das abadias de Jumièges, Saint-Wandrille e Saint-Georges de Boscherville, a 
biblioteca de Ruão beneficiou dos livros provenientes da biblioteca de ricos 
parlamentares, advogados no Parlamento de Ruão 58 ; foi também a destinatá¬ 
ria das obras da Academia das Ciências, da Literatura e das Artes de Ruão que, 
antes de ser dissolvida pela Revolução, tinha beneficiado do legado de M. de 
Cideville, um amigo de Voltaire. 

Qualquer que fosse o olhar sobre os grandes problemas desse tempo, os 
homens de então, pela sua formação, não estavam predispostos a dedicar a 
sua atenção a uma cultura monástica que, apesar dos esforços de renovação 
dos Maurinos, atravessava uma grave crise. Desde que, no século XIII, a cul¬ 
tura laica havia conquistado a sua autonomia em relação à cultura eclesiástica, 
tinha-se cavado um fosso que as afastava progressivamente uma da outra, 
e que atingiu com a Revolução o seu ponto culminante. Além disso, o ideal 
humanista de regresso às antigas fontes tinha sido acompanhado de uma des¬ 
valorização da reflexão e do período medievais 59 . Nos séculos XVII e XVIII, 
é sobretudo a cultura clássica que é procurada, e esta articula-se em torno de 
um corpus de obras bem definido e relativamente limitado. Neste contexto, as 
bibliotecas são consideradas de bom grado como apanágio dos «pedantes» ou 
dos «maníacos» 60 . 


Jean Dumaine, 
Historiador 
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E A ARMADA REAL FOI DESTRUÍDA! 


Edmund Burke, em 9 de Fevereiro de 1790, exclamava na Câmara dos 
Comuns: «Durante este curto espaço de tempo, os Franceses fizeram, eles 
mesmos, por nós o que 20 batalhas não teriam podido fazer.» 

Esta sentença lapidar emanada do célebre teórico conservador demons¬ 
tra com que acuidade o descrédito da França, corolário da Revolução, é bem 
cedo apercebido com alívio pelo inimigo hereditário. A Revolução é con¬ 
siderada além-Mancha como o melhor meio para desfazer definirivamen- 
te as pretensões marítimas da monarquia francesa. Alguns anos antes, em 
1778, o velho ministro de Jorge III, Pitt, o Velho , confessava: «A Inglaterra 
nunca conseguirá a supremacia dos mares enquanto existir a dinastia dos 
Bourbons.» 1 Efectivamente, depois dos insucessos da Guerra dos Sete Anos 
(1756-1762), a monarquia francesa empreendeu um formidável esforço de 
recuperação marítima e a « Royale » toma-se, em vésperas de 1789, a maior 
marinha da Europa depois da Inglaterra. Isso em grande medida graças ao 
impulso dado por Luís XVI, soberano apaixonado por geografia e explo¬ 
rações. Solidamente aliada à casa de Áustria, à Espanha e a Nápoles pelo 
Pacto da Família, estando o Reino Unido isolado desde a independência da 
América, a França já não tem as suas fronteiras continentais ameaçadas pelas 
invasões. A monarquia é o árbitro da Europa. Durante este decénio pré- 
revolucionário, a França encontra-se na encruzilhada dos caminhos. Está, 
portanto, apta a tornar-se aquilo a que a geografia a predestina naturalmen¬ 
te: uma grande potência continental com vocação oceânica. A despeito de 
inevitáveis contracções sociais, a diminuição das barreiras aduaneiras com 
a Inglaterra em 1786 oferece uma extraordinária ocasião de modernizar o 
equipamento económico e industrial do reino. Em 1789, o comércio externo 
da França, que utiliza para os 4/ 5 desse comércio a via marítima, é superior 
ao do Reino Unido. 

Todavia, pouco mais de 20 anos depois, decapitada pela Revolução, es¬ 
magada em Aboukir, humilhada em Trafalgar, a orgulhosa Royale deixou de 
existir. Napoleão, que em muitos outros domínios pôde beneficiar da herança 
da França de Luís XVI, não conseguirá jamais reconstituir uma frota digna 
desse nome. A mola quebrou-se. 
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Em 1810, o apogeu do Império não passa de uma ilusão precária que 
mascara a incapacidade, tanto económica como militar, para abalar a Albion 
soberana dos mares. Napoleão esforçar-se-á então arduamente por continuar 
uma política de hegemonia continental, que o levará sempre mais longe, à 
falta de poder ser capaz de desferir o gole no coração da City, aniquilando 
de uma vez por todas o financiador de todas as coligações continentais an- 
tifrancesas. 

A política de bloqueio continental constituiu uma medida desesperada 
e ineficaz para encobrir a ausência de marinha. Tanto mais que a indústria 
francesa não se encontrava em condições de fornecer às populações dos 
países ocupados, e a melhor preço que o dos Ingleses, produtos de quali¬ 
dade. Uma vez o seu comércio marítimo arruinado, a França vê-se obriga¬ 
da a refugiar-se num proteccionismo estéril, obstáculo à inovação e à sua 
descolagem económica. Em 1815, chegou ao fim, entre a França e o Reino 
Unido, uma «segunda Guerra dos Cem Anos» que teve início em 1688 após 
a subida de Guilherme d’Orange ao trono de Inglaterra. A França deixou 
fugir, em benefício do Reino Unido, a possibilidade de poder transformar-se 
na primeira potência marítima e, portanto, comercial e industrial da Europa. 
Esta catástrofe é a consequência directa da Revolução. Se o exército, após 
os revezes iniciais, foi capaz de se adaptar e de voar de sucesso em sucesso, 
é forçoso constatar que o mesmo não se verificou com a Marinha. O en¬ 
tusiasmo, a superioridade numérica não podem substituir-se no mar a um 
corpo de elite formado por militares que são, em primeiro lugar, técnicos 
cientificamente bem preparados. Não se manobra uma esquadra da mesma 
maneira que uma coluna de soldados de infantaria. A coragem e o sentido de 
sacrifício não podem encobrir, senão numa certa medida, a desorganização 
e a incompetência. A guerra no mar exige uma sólida bagagem técnica, uma 
adaptação aos elementos, uma atenção constante ao material, a disciplina 
das tripulações, um enquadramento de valor. Por outras palavras, tudo o que 
constituía a força e o renome da Marinha Real em 1789. 

Este espírito corporativo, este elitismo insuportável feriam frontalmente 
os princípios igualitários de 1789. A Revolução vai empenhar-se em destruí- 
lo, em nivelar, aplanar por todos os meios. Os marinheiros destoavam pelo 
seu género de vida, pelos seus hábitos, pelo seu código de honra. Formavam 
um universo completamente à parte, à margem da sociedade. As ideias abs- 
tractas não podiam fazer mais do que desorientar as gentes do mar habitu¬ 
adas a pensar e a agir em função de realidades bem concretas. Porque até 
nova ordem os elementos desencadeados não se vergam, senão raramente, 
face à ideologia. Este empirismo consubstanciai a um corpo de excelência era 
intolerável para revolucionários que pensavam que, com uma plaina, podiam 
fazer tábua rasa do passado, para talhar um homem novo e intermutável. 
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UMA MARINHA NO SEU ZÉNITE 

Em 1762, quando a Guerra dos Sete Anos estava a acabar, a Inglaterra 
era a dona incontestável dos mares. O facto de ter privilegiado o teatro de 
operações continental em prejuízo do oceano não leva a concluir, em defi¬ 
nitivo, que esteja disposta a admitir qualquer contrapartida terrestre. Porque 
a Inglaterra aproveitou-se do comprometimento continental contra Frede¬ 
rico II para se apoderar, a baixo custo, das possessões francesas na América 
do Norte e nas índias. Por essa razão, toda a política estrangeira teve de ser 
repensada. Esta não deveria continuar a privilegiar o todo continental mas, 
ao contrário, optar pelo largo, onde as conquistas e os agrupamentos po¬ 
diam revelar-se pouco custosos, como o prova na mesma época a secessão 
da Córsega. 

O colossal esforço de reconstrução, que virá a produzir os seus frutos 
dois decénios mais tarde, foi empreendido originalmente por Choiseul 2 . Pre¬ 
ocupado em estabelecer uma sinergia entre construtores, administradores e 
utilizadores, o ministro da Marinha criou um embrião de estado-maior naval. 

O primeiro secretário de Estado na Marinha que Luís XVI nomeou quan¬ 
do da sua subida ao trono, em 1774, era um organizador conceituado que 
durante 15 anos tinha desempenhado com brio o cargo de prefeito da polí¬ 
cia de Paris. Sartine soube rodear-se de subordinados de qualidade. E a esta 
época que remonta a cerimónia regulamentar do içar da bandeira. Cerimónia 
«tão própria para elevar a alma dos subordinados por sobre o cepdcismo do 
século», faz notar muito apropriadamente o almirante Auphan 3 . 

Á partida, em 1780, a Koyale era composta por 82 navios, aos quais se 
podia juntar 71 fragatas e 174 unidades mais pequenas. Empenhado em as¬ 
segurar as sólidas infra-estruturas indispensáveis à manutenção dos navios, 
Sartine lançou-se numa política de grandes obras. Em Brest e em Toulon 
foram aumentadas as docas secas. Rochefort foi recolocada em actividade. 
Para fazer face aos Ingleses na Mancha, foi criado Cherbourg. Ergueram-se 
da terra fundições especialmente dedicadas ao fabrico de canhões, como foi o 
caso das instalações de Ruelle. De 17 milhões de libras em 1774, o orçamento 
da Marinha passou brutalmente para 74 milhões em 1780. Isto fez dele, nessa 
época, uma das primeiríssimas rubricas de despesas do Estado... 

Mas nada se poderia ter feito se à cabeça do reino o soberano não tivesse 
dedicado um interesse muito particular ao alto-mar. Aluno do desenhador 
e gravador Nicolas Ozanne, que lhe despertou o gosto pelo mar e pelos 
navios, Luís XVI tinha também uma nítida inclinação para explorações e 
viagens. A este respeito é significativo que a única deslocação oficial empre¬ 
endida no seu reinado tivesse sido para Cherbourg, em 1786, por ocasião 
da inauguração do porto de guerra. Com o começo da Guerra da Inde- 
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pendência Americana em 1775, chegou finalmente a ocasião propícia para 
uma desforra sobre a Inglaterra. Isolado do continente, o Reino Unido não 
conseguiu formar alianças contra a França, e a monarquia pôde defrontar a 
Inglaterra sem ser apenas a título de diversão. Como assegura Philippe Mas- 
son: «Na altura da guerra de Independência americana, a marinha francesa 
é, sem dúvida alguma, a melhor marinha do mundo.» 4 Mesmo que tenhamos 
de admitir que os sucessos tácticos nem sempre estão no sido certo e à hora 
certa, é em contrapartida indesmentível que esse conflito se concluiu por 
uma grande vitória estratégica. A Grã-Bretanha perdeu a sua supremacia 
marítima. Ao invés dos conflitos anteriores, a Royale encontrava-se à altura 
de preservar as suas linhas de comunicação com a metrópole. A batalha de 
Chesapeake, em Setembro de 1781, decidiu—se com o almirante de Grasse 
a desferir o golpe fatal contra a presença inglesa na América. Barrando a 
rota da frota inglesa que pretendia levar socorros à guarnição de Yorktown, 
os Ingleses não conseguiram abalar a frota francesa. Um mês mais tarde, a 
guarnição capitulou. 

Os sucessores de Sartine à cabeça do secretariado de Estado da Mari¬ 
nha, o duque de Castries até 1786, e depois dele La Luzerne, aplicaram-se, 
uma vez a paz restaurada, a continuar esta grande obra, apesar das dificul¬ 
dades financeiras. Todavia, à semelhança do conjunto da sociedade francesa 
na mesma época, o corpo da Marinha é percorrido por crispações e tensões. 
A separação entre nobres e plebeus mantém-se aí com uma certa aspereza. 
De facto, o próprio uniforme distingue nobres e não nobres, os primeiros 
vestindo colete e calça vermelha sob uma jaqueta azul e um gibão dourado, 
os segundos tendo de se contentar com uma roupa azul monótona. Estes 
últimos, procedentes da marinha mercante, viam, por causa do seu nasci¬ 
mento, as possibilidades de carreira e de promoção obstruídas. Os homens 
da tripulação, por seu lado, não tinham outra perspectiva senão a de aceder 
à mestrança, quaisquer que fossem os serviços prestados. 

Terminada a guerra no mar, as trocas comerciais foram retomadas em 
grande escala. O tratado franco-inglês de 1786 confirma a opção da monar¬ 
quia pelo livre-câmbio, consequência da sua vontade de se lançar ao assal¬ 
to dos mercados mundiais. O comércio colonial foi multiplicado por dez, 
passando de 25 milhões de libras, em 1720, a uns 250 milhões na véspera 
da Revolução. Em 1780, a quota francesa no comércio mundial era igual à 
do Reino Unido. Na mesma época, o que era exportado rondava os 10 por 
cento do produto nacional. Este limiar só será novamente ultrapassado em 
1840 5 ... 

Na véspera da abertura dos Estados Gerais, a Marinha Francesa encon¬ 
trava-se no seu apogeu. Continuando um desenvolvimento racional e me¬ 
tódico, nunca em momento algum da sua história a França tinha possuído, 
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tanto qualitativa como quantitativamente, uma força equivalente. No dia 1 
de Janeiro de 1789, contavam-se 71 navios de linha, mais 12 em construção, 
74 fragatas, 120 navios mais ligeiros. A título de comparação, a Rqyal Naty 
alinhava nessa época 130 navios, 102 fragatas, 133 barcos de tonelagem 
inferior. Reduziu-se incontestavelmente a distância entre os dois grandes 
rivais dos mares 6 . O número de marinheiros elevou-se a 60 000, solida¬ 
mente enquadrados por um corpo de oficiais de alto nível e beneficiando 
de regalias sociais com a inscrição marítima. Como escreveu La Luzerne: 
«Jamais a França teve nas suas armadas navais um corpo de oficiais tão 
experimentado e tão adestrado. A maior parte deles distinguiu-se durante a 
última guerra... Desde essa altura não os deixaram ficar na inactividade e 
talvez nenhuma potência do universo conte neste momento ao seu serviço 
com um número tão considerável que se tenha tornado honroso pelas suas 
luzes, pelos seus talentos, pelo seu zelo.» 7 

Foi nesse enquadramento ímpar que a podoa republicana, em nome de 
concepções abstractas, iria atacar prioritariamente, esmagando em apenas 
alguns meses a obra de várias dezenas de anos de pesquisas e de tentativas 
empíricas. 

O magnífico utensílio que poderia ter servido de base e assegurado a 
preponderância francesa nos mares do globo iria desaparecer, para sempre, 
nos turbilhões da Revolução. 


O CUTELO IGUALITÁRIO 

Em Outubro de 1790, La Luzerne, último dos ministros da Marinha de 
Luís XVI, digno deste título, apresentava a sua demissão. Justificava a decisão 
numa carta com estas palavras lacónicas, mas pesadas de significado: «Que 
sucesso poderemos esperar das nossas frotas se a mais estrita subordinação 
não reinar a bordo dos nossos navios?» 8 

Brest, Toulon e, em menor escala, Rochefort, tornaram-se rapidamente as 
cidades na vanguarda da contestação. A partir de Agosto de 1790, a munici¬ 
palidade de Brest recusa-se celebrar a festa de São Luís. Estas municipalidades 
avançadas são infiltradas, a partir de Julho de 1789, por clubes e sociedades 
patrióticas que atiçam os rancores e a exasperação da arraia-miúda dos arse¬ 
nais, que sofre reduções salariais drásticas efectuadas por Necker. Por isso, 
muito rapidamente se cavam as clivagens, com um grande grupo acusado de 
arrogância e tomado como bode expiatório destes cortes severos. Em Brest, 
a municipalidade sofre a influência das lojas maçónicas. Nicolas Trouille, um 
engenheiro dos trabalhos marítimos, que chefia a milícia de Brest, pertence 
à loja dos Elus de Sully e contribui fortemente para agravar as tensões com 
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as autoridades militares 9 . O comandante da praça, o tenente-general conde 
dTíector, vai ceder às pressões da municipalidade e aceitar a participação dos 
marinheiros, operários e soldados da guarnição nos diferentes clubes e na 
guarda nacional. O que equivale a avalizar a criação de verdadeiros «sovietes» 
e a instaurar um poder concorrente ao das autoridades legais. 

Em Toulon, que na Primavera já tinha sido abalada por uma vaga de de¬ 
sordem como corolário da subida do preço do pão, o comandante da praça, 
d’Albert de Rions, reage com firmeza. Mas, por ter tentado aprisionar alguns 
agitadores, é ele mesmo detido pela municipalidade. A Assembleia Nacional 
Constituinte, avisada do incidente, confronta os dois partidos lado a lado e, 
de facto, legitima o motim. Demitido das suas funções, dAlbert de Rions 
é nomeado para Brest, mas, entravado pelos múltiplos obstáculos que lhe 
monta a municipalidade, encontra-se paralisado. Nos portos faz-se a caça aos 
portadores de dragonas. Deste modo, o sucessor de dAibert de Rions em 
Toulon, Glandevez, por pouco não é linchado por uma turba louca de raiva. 
O comandante da esquadra tem menos sorte: irão dar com ele enforcado 
num candeeiro, ele e três dos seus oficiais. Os trabalhadores dos arsenais invo¬ 
cam o pretexto de serviço «indispensável» na guarda nacional para desertarem 
em massa das oficinas. A construção e a manutenção dos navios começam a 
sofrer atrasos enormes que, com a continuação, será impossível suprir. Os de¬ 
pósitos de víveres e de materiais são entregues a uma pilhagem sistemática. A 
prática do «desperdício» usada pelo pessoal dos arsenais para meter a mão nas 
reservas, de modo a satisfazer as suas necessidades pessoais, toma proporções 
fenomenais. Por esta razão, as reservas de madeira, importadas a preços ele¬ 
vados do Báltico, indispensáveis para os mastros dos navios, acabam por ser 
usadas como lenha para aquecimento, quando não são abertamente utilizadas 
pelos engenheiros para trabalhos de ornamentação das suas residências 10 . É 
necessário chamar a atenção para o facto de um navio de linha de tamanho 
médio (74 canhões) exigir o abate de mais de 2000 carvalhos. Em Toulon, a 
municipalidade, em condições dramáticas, passa definitivamente para as mãos 
dos jacobinos. A primeira medida que estes adoptam consiste em libertar 
das cadeias os condenados às galés que, delirantes, se precipitam literalmente 
sobre a cidade. 

Refúgio tradicional da fidelidade à monarquia, a Royale, desde o come¬ 
ço dos acontecimentos, torna-se o alvo dos ataques dos constituintes, que 
denunciam, na manutenção deste corpo, um dispendioso «brinquedo» para 
aristocratas. Sinal manifesto destas reticências da Marinha quanto à Revo¬ 
lução é o facto de que conservou, até Maio de 1794, o pavilhão branco 
realçado por um quartel tricolor. O azul-branco-vermelho que recordava 
excessivamente as cores do pavilhão das Províncias-Unidas... Era preci¬ 
so, portanto, como escreverá a posteriori Jeanbon Saint-André, ministro da 
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Marinha da Convenção, quebrar o espírito deste corpo que se «impunha 
ainda por esse orgulho insolente que o tinha tornado temível ao próprio 
governo» 11 . 

Em 13 de Janeiro de 1791, o relator da lei que vai suprimir a tão exe¬ 
crada unidade naval não hesita em declarar que «os marinheiros do vaso 
de guerra não têm necessidade de uma prática diferente da de um barco 
de comércio» 12 . Dois anos mais tarde, com uma franqueza que só o honra, 
Jeanbon de Saint-André expõe diante da Convenção por que motivo ide¬ 
ológico esta amálgama se tornara imperativa e isso qualquer que fosse o 
preço a pagar: «Inimigos dignos de combater a Inglaterra, é apenas na ma¬ 
rinha do comércio que os encontrareis; sei que se lamenta que vários destes 
oficiais não tenham todos os conhecimentos matemáticos... Talvez por 
desdenharem por espírito de reflexão e de cálculo as evoluções do saber, 
julgarão eles mais conveniente e mais útil tentar esses combates por meio da 
abordagem... Mas para vos garantir que apenas tereis homens capazes de 
demonstrar um tão grande valor, é necessário consultar os próprios nave¬ 
gadores.. . É através de eleições que o povo exerce o direito que lhe cabe de 
nomear os representantes e os magistrados. É portanto uma eleição que eu 
proponho [...] 13 . A primeira medida a tomar deve consistir, por conseguinte, 
na depuração da marinha e na destituição plena e completa, absoluta, de 
todos os ci-devant nobres que servem na esquadra, para serem substituídos 
por oficiais que conjuguem a bravura e a capacidade com o amor da pátria 
e o da igualdade.» 14 

Em 29 de Abril de 1791, a Assembleia Nacional Constituinte dissolve o 
corpo dos oficiais da Marinha. Esta «regeneração» da Marinha desemboca 
numa reforma total do sistema de recrutamento. De ora em diante este 
fica aberto a qualquer marinheiro que tenha navegado durante quatro anos. 
Os oficiais da marinha mercante são directamente integrados em postos 
equivalentes, sem que tenha havido exames prévios da sua aptidão científi¬ 
ca. Para os constituintes perdidos nas brumas dos seus sonhos abstractos, 
quem navegou suficientemente no mar dispõe, logicamente, de todas as 
competências requeridas para comandar um navio de linha. Em resumo, 
para quê empenhar-se em poupar oficiais julgados pouco seguros e de qual¬ 
quer maneira «socialmente estrangeiros», se podem ser substituídos a baixo 
custo por oficiais da marinha mercante inteiramente ganhos pelo novo regi¬ 
me que, ainda para mais, lhes garante honras e promoção social? Todavia, o 
comando de um brigue com uma tripulação de algumas dezenas de homens 
não tem nada a ver com o de um navio de linha de 80 ou 100 canhões, 
verdadeira cidade flutuante, em que se comprimem 800 a 900 homens. Mas 
como se vai verificar rapidamente uma falta de oficiais da marinha mercan¬ 
te, é a qualquer um que apareça, pilotos, pessoal dos arsenais, etc., que se 
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recorre. Este conjunto heteróclito revela-se incapaz de combater de forma 
coordenada, alguns, até, ignoram totalmente os códigos dos sinais indispen¬ 
sáveis ao combate de uma esquadra. O resultado desta obstinação resultou, 
em termos de efectivos, no seguinte: «Em 1791, ainda estavam arrolados 9 
vice-almirantes, 18 contra-almirantes, 170 capitães e 530 tenentes de navio; 
em 1792, não restavam nos registos mais do que 2 vice-almirantes, 3 contra- 
almirantes, 42 capitães e 356 tenentes de navio. Esgotado por uma emigra¬ 
ção devida à anarquia generalizada, o corpo dos oficiais não é mais do que 
uma sombra de si mesmo.» 15 

Desorganizada, desencorajada, desarticulada, presa da subversão, a Ma¬ 
rinha devia, a partir de Fevereiro de 1793 enfrentar mais uma vez a R qyal 
Navy. No momento em que a França inicia a fase decisiva do que se pode¬ 
ria designar por «a segunda Guerra dos Cem Anos», a Revolução quebrou 
o único instrumento que teria permitido atingir no coração as coligações 
antifrancesas. Por mais brilhantes que fossem, as vitórias da Revolução no 
continente e, depois, as do Império, nunca foram mais do que derivativos da 
incapacidade estratégica de acabar de uma vez por todas com a Albion. 


A IMPOSSÍVEL 
«GUERRA DOS CEM ANOS» 

Em 1793, a França reúne contra ela a maior parte dos países europeus. 
Entrado na guerra depois da reabertura ao comércio das embocaduras do 
Escalda, o Reino Unido iria empenhar toda a sua energia em despojar a 
França dos seus atributos marítimos. A longa duração deste confronto até 
ao Tratado de Amiens explica-se pela incapacidade de qualquer uma das 
partes para alcançar a decisão final. Se o mar não pode abalar de forma du¬ 
radoura a hegemonia continental francesa, inversamente, a Revolução, des¬ 
provida de qualquer frota, revela-se impotente para acabar com a soberana 
dos mares. Se em terra é incontestável que os impressionantes efectivos 
alinhados pela Revolução fazem a diferença, nada disso acontece sobre as 
ondas, onde unicamente a experiência e o treino decidem a vitória. 

O primeiro objectivo de guerra dos Ingleses foi o de se apoderarem 
dos portos franceses. Se o cerco de Dunquerque, cidade dos corsários, se 
concluiu por um fracasso, os Ingleses, pelo contrário, têm mais sorte em 
Toulon. A cidade, entregue a um estado de anarquia crónico desde há anos, 
acaba por reagir e, tal como Marselha, sensível às teses dos federalistas e dos 
monárquicos, enviou um pedido de ajuda à esquadra do almirante Hood. O 
porto é ocupado sem combate em 25 de Agosto de 1793. As tripulações re¬ 
publicanas abandonam os seus navios sem oferecer resistência, para se irem 
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refugiar no exterior da cidade. Os homens são desarmados e as tripulações 
bretãs repatriadas pelos Ingleses. Quatro meses mais tarde, sem prevenir, os 
Ingleses deixam Toulon com as unidades mais recentes da frota, sendo as 
outras incendiadas. A entrada dos azuis na cidade toma a forma de um impie¬ 
doso massacre. Em 11 de Dezembro, os republicanos fuzilam à queima-roupa 
200 habitantes e marinheiros que, no entanto, tinham vindo ao seu encontro 
com bandeiras e fanfarras. No mês de Janeiro de 1794, é mais de um milhar 
de habitantes de Toulon que é passado pelas armas 16 . A própria cidade é 
em parte arrasada e rebaptizada Port-la-Montagne, tendo sido instalada nela 
uma colónia de sans-culottes para a «regenerar». Esta tornou-se rapidamente o 
ponto de reunião de todos os bandidos da região. Por isso a França irá estar 
até ao Directório quase totalmente ausente do Mediterrâneo. A Córsega, 
sob a direcção de Paoli, passa para a soberania britânica. Felizmente para a 
jovem República, a esquadra inglesa do Adândco foi entregue ao almirante 
Howe, velho gentkman de carácter hesitante, que não compreendeu imedia¬ 
tamente o estado de desmantelamento em que a frota francesa tinha caído. 
Em Setembro de 1793, o comando da esquadra do Adândco está nas mãos 
de Morard de Galles, que outrora servira sob o comando de Sufffen. O 
sucessor de Monge, o insignificante Dalbarade, impôs a Morard de Galles 
colocar-se em frente das costas da Vendeia para impedir qualquer apoio dos 
Ingleses aos revoltosos. De extracção nobre, Morard de Galles é suspeito de 
querer passar para o lado dos vendeanos. Terá em breve de enfrentar uma 
amotinação conjugada com uma série de actos de sabotagem. É preso no 
seu regresso a Brest. Antes dele, outros oficiais de alta patente, apesar de 
liberais, tinham sofrido o mesmo destino à semelhança de Kersaint ou de 
d’Estaing, que acabaram guilhotinados. 

Esta sucessão de dissabores acaba fatalmente por chamar a atenção da 
Convenção, que tinha até então descuidado os assuntos marítimos. Para 
suprir a mediocridade sideral de Dalbarade, o Comité de Salvação Pública 
investiu de plenos poderes dois representantes extraordinários para restabe¬ 
lecer a ordem e a disciplina. Se o primeiro, Prieur de la Marne, se acantonou 
exclusivamente no papel de propagandista, o seu alter ego , Jeanbon Saint- 
André, desempenhou quase o papel de ministro da Marinha da Convenção. 
Esta personagem, que representou a verdadeira alma da Marinha do ano II, 
merece alguma atenção. Nascido no seio de uma família calvinista do Midi, 
quando nada o fazia prever abraça a carreira de oficial da marinha mercante. 
Marinheiro infeliz, naufragou várias vezes, perdendo de cada uma delas na¬ 
vio e carga. Desanimado pelos seus sucessivos revezes de fortuna, opta pela 
religião e torna-se pastor em Montauban. Entusiasmado pelas novas ideias, 
é um discípulo fervoroso do autor da «Profissão de Fé do Vigário Saboia- 
no». Mas, paradoxalmente, tem uma concepção mais restritiva da igualdade: 
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«A igualdade não consiste na confusão das categorias e das distinções.» 17 
Estas palavras revelam todas as contradições da personagem. Na realidade, 
a sua carapaça jacobina dissimula um calvinista profundamente apegado à 
ordem e ao rigor. 

Quando Jeanbon chega a Brest em inspecção, no Outono de 1793, de- 
para-se com um porto militar em plena deliquescência material e moral. A 
sua primeira decisão, ao ver esta situação catastrófica, está em total con¬ 
tradição com tudo o que ele tinha proclamado anteriormente, e vai então 
nomear um á-devant , Villaret-Joyeuse, em substituição de Morard de Galles 
na chefia da esquadra. 

Jeanbon Saint-André irá restabelecer um simulacro de ordem nos arse¬ 
nais e, apesar da penúria reinante, na Primavera de 1794 consegue alinhar 25 
navios prontos a fazer-se ao mar. À falta de uma vontade estratégica reflec- 
tida e na incapacidade de poder prestar assistência às colónias, a Marinha, 
no tempo da Convenção, vê-se reduzida à escolta dos comboios de trigo 
provenientes dos Estados Unidos. Formada com elementos heteróclitos, 
a esquadra francesa aparelha para cobrir o comboio de Van Stabel e o seu 
precioso carregamento de cereais, reembolso tardio das dívidas da jovem 
República americana contraídas na época da monarquia. Mesmo que em 
termos puramente numéricos a frota francesa não seja em nada inferior à 
do almirante Howe, encarregada de interceptar o comboio, a esquadra fran¬ 
cesa encontra-se desde a partida em situação de inferioridade resultante de 
uma lacuna crónica de coordenação, por motivo do défice de quadros e de 
marinheiros experimentados. 

Em 13 Prairial (1 de Junho de 1794), a frota republicana iria conhecer 
a sua hora da verdade. Muito habilmente, os navios ingleses conseguiram 
bordejar em coluna por entre a linha da frota francesa lançando, por con¬ 
sequência, uma enorme confusão, que provocou a deslocação da ordem 
de batalha inicial. A linha é cortada, em seguida à deserção de numerosos 
navios franceses dos seus postos de combate, abandonando os companhei¬ 
ros de armas à sua sorte. Isolados, estes últimos vêem-se obrigados a tra¬ 
var um combate desesperado que, apesar de actos de bravura, como no 
Vengeur ; obriga os navios franceses a arriar o pavilhão. Aproveitando-se da 
confusão, alguns navios, como o Entreprenant , ocultam-se no espesso véu 
de fumo para escaparem ao combate. E isso quando o seu capitão, jacobi¬ 
no fanático, tinha jurado, ainda uns dias antes, «nunca desonrar o pavilhão 
nacional, tivesse eu de morrer mil vezes» 18 . A superioridade dos Ingleses 
reside no facto de sua manobra não sofrer qualquer falha de sincronização. 
Os navios avariados são imediatamente rebocados para fora da zona dos 
combates. E um novo navio vem substituir o que está danificado. Ao invés, 
do lado francês, é o triunfo do cada um por si. Felizmente para Villaret, tem 
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de enfrentar apenas um velho gentleman muito cortês que, uma vez aplicada 
a bofetada, não se aproveita da vantagem para aniquilar a frota francesa. 
Certamente que o comboio de Van Stabel conseguiu passar, mas o balanço 
é severo: 7000 mortos, feridos e prisioneiros, 7 navios capturados. Georges 
Bordonove resume bem o que faltou à Marinha da República nestes com¬ 
bates de Prairial: «Não é exagerado afirmar que os marinheiros de Prairial 
não dispunham de mais nada senão da sua coragem... Mas não é morrendo 
que se ganham as batalhas navais, é continuando a viver em detrimento do 
adversário. O mar não necessita de gestos espectaculares; não exige senão 
savoir-faire e sangue-frio» 19 . 

Era preciso pois encontrar um derivativo heróico para a população e 
transformar este fiasco num glorioso feito de armas. Foi o que engendrou 
o génio de Barère, que fabricou a partir de meias verdades e de autênticas 
mentiras a lenda do Vengeur. Num discurso caudaloso e interminável na 
Convenção, Barère gaba o sacrifício da tripulação deste navio que, depois 
de uma luta heróica, em vez de se render, teria soçobrado cantando La 
Marseillaise . 

A realidade é mais prosaica. Depois de um combate, sem dúvida cora¬ 
joso, contra três navios britânicos, o capitão Renaudin, com o seu navio à 
deriva, decide arriar o pavilhão. O comandante do Vengeur , embarcando na 
primeira chalupa enviada pelos Britânicos, abandona apressadamente o seu 
navio. Uma vez a bordo do Culloden , assiste ao afundamento do Vengeur en¬ 
quanto degusta uma merenda composta de empada de carneiro... Quanto à 
tripulação, com ou sem Marseillaise, é abandonada à sua triste sorte 20 . 

Em Junho de 1795, por ocasião do desembarque de Quiberon, a esqua¬ 
dra de Brest põe-se em debandada diante da frota anglo-emigrada e refugia- 
se desastrosamente em Lorient, perdendo quatro navios. Se o desembarque 
fica tão rapidamente comprometido, isso não se deve ao facto da interven¬ 
ção marítima, mas sim graças ao golpe de vista e à energia de Hoche. Com 
a capitulação do corpo expedicionário, Hoche, desprezando a palavra dada, 
deixa fuzilar várias centenas de emigrados dos quais pelo menos uns 100 
são antigos oficiais da R qyale. Dois anos mais tarde, aquando da expedição 
da Irlanda, Hoche, exprimindo o seu espanto diante de Morard de Galles 
pelo desaparecimento dos oficiais de Suffren, ouviu aquele responder-lhe 
sarcasticamente: «Mas, meu general, eles morreram em Quiberon!» 21 

Em 1796, se o Reino Unido detém uma incontestável supremacia ma¬ 
rítima e consegue apoderar-se do conjunto das possessões francesas de 
além-mar, continua no entanto incapaz de fundear em terra e de ameaçar 
seriamente a existência da Revolução. Desde o começo do Directório, a pas¬ 
ta da Marinha é confiada a Truguet que tenta, até onde os seus meios lho 
permitem, um esforço de recuperação. Mas esta tentativa de curta duração é 
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quebrada pelo golpe de Estado de Fruddor que leva ao afastamento de Tru- 
guet do poder por suspeitas de simpatias realistas. Todavia, o seu projecto de 
levar a guerra ao próprio coração da Albion mantém-se. A ideia consiste em 
reunir o conjunto das forças espanholas, francesas e holandesas e aproveitar 
a desorganização da Navy devida aos grandes motins de 1796-1797. Hoche 
insiste em levar a cabo os seus planos, intriga ao mais alto nível e acaba por 
obter a aprovação para organizar uma expedição à Irlanda. A armada com 
destino à verde Erin aparelha de Brest em Dezembro de 1796 com mais de 
15 000 homens a bordo. Para garantir o espaço necessário ao equipamento, 
foi embarcada uma reduzida quantidade de víveres. Desde a saída do anco¬ 
radouro de Brest, a ordem geral desloca-se e alguns dos navios abalroam. 
Disperso pelo mau tempo, o conjunto da expedição acaba por se reagrupar 
no local de desembarque previsto, na baía de Bantry. Mas falta o navio al¬ 
mirante. As reservas de víveres diminuem de forma alarmante e a esquadra, 
privada de comando, é forçada a fazer meia-volta. Hoche, que chega uns dias 
mais tarde, não pode fazer outra coisa senão regressar. Entretanto, perdeu- 
se uma dúzia de navios, por força do mau tempo ou dos Ingleses. Mesmo 
assim, o Directório não renuncia ao seu projecto de invasão das Ilhas Bri¬ 
tânicas. Bonaparte, no entanto, compreende rapidamente a impossibilidade 
de uma tal operação por falta de uma marinha digna desse nome. Projecta 
então aproveitar a ausência dos Britânicos do Mediterrâneo para cortar aos 
Ingleses a rota das índias, ocupando o Egipto. 

A expedição, que voga com entusiasmo para o Oriente em Maio de 1798, 
conta com mais de 400 velas. Treze navios e seis fragatas estão encarregados 
de escoltar nada menos do que 30 000 homens. Esta força naval improvisada 
reagrupa, sob o comando de Brueys d’Aigalliers, um antigo oficial da Royale, 
elementos bem díspares. Os 2/3 dos navios englobam os que escaparam ao 
saque operado pelos Ingleses em Toulon, em 1793. Falta cerca de 1/4 dos 
efectivos regulamentares por navio. E são obrigados a recorrer a artilheiros 
de terra na ausência de marinheiros formados nesta especialidade. Esta es¬ 
cassez de homens far-se-á sentir cruelmente em Aboukir, quando os navios 
franceses se revelaram incapazes de combater, durante a manobra, por insu¬ 
ficiência de braços. Favorecido pela sorte e pelo mistral que causou avarias 
na frota de Nelson - que espiava a saída da armada francesa das costas da 
Provença Brueys d’Aigalliers consegue escapar-se até Malta, onde se efec- 
tua a concentração. 

No princípio de Junho, o corpo expedicionário é desembarcado em 
Alexandria sem encontrar resistência. Nelson, durante este tempo algo des¬ 
concertado pela brusca evaporação da frota francesa, erra através do Me¬ 
diterrâneo até ao momento em que, informado por acaso por um navio 
mercante, toma conhecimento do desembarque francês no Egipto. Voltando 
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rapidamente, surpreende a esquadra francesa fundeada em Aboukir. O mas¬ 
sacre é espantoso. Todo o potencial em gérmen na vitória das Pirâmides é 
aniquilado. O balanço fala por si mesmo. Do lado inglês, 200 mortos e 400 
feridos. Do outro lado, as perdas francesas elevam-se a 1500 mortos e 3000 
prisioneiros. Apenas dois navios acompanhados por duas fragatas escapam 
ao desastre. O heroísmo e o sentido de sacrifício dos marinheiros franceses 
nào podem ser postos em dúvida. E é assim que o comandante do Tonnant , 
Aristide Aubert du Petit-Thouars, com as pernas arrancadas pela metralha, 
pede para ser colocado num barril de farelo para poder continuar a dar as 
suas ordens até ao fim. Como sublinha o almirante Auphan: «O que está em 
causa é a indisciplina, a anarquia, a impotência orgânica do sistema criado 
pela Revolução.» 22 

Excitado por alguns agitadores irlandeses, o Directório decide novamente 
empreender uma expedição visando sublevar a Irlanda. Desta vez muda-se 
a táctica e consegue-se fazer passar através das malhas da rede inglesa uma 
série de pequenas fragatas transportando um reduzido corpo expedicioná¬ 
rio. Em Agosto de 1798, uns 1200 homens desembarcam no litoral irlandês. 
Isolados, porém, e tendo de defrontar-se com forças muito superiores em 
número, os Franceses, depois de algumas semanas de resistência, são obri¬ 
gados a capitular. A partir de 1800, a Grã-Bretanha, depois de Marengo, fica 
a constituir a única potência em liça contra a França. Mas, por sua vez, os 
Ingleses estão cansados. Se as perdas que sofreram podem parecer ínfimas, 
a incapacidade de impedir o encerramento de facto do mercado continental 
aos produtos ingleses começa a fazer vergar a City. Desprovido de poder 
sobre o continente, o Reino Unido é obrigado a negociar. Os 18 meses da 
paz de Amiens, assinada em 15 de Março de 1802, são apenas um curto 
entreacto que evidencia a impossibilidade de as duas potências viverem em 
paz. «Paz mais desvantajosa do que a guerra» 23 , exclama Lord Grenville, sob 
as ovações da Câmara dos Pares, depois de ter constatado que a nova Eu¬ 
ropa dominada pela França se fecha aos produtos ingleses. A Grã-Bretanha 
não resta em breve outra solução senão a de sabotar a paz. Uma questão 
marítima iria desencadear a ruptura. Malta devia ser entregue a uma ordem 
renovada, amputada das suas casas inglesa e francesa, e gozar de um estatu¬ 
to de neutralidade inviolável, garantida sob a égide das potências europeias. 
Entretanto, a ilha deveria ser ocupada por uma guarnição napolitana. Sob 
pretexo da escassa segurança que lhes oferecia o reino das Duas-Sicüias, os 
Ingleses recusam evacuar a ilha. A ruptura estava consumada e «a segunda 
Guerra dos Cem Anos» iria acabar 12 anos mais tarde numa triste planície 
do Brabante... «O espaço», dizia August von Gneisenau, pode-se sempre 
recuperar; o tempo perdido nunca» 24 . Superpotência isolada no continente, 
o Império ia herdar o pior das rupturas operadas pela Revolução. No lugar 
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onde Vergennes se tinha empenhado em isolar o Reino Unido em nome do 
equilíbrio continental, a França vê-se de novo obrigada a dar luta em duas 
frentes. No lugar onde sob o Anàen Regime, segundo o historiador inglês 
Ernest H. Jenkins, a França dispunha de uma bela Marinha, não lhe resta 
em 1803 senão uns 40 navios a flutuar. Depois de Trafalgar, o equilíbrio 
rompeu-se. Já não é a terra que se esforça por atingir o mar com maior ou 
menor convicção, mas é este que, passando à contra-ofensiva, se atira à ter¬ 
ra, abrindo sem cessar novas brechas no continente. O exemplo ibérico re¬ 
presenta aqui a sua melhor demonstração. O próprio imperador admite ter 
negligenciado os seus projectos marítimos: «Perdi a coragem aquando do 
desastre de Trafalgar. Não podia estar em todo o lado, tinha muito que fa¬ 
zer com os exércitos do continente.» 25 Napoleão aparece em Le Memorial de 
Sainte-Hélène a lamentar não ter podido contar com o apoio de um Suffren: 
«Teria feito dele o nosso Nelson e as coisas teriam tomado um novo rumo, 
mas passei o tempo à procura do homem para a marinha, sem nunca o ter 
podido encontrar. Esta profissão tem uma especificidade, uma técnica que 
frustrava todas as minhas concepções.» 26 Fraco derivativo à falta de uma 
Marinha destruída pela Revolução, o bloqueio continental iria, na realidade, 
consagrar a supremacia marítima dos Anglo-Saxões sobre o resto do globo. 
Em 1812, o total da marinha francesa que não tinha sido capturada elevava- 
se penosamente a 179 navios. O comércio britânico passa desta maneira de 
47 milhões de libras esterlinas, em 1807, para 56 milhões em 1810. Cons¬ 
tatando a ineficácia do sistema que penaliza acima de tudo as exportações 
francesas e não impede o contrabando, o Império emite, a partir de 1810, 
licenças de importação. Por outras palavras, o Estado francês alimenta os 
seus cofres pela tributação e a revenda de produtos sobre cuja origem se 
prefere fechar os olhos. Durante este tempo, em total impunidade, os Ingle¬ 
ses fundeiam apenas a umas poucas braças das costas francesas. A Naty ins¬ 
tala bóias de amarração na baía de Douarnenez, nas Salinas de Hyères, para 
fundear aí com total tranquilidade. Mas é a ruptura do bloqueio continental 
pela Rússia que vai provocar o desmoronamento do sistema napoleónico, 
forçando o imperador a avançar até Moscovo. Quando os coligados atra¬ 
vessam o Reno, em Janeiro de 1814, a Marinha conta ainda no papel com 
uma centena de navios e mais de 50 fragatas, mas é uma arma sem coesão 
à qual o decénio revolucionário roubou toda a perícia e toda a ambição 
estratégica. Como escreve Philippe Masson: «A tempestade revolucionária 
contribuirá para desviar de uma forma durável, se não mesmo definitiva, 
o país do mar, do qual terá sido afastado durante aproximadamente vinte 
e cinco anos.» 27 Sob a Restauração, chegar-se-á mesmo a duvidar do bom 
fundamento da posse de uma marinha. Mas, definitivamente, mais do que a 
simples necessidade de uma Marinha, é a vocação global da França para os 
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oceanos que é pesadamente hipotecada. O mar, durante mais de meio sé¬ 
culo, passa para o segundo plano das preocupações dos diferentes regimes 
políticos que viriam a suceder-se. Entretanto, o Reino Unido obterá uma 
vantagem decisiva. Será necessário chegar ao Segundo Império para que 
o país se volte de novo, timidamente, para os elementos naturais. O que é 
que teria acontecido se se tivesse prestado atenção àqueles que, como La 
Luzerne no seu derradeiro memorando para Luís XVI, insistia sobre o des¬ 
tino oceânico do reino: «Encaro a França como condenada pela sua posição 
geográfica e até pelo próprio excesso de prosperidade que atingiu, sob pena 
de experimentar as maiores infelicidades, a tornar-se uma potência marítima 
e parece-me que o raciocínio e a experiência demonstram igualmente esta 
necessidade.» 28 


Tancrède Josseran, 
Historiador 
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A QUESTÃO 

DO DIREITO REVOLUCIONÁRIO 


Sobre um assunto de tal modo complexo, uma tentativa de síntese tão rá¬ 
pida 1 apenas pode limitar-se a salientar alguns vectores explicativos, que serão 
aqueles de que habitualmente se tem tendência para falar menos 2 . 

O tema do direito privado no tempo da Revolução constitui um tema 
político. É-o, antes de mais, superficialmente , no sentido de que pontos capitais 
do direito privado constituem jogadas entre facções. E-o ainda mais fundamen¬ 
talmente , nesse outro sentido de que o seu equipamento filosófico é ligado a 
princípios, é tributário de problemáticas que são as dos fundamentos políticos 
das Luzes 3 . Em resultado disso, antes da queda de Robespierre, será de prefe¬ 
rência o tempo dos sonhos, da utopia, das ilusões. Nos anos que se seguem, é 
muito nitidamente o tempo das urgências . 

Duas ilusões: por um lado, a ilusão de que será fácil simplificar o direi¬ 
to; depois, por outro, de que é politicamente lucrativo quebrar os laços de 
família. 


Primeira ilusão: o ideal utópico 

DE SIMPLIFICAÇÃO 

Este ideal constitui reacção a um excesso, reacção que dois ou três pos¬ 
tulados culturais do momento amplificam. A extrema complexidade do di¬ 
reito do Ancien Regime é resultante de um encadeamento de subcomplexida- 
des, em si mesmas heterogéneas. 

A mais espectacular? Ela é territorial. Corte do país entre direito escri¬ 
to e direito dos costumes ou consuetudinário, um direito consuetudinário 
também fragmentado em numerosas circunscrições territoriais (designadas 
«estreitos») que mil derrogações e outros enclaves acabam por esboroar. 
A estes «estreitos» sobrepõem-se umas oito de soberanias jurisprudenciais 
territoriais: as dos parlamentos. Quanto aos países de direito escrito, eles 
mesmos se enquadram em quatro lotes parlamentares. Os costumes resi¬ 
duais complicam o quadro. Por acréscimo, a fronteira entre norte e sul é 
porosa: a prática faz-se de bom grado contrabandista, nos dois sentidos. 


250 



OS FACTOS 


Alguns parlamentos setentrionais têm enclaves de direito escrito na sua área 
de competência. E, encimando o todo, o direito romano, sobretudo doutri¬ 
nalmente, tem aplicação prestigiada na zona de direito consuetudinário. 

A tudo isto ainda se sobrepõe a forte presença do direito canónico - em 
direito matrimonial; e depois a cisão, no direito das pessoas, entre direito 
dos nobres e direito dos plebeus outro factor que conduz a variedades 
infinitas, de que procede, ainda para mais, o desenvolvimento de situações 
mistas. 

De todo este magma, alguns elementos poderão dissipar-se com facilida¬ 
de desde a Constituinte. A fragmentaçãojurisprudencial\ com o estabelecimento 
do Supremo Tribunal de Justiça, um marco essencial da perspectiva unifica¬ 
dora. A interferência do religioso , com a Constituição Civil do Clero, seguida pela 
laicização do estado civil e do casamento em 1792. As disparidades pessoais do 
direito, com a morte da nobreza. Isto não é nada pouco mas, relativamente, 
é negligenciável. Permanece por inteiro o núcleo central do problema, esta 
variedade territorial que parece surgida dos confins do tempo — e que se 
vangloria disso! —, e de que tempos? Os de um obscurantismo medieval 
(em teoria)... Emana disto um sentimento invencível de desordem, de irra¬ 
cionalidade e de arcaísmo, acentuados pela atmosfera dos escritos jurídicos, 
de que o símbolo é o in-fólio rebarbativo e que, é bem verdade, suportam 
o infortúnio de uma linguagem envelhecida, quando, para cúmulo, a língua 
cultural da França acaba de ser depurada pelo classicismo. 

A complexidade, na medida em que é excessiva, atrai o seu contrário... 
Aliciante ilusão de um sistema jurídico inteiramente depurado. Um tipo de 
excesso que certos vectores fundamentais, no contexto cultural, favorecem 
de uma maneira especial. Tocqueville dirá com acuidade dos filósofos do 
século XVIII: «Por muito separados que estejam no restante do seu per¬ 
curso [...] pensam todos que convém substituir os costumes complicados e 
tradicionais que regem a sociedade do seu tempo por regras simples e ele¬ 
mentares, inspiradas na razão e na lei natural. — Ao olhar de perto para isto, 
ver-se-á que aquilo que se poderia designar por Filosofia Política do século 
XVIII consistiu, por assim dizer, naquela única noção.»* 

Importa aqui recordar dois nomes: Descartes, Newton — primeira meta¬ 
de, segunda metade do século XVII. O cartesianismo ? Exaltação de um ideal 
de transparência que o intelecto impõe ao real, sobre o fundo acessório 
da rejeição do passado: o que é duplamente perigoso para a imagem dos 
costumes, e quase tanto para o prestígio do direito romano. Entre outros 
corolários no sector do direito, a convicção de que o bom senso das ideias 
claras é amplamente suficiente para cada um, para desmontar tensões e 
litígios; encontraremos precisamente aí uma convicção básica da Revolu¬ 
ção. Quanto ao newtonianismo , ele constitui uma linha de força do século 
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XVIII que, procedendo de um entusiasmo irreflectido sobre as descober¬ 
tas de Newton, pretende reduzir cada disciplina intelectual a um princípio 
explicativo 5 , até mesmo, no limite, reduzir a totalidade do saber humano a 
um princípio. Pensemos aqui em d’Alembert, «Discours Préliminaire» da 
Encyclopédie, por volta de 1750; a frase é famosa, constitui um acto de fé: 
todo o «universo» é certamente redutível, afirma ele, a «um facto único e a 
uma grande verdade.» 6 . 

Cada vez menos, sem dúvida, o universo político, de que faz parte o di¬ 
reito, poderá ser reduzido - em todo o caso sonha-se com isso - a um prin¬ 
cípio único promovido precisamente pela literatura do século das Luzes: o 
interesse egoísta , um interesse, pelo menos, suficientemente sofisticado para se 
tornar altruísta pensando somente em si mesmo, é a chave do social 7 . Ego¬ 
ísmo ligado justamente, dir-se-ia, à atracção universal - seja por analogia 
ou por consubstancialidade. Escutemos Helvetius, por volta de 1760: «Se o 
universo físico está submetido às leis do movimento, o universo moral não 
o está menos às do interesse.» 8 A convicção está geralmente difundida. Ve¬ 
jamos o que diz Voltaire, o grande promotor de Newton em França: «A lei 
da gravitação que age sobre um astro age sobre todos os astros, sobre toda 
a matéria. Da mesma maneira a lei fundamental da moral age igualmente 
sobre todas as nações [...], sendo o seu princípio, prossegue ele, «a ideia do 
justo e do injusto», ela mesma «subordinada» de forma necessária «à neces¬ 
sidade que nós temos uns dos outros.» 9 . D’Alembert pressentia, no coração 
do universo, «uma grande verdade», a de «um facto único». O facto único, 
aqui? O interesse egoísta. A grande verdade, quanto ao político, portanto ao 
jurídico? Exprime-o um preceito: «Não faças aos outros o que não queres que 
te façam a ti.» Fórmula omnipresente em todos os filósofos e, mais geral¬ 
mente, em todos os retóricos. Daí a retórica constitucional revolucionária. 
«Não faças aos outros»: o adágio está inserido nas declarações de 1793 (úni¬ 
ca frase em itálico) e de 1795. 

E este tipo de fórmula, acompanhado ou não pela sua versão indutora 
(faz aos outros o que...), eis positivamente, na fibra utópica da Revolução, 
a lei da natureza por excelência, o princípio aplicável a todas as situações, e 
eminentemente apropriado a esvaziar os litígios por deduções de simples 
bom senso 10 . Diderot, para quem «a lei civil não deve ser mais do que o 
enunciado da lei da natureza», poderá portanto exclamar: «como seria bre¬ 
ve o código das nações se o conformassem [...] ao código da natureza!» 11 
Teoricamente, é verdade que a adopção deste princípio elementar — «Faz 
aos outros...» ou «Não faças...» - teria a virtude de aniquilar com um sim¬ 
ples piscar de olhos a extravagante hipertrofia do direito antigo. Nestas 
condições, até seríamos levados a dizer que estamos em presença de uma 
confrontação quase titânica entre dois excessos. 
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O direito reduzido a uma única frase? Ninguém que se defronte com 
esta pergunta terá ousado, parece-nos, anunciar tal perspectiva explicita¬ 
mente. Mas uma tal ideia, de modo difuso, lisonjeava os espíritos regene¬ 
radores, e é para isso que implicitamente tende o tão repetido ideal de um 
código simples e curto, de um direito simples e claro. Na Convenção - e 
não é mais do que um exemplo - pôde-se ouvir anunciar como próximos 
os tempos felizes em que «uma folha de papel será suficiente para conter 
as nossas leis civis e criminais.» 12 . Uma folha de papel? É mais do que um 
preceito, mas é mesmo assim um despojamento, quase místico. 

Um direito despojado... portanto, muito simplesmente, uma socieda¬ 
de revolucionária despojada do direito. Eleição dos juízes; favorecimento 
extremo da arbitragem, que se torna regra, já que a via judiciária consti¬ 
tuía a excepção; aniquilamento da ciência do direito; por conseguinte, fim 
dos juristas, esses parasitas do corpo social, «esses parasitas dos Estados», 
como terão podido dizer então dos advogados. Chabot conta-se entre 
aqueles que o exprimem: «Quando tivermos um código civil ao alcance 
de todos os cidadãos», já não serão «necessários procuradores, advogados 
e investigadores.» 13 . Eis, por alto, o espírito novo. Ele é típico das utopias: 
a sociedade perfeita não tem necessidade de direito. E em breve, logica¬ 
mente, a supressão das faculdades de direito «onde não se ensinava senão 
patacoadas» 14 : padrão de Setembro de 1793. 

Um tal estado de espírito ajuda a apreender o fracasso das duas primei¬ 
ras tentativas de codificação, subscritas por Cambacérès. O seu primeiro 
projecto, de Agosto de 1793,719 artigos, não está «dentro das normas» do 
extremismo jacobino. Terá sido, no entanto, quase integralmente discutido. 
E a 3 de Novembro, alguns convencionais (alheios ao direito), sabendo 
como optimizar a dramatização do clima político, obtêm de surpresa o 
enterro do projecto - projecto excessivamente «jurídico» - e levam a de¬ 
cidir que um novo texto venha a ser redigido por seis filósofos. Decreto 
este fantasista em diversos aspectos. Na realidade, é Cambacérès que reto¬ 
ma a tarefa aos solavancos — não acredita no que faz — e que apresentará 
um ano mais tarde um novo texto, votado também ao fracasso: porque é 
excessivamente curto — menos de 300 artigos... ou talvez excessivamente 
longo? — e porque nesse instante já se tinham passado dois meses sobre o 
«após—Robespierre». 

O ideal utópico de simplificação terá, pois, contribuído para este du¬ 
plo insucesso. Durante este interregno, tinha sido bem necessário legislar, 
pontualmente, sobre matérias de direito privado consideradas como poli¬ 
ticamente decisivas... Legislação nervosa, feita aos solavancos. Corria os 
riscos de uma segunda ilusão: a pertinência, politicamente, de um afrouxa¬ 
mento dos laços de família. 
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Segunda ilusão: a pertinência 

DE UM AFROUXAMENTO DOS LAÇOS DE FAMÍLIA 

O factor decisivo deste outro objecdvo não se revela necessariamente à 
primeira vista. As inovações do primeiro ímpeto revolucionário quanto ao 
direito privado são interpretáveis, numa primeira abordagem, à luz de dois 
princípios elementares que se podem adivinhar: a liberdade e a igualdade. 

A Uberdade ? Liberdade das pessoas-, a maioridade aos 21 anos, 20 de Setem¬ 
bro de 1792 (era de 25 anos nas zonas de direito consuetudinário, e, pior 
ainda, em direito escrito em que prosperava a antiga autoridade vitalícia do 
paterfamihas)\ o divórcio, no mesmo dia. Desvinculação dos bens (e consequen¬ 
temente mais liberdade ainda para as pessoas): supressão da reivindicação do 
direito de linhagem, das substituições dos fideicomissos. Igualdade ? A abolição 
do direito dos nobres; igualitária em dois graus, esta supressão: e enquanto 
tal, e porque este direito é simbolizado com frequência pelo direito de primo- 
genitura... E de novo o divórcio, cuja introdução é considerada, talvez apres¬ 
sadamente, como um elemento de igualização entre os dois sexos. Sempre 
igualdade: promoção dos filhos naturais (isto vem de muito longe); a Lei Su¬ 
cessória do 12 Brumário, ano II (2 de Novembro de 1793) eleva-os ao nível 
dos filhos legítimos. E coroando tudo — emblema igualitário — a lei sucessória 
designada por Lei do Nivoso, ano II (6 de Janeiro de 1794), que impõe uma 
rigorosa igualdade nas partilhas entre irmãos e que se esforça colateralmente 
por dispersar até reduzir a nada, quando isso é possível, os patrimónios. 

A liberdade, a igualdade? Estas referências explicativas na verdade não 
são suficientes. 

Porque, aprofundando um pouco, o que vamos nós encontrar? O indivi¬ 
dualismo filosófico. O estado natural dos seres humanos é o do indivíduo sem 
vínculo orgânico com os seus semelhantes, e, no máximo, aglomerados for¬ 
tuitos e dissolúveis. Entre indivíduos, não existem relações com um pouco 
de consistência senão por artifício. Por conseguinte, a sociedade é artificial. 
Congenitamente, o contrato soáal é um artificio . A sociedade? Acerca dela, uma 
expressão interessante de Portalis (o principal dos redactores do Código 
Civil) sobre o «pretenso bem do ser puramente metafísico a que se chama 
sociedade.» 15 . 

Um corolário do carácter não natural dos vínculos sociais, logo familiares: 
a sua trituração (bem-intencionada!) não constitui um problema. E é com 
entusiasmo que a Revolução desaperta os laços sociais: supressão das corpo¬ 
rações, das ordens, das comunidades de oficio, do que resta das linhagens — e 
enfraquecimento dos laços da família nuclear. 

A esse respeito, uma ambivalência, uma ambiguidade. Estas supressões 
espontâneas são consideradas libertadoras, libertam de entraves o indiví- 
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duo - e daí o princípio explicativo de liberdade. Há, naturalmente, alguma 
verdade nisto. Mas a lógica é mais subtil. Não falemos mais de libertação e 
façamos ressaltar o postulado individualista. A orientação muda. Se a enti¬ 
dade social é um aglomerado de indivíduos, a coesão social quer cidadãos 
muito fortemente unidos na qualidade de cidadãos. Em todas as ocorrências 
o espírito de cidadão deve estar em primeiro lugar. 

Ora, a nature 2 a não produ^ cidadãos. Constitui um obstáculo a ultrapassar 
pela sociedade. A coesão social não é ganha de antemão. É de boa prudên¬ 
cia querê-la compacta. Há portanto tendência a erigi-la em absoluto. E de 
uma só vez apreende-se aquilo a que chamarei os desperdícios de energia cívica . 
Compreendamos isto: toda a afeição particular de um cidadão não ordena¬ 
da directamente ao político é uma facada no contrato social. Esta temática 
tem duas caras: externa, interna. 

Lado externo . Todo e qualquer sentimento de benevolência de cidadão a 
estrangeiro deve ser encarado como um golpe à absoluta compacidade do 
corpo social. Rousseau exprimiu-o em termos surpreendentes: se eu go¬ 
vernasse um povo de África, disse ele substancialmente, «declaro que faria 
erguer na fronteira do país uma forca onde mandaria enforcar sem remis¬ 
são o primeiro Europeu que ousasse aí penetrar, e o primeiro cidadão que 
tentasse sair de lá.» 16 . Quem ousaria recordá-lo? Fraternidade revolucionária 
na sua perspectiva universalista, historicamente é uma ideia superficial\ que 
rapidamente se desfaz em pedaços, e à qual se substitui a crispação nacio¬ 
nalista xenófoba exacerbada dos jacobinos. Recorde-se aqui a ambivalência 
da expressão «patriota» daqueles anos...; tanto como esta frase ainda de 
Rousseau, inserida em Emir. «Todo e qualquer patriota é duro para com os 
estrangeiros: eles não são mais do que homens, não são nada a seus olhos» — 
o que o autor aprova 17 ; pensemos ainda no tenebroso desafio do seu Contrat 
Social ao cristianismo, que em sua opinião peca pelo defeito de constituir 
um perigoso diluente anticívico, justamente por causa do seu ideal de fra¬ 
ternidade entre todos os homens. As suas Lettres de la Montagne não deixarão 
de confirmar que «o cristianismo [...] debilita a força do vector político [...], 
quebra a unidade do corpo social.» 18 . Quanto a Helvetius, sem ambiguidade 
julga «evidente que a paixão do patriotismo [...], tão desejável, tão virtuosa e 
estimável num cidadão, é [...] absolutamente exclusiva do amor universal.» 19 . 
Isto pelo lado externo. 

Lado interno . A lógica é a mesma. Toda a afeição privilegiada, no interior 
do corpo social, é como um princípio de dissolução, é um desvio da ener¬ 
gia «cidadã»; quase se pode falar de hemorragia interna. Ideia esta presente 
de modo acentuado em Montesquieu, quando descortina na amizade «uma 
espécie de contrato [...] que não é mais do que uma restrição daquele que 
nós tínhamos firmado com a sociedade inteira, e parece mesmo, num certo 
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sentido, ser-lhe prejudicial.» 20 . Mas, durante os anos revolucionários, é es¬ 
sencialmente a família que é visada por esta lógica. Pode-se ouvir, na tribuna 
dos jacobinos, esta afirmação de um presidente de sessão que «quando se 
trata da pátria, não existem nem irmãos, nem irmãs, nem pai, nem mãe; os 
jacobinos imolam tudo ao seu país.» 21 . No teatro diz-se que «o verdadeiro 
cidadão não vê nem pai, nem filha, nem mulher, nem pais.» 22 . E poder-se-á 
ler, depois do Terror: «As lágrimas vertidas sobre o túmulo de um pai, ou de 
um irmão, ou de um amigo, eram um roubo cometido contra a cidade ..» 23 

São sobretudo visadas, observa-se, as afeições no seio da família. Estas 
ameaçam de lesões a boa fraternidade, a que deve prevalecer entre os cidadãos 
para constituir o que ao tempo se compraziam em designar por «a grande 
família». Não chegou mesmo o jacobino e convencional Lequinio a pro¬ 
fessar que «a sociedade geral fortalecer-se-ia pela ruptura de todos os laços 
particulares?» 24 Daí a suspeita em relação aos laços intrafamiliares. Por causa 
destes - isto não é mais do que um exemplo (mas é importante) - presu¬ 
me-se que o cidadão seja menos disponível mentalmente para se entregar 
plenamente ao serviço militar, até ao ponto de morrer com entusiasmo. E 
necessário também reafirmar-lhe, tanto quanto aos seus parentes — e fazê- 
lo proclamar — que é essencialmente filho da pátria, mais do que dos seus 
progenitores, e mais do que marido, e mais do que pai, etc. E neste registo 
a Marselhesa não é a única que está em causa. Marie-Joseph Chénier, em Le 
Chant du Départ, põe as mães de família a dizer aos soldados: «Todos os 
vossos dias pertencem à pátria; antes de nós, ela é a vossa mãe..» 25 Ora os 
géneros, neste caso, prestam-se à mistura. Depois dos cantos patrióticos, o 
direito civil. Os segundo e terceiro projectos do Código Civil de Cambacérès 
julgam oportuno determinarem: «O cidadão pertence à pátria.» E o seu dis¬ 
curso preliminar sobre o terceiro projecto considera útil enterrar mais fundo 
o cravo «recordando aos pais que os seus filhos pertencem ã pátria» 26 (ele 
é celibatário). A família não deve constituir um filtro. Os planos pedagógi¬ 
cos, no tempo da Revolução, subtraem-lhe os filhos, ou aspiram a fazê-lo, 
para uma educação pública e colectiva — reminiscência acessória das leis de 
Licurgo, o qual «não pensava, como nos relata Plutarco, que os filhos per¬ 
tencessem em particular aos seus pais; encarava-os como comuns ao Estado 
na sua totalidade.» 27 . E as visitas domiciliárias ao tempo do Terror, pela sua 
banalização, constituem uma ilustração muito concreta da porosidade - po¬ 
liticamente querida — do enclave familiar ao poder do Estado. 

Convém talvez fazer aqui um parêntesis: transgressão, pelo poder, do 
duplo filtro da intimidade familiar e da interioridade das crianças não é 
nova; ela é inaugurada 100 anos antes por Luís XIV ao perseguir os protes¬ 
tantes: recordemos, por um lado, as «dragonadas» e, por outro, a retirada 
das crianças às famílias para que sejam submetidas à transfusão do catolicis- 
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mo. Dito de outro modo, sob o extremismo jacobino há uma outra coisa, 
existe uma vaga de fundo, o crescimento do estatídsmo e a sua inclinação 
— digamos, totalitária, portanto andfamiliar — para o domínio integral dos 
indivíduos. 

Esclarece-se assim a retórica antifamília dos ideólogos revolucionários. 
Danton e Robespierre denunciam de maneira idêntica o efeito de redução 
do enquadramento familiar sobre o espírito das crianças. Lequinio, já citado, 
parte do «princípio de que ficaria feliz» se «os filhos não conhecessem os 
seus pais.» 28 . E qual é o ideal de Saint-Just? Consiste em imolar impiedosa¬ 
mente as «afeições privadas» ao interesse público - estas palavras são da sua 
autoria 29 . Trata-se de pura exaltação de espíritos aquecidos pela conjuntura? 
Resposta negativa. Veja-se uma linha isolada redigida a frio nos manuscri¬ 
tos do abade Sieyès: «Um legislador esclarecido veria até onde se podem 
permitir os laços de família.» 30 Este tipo de anotação, que, sem dúvida, se 
aproxima da verdadeira caricatura, ilustra excelentemente os efeitos con¬ 
jugados do pressuposto individualista e do estatismo contra os laços de 
família, emparelhados um com o outro em profunda harmonia. 

E este, pois — aproximadamente — o contexto mental das grandes medi¬ 
das do direito privado nos primeiros anos revolucionários. Subtrair o indiví¬ 
duo ao domínio familiar, isto não é «libertador» senão superficialmente. Ao 
aprofundar esta ideia conclui-se que ela é melhor para alcançar um domínio 
da sociedade sobre os indivíduos: objectivo supremo, na realidade, da polí¬ 
tica das Luzes francesas. As células familiares constituem de qualquer forma 
como que reservas de afeição , como se diria de represas de água. Elas contra¬ 
riam, portanto, no corpo social, a circulação dos influxos cívicos. São como 
coágulos que é necessário fluidificar. A família é excessivamente densa, de 
«textura apertada» em excesso. Importa, pois, desatar os seus nós. Promo¬ 
ver os filhos naturais dissolve o familiar no social, da mesma maneira que 
a ideia de Olympe de Gouges, puramente teórica mas reveladora, de uma 
perequação entre as famílias graças à adopção, considerada como induzindo 
expressamente uma consolidação dos laços sociais 31 . Quebrar a indissolubili¬ 
dade do casal solubili^ará ,, logo, prestar-se-á ao jogo; e até um jogo demográ¬ 
fico, socialmente e também militarmente útil. Não estão os eleitos bretões 
orgulhosos por poderem comunicar à Convenção que as esposas entradas 
em anos pedem o divórcio por civismo, deixando «os esposos cuja natureza 
ainda promete» deitar a mão a «jovens camponesas» para «aumentarem as¬ 
sim o número dos defensores da nossa liberdade.» 32 

A tudo isto adicionemos a redução — teórica — do poder marital; e, aci¬ 
ma de tudo, o aniquilamento do poder dos pais . Aspecto capital 33 . Sob o A.ncien 
Regime, o poder do pai e o do rei remetiam um para o outro. A autoridade 
dos pais é muito hierarquizante. Dito de outro modo, o seu afrouxamento. 
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segundo a lógica do espírito novo, torna-se estratégica, e isto tanto mais 
quanto estatisticamente a juventude e a exaltação revolucionária estão em 
conivência muito natural. A maioridade aos vinte e um anos? É um pri¬ 
meiro passo. Mas não basta. A faculdade de privilegiar por doação ou tes¬ 
tamento, bem como sancionar — até poder deserdar, no Midi —, é assumida 
cada vez mais como decisiva: ela constitui a chave - compreendamos bem: 
uma chave vitalícia — do poder paternal. Contra os pais, por outras pala¬ 
vras, nada se faz enquanto sobreviva a faculdade de dispor da herança. E 
tornou-se facto consumado em 7 de Março de 1793: inopinadamente, sem 
qualquer debate, sem respeitar os procedimentos legislativos. Sem nos dar 
sequer a mais pequena explicação. Porém, o que acontece nesse mesmo 
dia? Entra-se em guerra contra a Espanha. E tudo se esclarece. Os voluntá¬ 
rios, principalmente meridionais, devem acorrer ao recrutamento. Para este 
efeito, é indispensável quebrar nas famílias qualquer tipo de chantagem 
patrimonial, que pudesse contrariar este entusiasmo cívico. E eis aqui a 
quebra de um laço de família... Os jovens libertos desses laços encontram- 
se mobilizados-, uma palavra subitamente «fosforescente». Agosto de 1793: 
Cambacérès, no seu primeiro relatório, proclama aos quatro ventos a mor¬ 
te do poder paternal; a quota disponível, com efeito, é estreitada até um 
magro décimo. Em 3 de Novembro, enterro do projecto. Mas, a partir de 6 
de Janeiro, é aprovada a lei sucessória de 17 Nivoso. Será ultra-igualitária? 
É-o, sem dúvida, levada até à incandescência, e já o assinalámos. Mas ela 
é muito mais do que isso, o que frequentemente é ignorado: é consumado 
o desmantelamento do poder dos pais. Quota disponível quase nula, um 
décimo , que mesmo assim não é atribuível aos sucessíveis. Abater os pais: é 
este, inegavelmente, a grande missão deste texto básico. 

Todavia, isto não é tudo. Lei retroactiva a 14 de Julho de 1789, ou seja, 
a quatro anos e meio, tal como a lei relativa aos filhos naturais, umas se¬ 
manas mais cedo. Esta retroactividade é um trovão sociojurídico. Naquela 
conjuntura, não deixa de forma alguma de ter a sua lógica. A Revolução, 
fundamentalmente, constitui uma pulsão de fazer tábua rasa. Ora, o direito 
privado, apesar das suas paradas ideológicas, constituiu excepçào. As gran¬ 
des medidas de desbravamento para a sua reforma demoraram três ou qua¬ 
tro anos, talvez um pouco mais. Devemos deduzir daí que o direito privado 
constitui um campo de acção onde até mesmo a utopia foi obrigada a con¬ 
temporizar com a realidade. Razão pela qual o carácter retroactivo constitui, 
se é que podemos dizê-lo, uma tábua rasa ao retardador, uma regularização, 
uma maneira de recuperar o tempo perdido. 

Além disso, este carácter é solidário no mais alto grau do paroxismo ja¬ 
cobino. Violência legislativa, política ou física: tudo está ligado. Janeiro de 
1794: lei de Nivoso, mas também, por exemplo, o desmoronamento causado 
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pelas colunas infernais na Vendeia. Aldeia após aldeia, destruição metódica e 
maciça, a ferro e fogo, dos habitantes idosos, das mulheres e das crianças 34 . O 
cérebro político da depuração regeneradora é, evidentemente, Carrier, o con¬ 
vencional em missão em Nantes. O que nos traz de volta instantaneamente 
ao nosso assunto. O que se revela a partir dele? Que o mesmo Carrier vai so¬ 
licitar à Convenção, para um caso específico, uma retroactividade sucessória, 
não a Julho de 1789, mas ao ano de 1773 - ou seja, descaradamente 21 anos 35 . 
Sem dúvida, isto não é mais do que uma anedota, mas com o relevo que tem 
percebe-se a ligação, através da pessoa de Carrier, entre a exasperação da vio¬ 
lência física e a exacerbação de uma violência de natureza «jurídica». 

O pedido de Carrier não teve sucesso. Ele mesmo é em breve sacrificado 
pelos seus cúmplices da antevéspera... Inversão de tendência. Robespier- 
re caiu entretanto. Em muitas matérias, entre as quais o direito privado, 
chegou-se ao tempo das urgências. 


O TEMPO DAS URGÊNCIAS: 1 794-1 799 

Anos de inquietação: a entidade francesa parece abalada. Crescente 
apreensão de nunca mais sair desse estado. Neste contexto, o direito priva¬ 
do está implicado, na perspectiva de uma dupla urgência: o estreitamento 
dos laços sociais e um ordenamento do caos jurídico. 

Primeira urgência: estreitar 

OS LAÇOS ENTRE INDIVÍDUOS 

Dito de outro modo, consolidar os laços sociais em geral... E por que 
não, muito simplesmente, os laços de família? Porque a crise dos laços sociais 
parece global. Segundo uma testemunha fidedigna, um filósofo das Luzes, o 
que «a actividade contínua de uma legislação inquieta e instável» então «alte¬ 
rou», foi, certamente, «todas as relações sociais.» 36 . Fundamentalmente, o in¬ 
dividualismo. O composto social como coordenação de individualidades. Uma 
coordenação que se acreditou ser espontânea, pelo jogo natural dos cálculos 
de interesse (lembremo-nos: o egoísmo altruísta ). Ora isso não funcionou. Na 
noite do «século do ódio» (como escrevia Rousseau) 37 , este composto social 
está quase devastado. «Neste desgraçado tempo, parece que os homens não 
existem senão para se destruírem entre si.» 38 É necessário agir sobre os espíri¬ 
tos: pela educação, pela propaganda, estreitamente ligadas. E depois, sobretu¬ 
do, é preciso actuar sobre a ligação das relações interindividuais. 

Eu digo «sobretudo» relativamente ao nosso tema, pois acontece que esta 
aglutinação entre os grãos individuais é o ponto concreto onde, pela sua natu- 
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reza, o direito privado disponibiliza os seus serviços. Resulta daí, neste clima, 
a convicção — exagerada? - de uma aptidão determinante do direito privado 
para conservar a sociedade 39 . Não estará esta última ameaçada na sua própria 
existência? Nesse estado de pânico, acredita-se nisso. O ideal - explícito! - da 
conservação é um traço característico da retórica pós-termidoriana 40 . Por isso, 
o apertar dos laços de família, neste contexto, é essencial: e, quando chegar a 
altura, dever-se-á dizer até que ponto. Mas impõe-se que se dê previamente 
uma vista de olhos aos laços contratuais , que têm a vantagem de cobrir também, 
de uma outra forma, o panorama das relações sociais. 

A degradação revolucionária do tecido social pode ser apreendida — entre 
outras abordagens — como uma desordem contratual de grande amplitude. 
Inflação monetária de extrema gravidade. Pilhagem patológica do mercado 
dos imóveis. Flutuações erráticas das solvabilidades em resultado unicamente 
das vicissitudes sociopoKticas ou económicas. Falências em cascata. O próprio 
Estado, que inicialmente se tinha prevalecido da «lealdade francesa», viu-se 
obrigado a dar o exemplo, o mau exemplo: a bancarrota dos dois terços, no 
auge do Directório; mais do que isso, tiveram a crueldade de não lhe chamar 
bancarrota, mas «consolidação do Terceiro Estado». De um modo mais geral, 
o ambiente de anarquia é excessivamente propício às fugas dos devedores me¬ 
nos respeitadores. (Pôde-se mesmo observar que, num panorama de ruptura 
civil, ser credor constitui até um factor de mortalidade.) Benjamin Constam 
escreve na Suíça sobre a França em Floreai, ano VT: «Eu quero obrigar pesso¬ 
as que me devem a pagarem-me, o que já não é habitual neste país.» 41 . Traba¬ 
lhando mo Código Civil, Bigot-Préameneu invocará «as desgraças de todo o 
tipo com que os credores nunca deixaram de ser oprimidos sob a Revolução» 
e exprimirá em resultado disso a vontade legislativa pouco equívoca «de pro¬ 
curar pôr a ferros os devedores.» 42 . Ineficácia ou desnaturação da coerção pú¬ 
blica. Crise de grande amplitude da probidade ; fala-se dela, nesses anos, a torto e 
a direito: é mau sinal. A vida pública do Directório constitui a trapaça eleitoral 
permanentemente organizada pelo Estado. E crise — mais geral — da palavra 
dada, tendo como pano de fundo um abissal aviltamento do juramento. 

Este desregramento do campo contratual é tanto mais traumático quanto 
ele sucedeu à euforia dos primeiros tempos. A tábua rasa inaugural teve como 
efeito instantâneo abolir múltiplos entraves à liberdade contratual. Sob este 
ímpeto decididamente libertador — de todos os contratos: a esperança (iréni- 
ca!) já referida de uma harmonização quase espontânea de todos os egoís¬ 
mos.. . Uma ilustração desta atmosfera? Segundo Cambacérès, em Setembro 
de 1794, «o direito de contratar não é senão a faculdade de escolher os meios 
da nossa felicidade.» 43 E o clima da utopia jacobina... Ao longo do Directó¬ 
rio, a tonalidade muda; Cambacérès ainda, mas é um grito de alarme ou uma 
advertência: ele considera necessário, doravante, recordar «que à estabilidade 
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das convenções está ligada a estabilidade do Estado». Parada política ,, funda- 
mentalmente, do direito dos contratos. 

É grande a urgência. Mas como sanear o tecido contratual? Procura-se e 
tacteia-se o direito das hipotecas: entre outros embaraços o «segredo das famí¬ 
lias » rejeita evidentemente a sua publicidade. A prisão por dívidas civis («co¬ 
erção na pessoa») tinha sido abolida em Março de 1793 - em parte para for¬ 
necer carne para canhão. «Isto equivalia a dar campo livre à má-fé», observará 
Bigot de Préameneu, «num tempo em que a necessidade de a reprimir era o 
mais premente.» 44 . Esta prisão é restabelecida quatro anos mais tarde, mas só 
laboriosamente é que é reorganizada. Quanto à rescisão por lesão (anulação 
de uma venda de imóvel em razão do seu preço excessivamente baixo), torna- 
se objecto de um pânico excelentemente ilustrativo da confusão. Em três 
anos, quatro leis que apontam em todos os sentidos, e de que a última (31 de 
Agosto de 1798) suprime, pura e simplesmente qualquer rescisão por causa do 
caos generalizado; um parlamentar tinha afirmado - o que é revelador - que, 
nesta matéria, os «princípios ordinários» não poderiam convir «aos tempos 
que escapam ao círculo ordinário das probabilidades.» 45 . 

Dificuldades de estreitar os laços sociais em geral... Daí um refluxo pre¬ 
cipitado para a família e os seus valores. Mas, mais um refluxo mental do que 
legislativo. Os laços sociais mais fáceis de apertar, apriori , são os laços entre 
progenitores. Simplesmente porque existem aí, espontaneamente, as afeições 
- que, sem dúvida, são frágeis e evanescentes: trata-se de uma convicção an¬ 
tropológica vinda das Luzes. Essas afeições no seio da família representam 
pouca coisa, mas estão lá. Oferecem um ponto de partida ao legislador, por 
pouco que este domine a arte de as consolidar, ordenando adequadamente 
os interesses entre progenitores, tendo em vista o uso de uma chantagem 
implícita. Um orador do Código Civil virá dizer em breve que se trata de «ca¬ 
tivar as afeições»: 46 esta expressão é estratégica. Ainda há bem pouco tempo 
as afeições no seio da família eram consideradas, já o dissemos, como um 
desvio das energias cívicas. Doravante, e frontalmente, verifica-se o inverso. 
A declaração da Convenção ao povo francês, que Cambacérès leu em Outu¬ 
bro de 1794, e que suscita um entusiasmo sem reservas, incide na afirmação 
de que «as virtudes domésticas formam o cidadão.» 47 . La Révellière-Lépeaux 
afirmará em breve que os laços de família são «em si» laços sociais, «o modelo 
e o nervo»; e este fero 2 anticristão quererá reforçá-los, restaurando o uso dos 
padrinhos e madrinhas 48 . Pôde-se ler, entretanto, na Declaração dos deve¬ 
res de 1795: «Ninguém é bom cidadão se não for bom filho, bom pai, bom 
irmão, bom amigo, bom esposo.» Convinha realmente que isto fosse dito 
solenemente, «nesses tempos infelizes» em que «o pai, o filho, os irmãos, os 
pais e os vizinhos» se encontravam «mergulhados na maior desconfiança uns 
dos outros» 49 . Em suma, de agora em diante a mensagem é clara. O apego 
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familiar já não é corrosivo dos apegos cívicos, é a condição principal destes. 
Escutemos Portalis, em 1797: «São os esposos fiéis, os bons pais, os bons 
filhos que fazem os bons cidadãos.» E o seu discurso preliminar sobre o pro¬ 
jecto de Código Civil (Janeiro de 1801) proclamará expressamente a urgência 
de «propagar o espírito de família, [...] tão favorável, apesar de tudo o que dele 
se diz, ao espírito de cidade» (e vê-se bem a que quer aludir ao mencionar 
«apesar de tudo o que dele se diz»). E Portalis continua a insistir quase de se¬ 
guida neste discurso: «São os bons pais, os bons maridos, os bons filhos que 
fazem os bons cidadãos.» 50 De 1795 a 1801 não há qualquer dúvida de que 
esta formulação terá prosperada 

Mas, de facto, o seu sucesso ilustra uma estagnação. Porque o estado do 
direito não evoluiu. O legislador posterior ao Termidor está paralisado. A 
marcha-atrás está engrenada, sobretudo por razões de oportunismo — mas 
algumas são vitais: pensemos nas dos regicidas. Os políticos vigiam-se uns 
aos outros. A instabilidade — num sentido «químico» — do clima mental é pa¬ 
tológica. Qualquer reacção legislativa determinante, mesmo quando desejada 
praticamente por todos, esbarrará com dois tipos de bloqueios. Ela constitui, 
por um lado, uma ameaça objectiva, na medida em que se mostra favorável 
a accionar um encadeamento de reacções incontroláveis, podendo induzir a 
incalculáveis rupturas. Por outro lado, quem quer que apele expressamente a 
uma ‘reacção legislativa - repitamo-lo: ainda que esperada por quase todos - é 
suspeito ipso facto de inconfessáveis cálculos pessoais na perspectiva de outras 
subversões sociopolíticas. Vigilância recíproca, consequentemente paralisia. 

Quanto à família, duas questões cruciais: o divórcio fácil e o definhamento 
do poder paternal. Em primeiro lugar o divórcio. Ele é tomado por um destrui¬ 
dor do elo social. Mas aos freios atrás referidos acrescenta-se nesta matéria 
um terceiro: a imagem do divórcio como símbolo anti-religioso. O retrocesso 
não é, por conseguinte, mais do que aparente. Um único aspecto: em Junho 
de 1795, supressão do divórcio fundamentado sobre seis meses de separação 
de facto. E em relação ao resto, simplesmente, com o passar do tempo, uma 
retórica «antidivorcista» — adjectivo de época — que culminará in extremis no 
discurso de Jacqueminot sobre o último projecto falhado de Código Civil. O 
Código Napoleão restringirá severamente a abertura do divórcio, que, além 
do mais, rarefará — é isso que se espera — a feliz influência do catolicismo uti- 
litariamente revitalizado pela Concordata. 

Vejamos agora a autoridade dos pais. Os políticos estão persuadidos de que 
uma reestruturação da entidade francesa passa prioritariamente por um refor¬ 
ço do poder paternal. Importa, pois, restituir-lhe uma quota disponível, que 
manterá definitivamente em respeito os progenitores. Aqui é visada a Lei de 
Nivoso. Mas nada a fazer. O legislador, importa reafirmá-lo, encontra-se para¬ 
lisado. No entanto, o legislador reforma este texto guia, mas sem ir ao fundo 
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da questão. Ousa abolir a retroactividade. A operação é reclamada imperio¬ 
samente pela opinião pública. Ilustração pontual, um pouco anedótica, desta 
efervescência? De 6 de Julho a 22 de Outubro de 1795, o general Bonaparte, 
de Paris, pega neste tema doze vezes na sua correspondência com o irmão 
Joseph, então em Génova 51 ; e, posteriormente, chega mesmo a fazer menção 
dos «monstruosos excessos civis das nossas legislaturas.» 52 . A abolição, pro¬ 
blemática, apesar de tudo é precipitada: não espera pela investidura efectiva 
do Directório. Ela tem lugar num ambiente de exaltação. São-lhe propícios os 
insucessos do extremismo jacobino na Primavera de 1795. Toma-se efectiva 
em 26 de Agosto... mas é indispensável que também esta seja retroactiva: 
e não é difícil entrever a inverosímil embrulhada que resultou disso tudo, e 
que arrastará imediatamente na sua esteira uma série interminável de medidas 
transitórias. 

Mas, entretanto, lacuna essencial, não obstante uma expectativa quase 
unânime, a arma paternal da quota disponível — chantagem patrimonial sobre 
a progenitura — não é reposta. Mais uma vez o bloqueia É de assinalar que as 
alusões a este problema não são mais do que oblíquas. E ninguém protesta. 
Será necessário esperar por Jacqueminot, em Dezembro de 1799 — portan¬ 
to, pouco depois do Brumário —, para ver reaparecer uma quota disponível à 
disposição dos pais, e um discurso resolutamente «antijuventude», e a pro¬ 
clamação expressa de uma ordem moral muito hierarquizada, para «estreitar 
os laços que os excessos da Revolução tanto afrouxaram.» 53 . O projecto de 
Jacqueminot constitui certamente um nado-mono, mas desde logo, em Mar¬ 
ço de 1800, a recolha de um órgão deste projecto nado-morto: a Lei do Ger¬ 
minal restabeleceu em passo acelerado a famosa quota disponível, que, em 
breve, o Código Civil se contentará em reforçar. Dever-se-á notar, portanto, 
que, em relação ao Código Civil, a antecipação do Germinal, ano VIII, faz, 
diacronicamente, simetria, de certo modo, com a retroactividade do Nivoso, 
ano II. 

O Código Civil? No imediato — Março de 1800 - a sua perspectiva, im¬ 
porta dizê-lo, é incerta, de tal maneira a reabsorção do caos jurídico parece 
um desafio legislativo hercúleo. E isto leva-nos à segunda urgência do pós-Ter- 
midor. 


Segunda urgência: 

PÔR FIM AO CAOS JURÍDICO 

Notar-se-á que a ambição foi revista em baixa. O «ideal utópico» de simpli¬ 
ficação já não está na ordem do dia. Como sucede frequentemente, este ideal 
não segregou, no terreno dos factos, senão o seu contrário. Pretender tudo 
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reduzir a um princípio único? Esta ilusão passou de moda. Mme. de Staèl, no 
auge do Directório, protesta: «A natureza em nada está submetida ao império 
de uma só lei. A loucura consiste no domínio de uma ideia única, e quando se 
pretende organizar a sociedade como a cabeça de um homem demente [...], 
o que parecia ser a clareza evidente pela combinação abstracta, na sua aplica¬ 
ção não é mais do que o caos.» 54 E, de facto, no que diz respeito ao direito, o 
objectivo deve, doravante, tornar-se mais modesto, mas não deixa de ser nem 
menos urgente, nem mais fácil: jugular um caos jurídico exuberante. 

Em relação a isto, um fenómeno traumatizante: uma inflação legislativa 
aparentemente inexorável. 15 000 leis em cinco anos? Este número circula 
nos princípios do Directório. Trata-se de 40 000, quatro anos mais tarde. Seja 
como for, constitui um grande choque. Joseph de Maistre fará ironia sobre 
esta singularidade inteiramente nova: centenas de pessoas pagas a tempo in¬ 
teiro para produzir leis 55 . Façamos um comentário a este respeito: o encar¬ 
go de elaborar um Código Civil, no decurso da Revolução, está imbricado 
a um outro, muito mais geral, de classificar as leis — uma missão impossível. 
Cambacérès preside à comissão de classificação das leis: é a este título que 
inicialmente ele se ocupa do Código Civil, o qual nao será, portanto, nestas 
condições — eu exagero um pouco — mais do que um produto derivado desta 
classificação das leis. 

Ora, o Código Civil não chega a ter um rosto. O segundo projecto (1794) 
é demasiado jacobino, excessivamente irrealista: Cai na armadilha. Camba¬ 
cérès já o esperava. O número três, que tenta desabrochar dois anos mais 
tarde, está votado ao insucesso. A dificuldade técnica de o levar avante num 
contexto pouco propício junta-se a impossibilidade de abordar serenamente 
os problemas de fundo por causa dos bloqueios já mencionados: bloqueios 
relativos ao divórcio, aos filhos naturais, ao poder paternal e, portanto, à quo¬ 
ta disponível. O projecto define-se por diversas vezes, mas sem convicção. 
Cambacérès empenha-se em obter «canais» de discussão, e consegue-os in¬ 
tempestivamente, os bancos esvaziam-se quando ele sobe à tribuna com a 
sua braçada de papéis e o seu ar abatido torna-se manifesto 56 . Neste contexto 
deprimente, o destino concedeu-lhe a graça de ser derrotado nas eleições de 
Março de 1797, o que irá dispensá-lo — di-lo-á nas suas Mémoires - de redigir 
«leis simples e uniformes.» 57 . Aliás, quem ousa ainda acreditar nelas? Não che¬ 
gou Portalis, na tribuna, a denunciar como «perigosa» a «ambição de fazer um 
novo Código Civil»? Notável epíteto. Portalis exprime dessa maneira, bem no 
auge do Directório, que a França tem , muito concretamente, um Código Civil: 
o direito civil desordenado que, positivamente, se aplica neste país todos os 
dias e a todo o custo. 

Isto não revela uma grande exigência sobre o critério do Código Civil, 
tanto mais que, em matéria jurídica, a impressão de caos chega a atingir 
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graus difíceis de imaginar. Essa impressão é amplificada por um fenómeno 
conjuntural habitualmente pouco evocado: não somente os velhos costu¬ 
mes continuam integralmente vivos em todas as matérias não afectadas pela 
nova legislação, mas a territorialidade do direito, de que se tinham outrora 
vangloriado de ter suprimido num abrir e fechar de olhos, em poucos anos 
agravou-se sensivelmente... De que modo? Pela virtude elementar das ane¬ 
xações: margem esquerda do Reno, Nice, a Sabóia... O resultado vai ser ex¬ 
presso com grande relevo e muito concretamente por Merlin de Douai, ao 
recordar a extravagante sobrecarga do Supremo Tribunal de Justiça, onde, 
de um dia para o outro, se ouviu citar não somente dezenas de costumes 
e o direito romano como desde sempre acontecera - mas ainda, além dis¬ 
so... as ordenações dos reis da Sardenha; as dos á-devant Estados Gerais 
da Holanda: e as de Carlos V; e as dos reis de Espanha, e dos imperadores 
da Áustria, e do bispo de Bale ou de um ou outro senhor germânico... O 
Supremo Tribunal de Justiça republicano\... Isto é o cúmulo. Estes textos, 
evidentemente, apresentam-se em línguas estrangeiras variadas. Eis o ponto 
a que se chegou, deplora Merlin de Douai, «depois de dez anos de uma re¬ 
volução que tudo devia regenerar.» 58 . O paradoxo efectivamente é doloroso: 
o arcaísmo essencial foi-se agravando. 

Um resultado inesperado - e desconhecido - de tudo isto: o direito 
consuetudinário, votado ao desprezo pelos filósofos e pelos jacobinos, e 
duramente enfraquecido pelo aniquilamento do seu biótopo institucional 
multissecular, retoma o seu vigor, de maneira bem discreta, mas os índi¬ 
ces demonstram-no. Dois exemplos, encontrados no primeiro semestre de 
1799. Em 17 de Janeiro, o próprio Tronchet, que presidirá em breve à co¬ 
missão de redacção do Código Civil, «encerra» uma consulta respeitante à 
idade da faculdade de testar. Indica, de passagem, que o grande Képertoire de 
Guyot chega a distinguir, a este respeito, dezasseis soluções costumeiras ou 
consuetudinárias. E imediatamente a seguir concretiza: «Por mais variadas 
que sejam as disposições das nossas antigas leis a este respeito, é certo que 
será necessário segui-las cada uma no seu próprio território [sic] até que o Código 
Civil tenha estabelecido uma regra geral..» 59 A Revolução já tem quase dez 
anos; a obrigação rigorosa de respeitar tanto tempo quanto seja necessário 
a irracional dispersão dos arcaísmos consuetudinários é, para Tronchet, uma 
certeza. Ora, por um lado, a força simbólica ligada ao seu nome é mais do que 
evidente. E, por outro, está-se num tempo em que precisamente, e cada vez 
mais, a eclosão de um código se torna improvável. 

Cinco meses mais tarde, em 17 de Junho, no Conselho dos Quinhentos, 
douto relatório sobre um problema - quem o diria? - de delimitação, no in¬ 
terior de um vilarejo de Loir-et-Cher, entre os costumes do Anjou e do Mai- 
ne. Todavia, quase gémeos, estes cultivam uma diferença bastante obscura, 
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puramente rural, relativamente ao velho princípio: «Nenhuma servidão sem 
título», de que «a queima dos títulos feudais» não tem a virtude de simplificar a 
aplicação 60 . Crise de identidade: uma tão humilde pastagem pertence ao Mai- 
ne ou ao Anjou? A não supressão do enclave persegue-a e o notário local, que 
chora os títulos carbonizados, tem toda a razão em lamentá-los. O 17 de Junho , 
dissemos nós: é dia de jubileu, ainda que não festejado; estamos então nos 
de% anos , dia-a-dia , depois da transformação inaugural dos Estados Gerais em 
Assembleia Nacional. A circunstância é um tanto surrealista. Têm as honras 
da tribuna republicana antigos artigos costumeiros de obscuridade deliciosa¬ 
mente arcaizante, que o perito data, um pouco constrangido, do século XV. A 
sombra do in-fólio plana sobre a Assembleia, com cheiro um pouco abafado 
de decrepitude e de chicana antiga. O relator, na verdade, empenha-se so¬ 
bretudo em eludir a questão de fundo, mas não consegue fazê-lo senão com 
grande esforço; e depois, mais ainda — e aí reside o essencial - em nenhum 
momento ele se arrisca a alegar uma iminente ou apenas possível abolição 
da antiqualha apergaminhada que causa o problema. Isto é profundamente 
significativo. Os velhos costumes têm sete vidas, vindos de ontem ou de antes 
de ontem, não estão eles votados a permanecer, em larga medida, como o 
direito de amanhã? Muitos, e não os menos importantes, acreditaram que sim, 
até mesmo para além do Brumário, até meados de 1800. A vontade legislativa 
de Bonaparte não será demais para ultrapassar este cepticismo e, finalmente, 
impor a codificação. 


Xavier Martin 
Professor na Universidade de Angers 
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A DIVISÃO REVOLUCIONÁRIA 
DO TERRITÓRIO, ENTRE UTOPIA 
E TECNOCRACIA 


«Estabelecer a Constituição significa para nós reconstruir e regenerar o Es¬ 
tado. E preciso que uma pusilanimidade rotineira não nos tenha submetido 
à antiga ordem das coisas, quando é possível estabelecer melhores bases e 
é necessário aplicar a energia e os meios do governo para obter os novos 
efeitos que é necessário alcançar. Como não haveria regeneração se nada 
fosse mudado, não haveria mais do que uma recomposição superficial e 
passageira, se as transformações se limitassem a simples paliativos, deixan¬ 
do subsistir a causa dos antigos vícios. Não nos empenhemos em fa 2 er a 
Constituição se não queremos regenerar a fundo.» 1 

É o que afirma em 1790, diante da Assembleia Constituinte, o norman- 
do Jacques-Guillaume Thouret, advogado, deputado do terceiro estado de 
Ruão, um dos mais distintos juristas da Assembleia, membro do Comité de 
Constituição e relator nesse dia do seu projecto de divisão do território. Um 
homem que então suspeita de que fará parte das vítimas desta furia rege¬ 
neradora, que deseja, e que será levado ao cadafalso na mesma carroça que 
Malesherbes, o último defensor de Luís XVI. 

Porque desde os primeiros dias de Novembro de 1789, quando a Re¬ 
volução Francesa se lança à organização do território, tal como a muitos 
outros domínios, ela pretende lutar sem descanso contra tudo o que poderia 
dividir um corpo social e político unitário, supostamente revelado pela noite 
simbólica do 4 de Agosto. Mas esta unidade está também, desde o começo 
do fenómeno revolucionário, indissoluvelmente ligada a uma uniformidade 
pensada como necessária e isto por três razões complementares. 

A primeira, evidentemente, deriva da paixão pela igualdade. Não o entu¬ 
siasmo por essa igualdade «máscula» que Alexis de Tocqueville descreverá, a 
qual impele o homem a tentar igualar os que lhe são superiores mas, antes, 
essa paixão que o pensador normando também evoca, a que chamaríamos 
igualitarismo, essa que leva a rebaixar tudo ao nível de um mais pequeno 
denominador comum. Neste sentido, esta divisão territorial que se debate 
na Assembleia Nacional Constituinte pode afigurar-se não ser senão uma 
metamorfose desta paixão igualitária, o mero fruto de uma mesma vontade 
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de tudo fazer passar, homens e territórios, por uma craveira idêntica. Mas o 
igualitarismo não é tudo, e aquando desses debates que dizem respeito ao 
estabelecimento de uma nova ordem de direito público, ele não é sobretudo 
evocado para justificar estas opções. 

A principal razão, poder-se-ia dizer o fundamento intelectual das primei¬ 
ras reformas, sendo aqui a igualdade representativa da segunda fase revolu¬ 
cionária 2 , é a vontade de melhor organizar os quadros da sociedade. A razão, 
que permite ao homem apreender o bem público, deve ditar-lhe também as 
formas da sua organização social. Mas ela pressupõe então uma análise exte¬ 
rior dos problemas, feita por alguns cérebros superiores nos seus gabinetes, 
pondo de lado os dados da história. Este raciocínio é necessariamente sim¬ 
ples, numa abordagem simultaneamente científica e utilitarista, que se combi¬ 
na muito bem com a paixão igualitária e com a negação das diferenças que daí 
decorrem. Para os nossos modernos de então, toda a organização dispersa, 
sobreposta, extravagante, não seria capaz de razoavelmente prevalecer sobre 
a beleza de uma idêntica tela estendida ao conjunto do território. 

Porque o que não parece razoável aos seus olhos, ou aquilo que já não 
o é, mesmo que um dia se tenha justificado por uma ou outra consideração 
factual, é a organização territorial de um Ancien Régzme, em que se verificava 
efectivamente uma grande diversidade de divisões administrativas, às quais 
correspondiam, muitas vezes, direitos particulares. Apesar da redacção dos 
costumes provinciais sob o controlo do poder real, apesar da tentativa de 
substituir um direito francês «nacional» aos direitos locais, estes continuam a 
ser díspares, como também o são as infra-estruturas, as economias, os mo¬ 
dos de posse do solo ou o diferente peso das cidades, sem esquecer as es¬ 
pecificidades culturais que reforçam, por vezes, a existência de uma língua. 
Como observa Thouret, que será então um dos pais da divisão territorial 
revolucionária, «o reino está cindido em tantas divisões diferentes que existem 
diversas espécies de regimes ou de poderes: em dioceses sob tutela eclesiás¬ 
tica; em governos sob tutela militar, em généralitéf sob tutela administrativa; 
em bailliagef sob tutela judiciária. [...] Não somente», acrescenta ele, «existem 
desproporções demasiadamente importantes em extensão de território, mas 
estas antigas divisões, que nenhuma combinação política determinou, e que 
somente o hábito pode tornar toleráveis, são viciosas sob diversos aspectos, 
tanto públicos como locais.» 5 

Ora, a vontade de reforma racional e igualitária depara-se aqui com um 
voto dos gabinetes decidido antes do fenómeno revolucionário. O Anáen 
Kégime dispunha de uma administração central eficaz, composta de altos 
funcionários de Estado, por vezes escolhidos fora da rede clássica nobiliá¬ 
ria próxima do poder, e para os quais a eficácia devia prevalecer. E, vistas 
de Paris ou destas sedes desconcentradas do poder central que são as in- 
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tendências, em breve encaradas com olhos «modernos», as sobrevivências 
«góticas» não têm evidentemente razão de existir. 

Mas se o Anáen Regime tinha tentado reformar-se pela criação de novas 
estruturas ou de novos poderes, não pretendia fazer desaparecer as antigas 
divisões. Excluamos aqui a reforma parlamentar empreendida pelo chanceler 
Maupeou, e que resultou menos de uma vontade de racionalização do que 
do desejo de libertar o poder real das pretensões parlamentares. A criação 
das généralités é uma tentativa de evitar os dissabores da excessiva diversidade, 
reforma incompleta que o regime tentará ainda com a das assembleias provin¬ 
ciais. Aliás, aparecem as expressões modernas. Já em 1765 d’Argenson pede 
a divisão do reino em departamentos, termo utilizado na administração das 
Pontes e Calçadas, onde cada engenheiro tem um «departamento» como cir¬ 
cunscrição de acção, e, em 1787, as assembleias provinciais da généraüté da Ile- 
de-France serão convocadas por departamentos. A própria técnica moderna 
impele neste sentido. Os engenheiros das Pontes que acabámos de recordar, 
casta de técnicos ultra-especializados criada em 1716, baseiam os seus cálculos 
sobre a instituição da carta de Cassini e sobre o conhecimento aprofundado 
que ela iria proporcionar do território submetido ao seu controlo, para impor 
o seu poder ao racionalizar a organização e a utilização do espaço. 

Assim, neste Anáen Régme onde nada é uniforme, uma parte da admi¬ 
nistração considera, exteriormente a qualquer debate sobre a igualdade de 
direitos, e essencialmente para afirmar o seu poder, que um grande número 
de coisas devia tornar-se uniforme. Se a visão de Tocqueville de um reino 
que preparara as grandes reformas administrativas da Revolução e, sobretudo, 
do Império, é sem dúvida excessiva 6 , uma nova cultura administrativa está 
efectivamente a germinar. Mas o reino continua «eriçado de liberdades», 
e os privilégios das paróquias, das comunas ou das corporações são ainda 
outras tantas defesas contra uma administração por essência sempre mais 
intervencionista, já que na verdade o poder administrativo, não mais do que 
os outros, não saberia autolimitar-se. 

O jurista vê-se, portanto, dividido entre duas abordagens, de que uma de¬ 
las apreende a Revolução como uma ruptura ideológica assumida, enquanto 
a outra vê-la-ia retomar o caminho já começado em direcção à moderni¬ 
dade administrativa. A verdade é que o ataque contra as antigas divisões 
territoriais - com todas as suas consequências em termos de nivelamento 
das especificidades jurídicas e culturais - provém tanto do interior do regi¬ 
me quanto do exterior. Como declara Thouret à tribuna da Constituinte ao 
apresentar o relatório do Comité de Constituição sobre a nova organização 
administrativa do reino: «Desde há muito tempo, os publicistas e os bons 
administradores desejam uma melhor divisão do reino: porque todas as que 
existem são excessivamente desiguais e não há nenhuma que seja regular. 
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razoável e cómoda, tanto para o administrador, quanto para todas as partes 
do território administrado.» 7 

Mas existe ainda um ponto que é necessário tratar, uma terceira razão da 
imperiosa necessidade da reformulação da divisão territorial, a mudança de 
perspectiva que a nova forma de expressão da vontade geral e a existência 
de um órgão legislativo eleito proporcionam. Esta forma de elaboração da 
lei é, com efeito, a justificação essencial apresentada à assembleia revolu¬ 
cionária para a renovação territorial. São conhecidos os termos do debate 
em torno da impossibilidade de pôr em prática uma democracia directa 
que pressuporia a reunião dos cidadãos - e ainda mesmo assim tratar-se-ia 
apenas dos cidadãos activos - num mesmo local. Serão por conseguinte 
necessários representantes que possam ser titulares de um mandato im¬ 
perativo, e, portanto permanentemente revogáveis, pelos seus mandantes, 
ou de um mandato representativo e então livres de agirem como melhor 
lhes pareça para formar a vontade geral. Optando por se constituírem em 
Assembleia Nacional, os eleitos dos Estados Gerais, saindo por isso do 
mandato que lhes tinha sido confiado e que consistia apenas em apresentar 
os cadernos de queixas das suas ordens e das suas circunscrições eleitorais, 
comprometem-se, no fim de debates tempestuosos, com a única saída pos¬ 
sível: libertarem-se da ideia de qualquer mandato imperativo e considerarem 
que, uma vez reunidos em assembleia, eles passam a representar a nação. 

Impõe-se assumi-lo como ruptura total e necessária. «Estabelecer a 
Constituição», declara Thouret aos deputados, «é erigir em nome da na¬ 
ção [...] a lei suprema que liga e subordina as diferentes partes ao todo. O 
interesse deste todo, quer dizer, da nação como um corpo, pode, só ele, 
determinar as leis constitucionais; e nada que tenha a ver com os sistemas, 
com os preconceitos, com os hábitos, com as pretensões locais pode pesar 
na balança. Se nós nos olhássemos menos como os representantes da na¬ 
ção do que como os mandatários da cidade, do bailiado ou da província de 
onde somos enviados, prossegue o advogado normando; se, perturbados 
por esta falsa opinião do nosso carácter, falando muito da nossa região e 
muito pouco do reino, colocaríamos as afeições provincianas em paralelo 
com o interesse nacional; eu atrevo-me a perguntar, seríamos nós dignos de 
ter sido escolhidos para regeneradores do Estado?» 8 

É para evitar, no futuro, qualquer questão deste tipo que é repensada 
uma organização do território que pressuponha designadamente a questão 
das circunscrições eleitorais. Neste sentido, por conseguinte, e é esta a ter¬ 
ceira explicação, para além da paixão igualitarista e da vontade de racionali¬ 
zação, a atitude revolucionária é também a consequência de necessidades ju¬ 
rídicas, e a única escolha que foi feita do sistema representativo implicá-la-ia 
necessariamente segundo os excelentes juristas presentes na Constituinte. 
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Não seriam as consequências nefastas para as liberdades? Não, porque 
a Revolução, ao ter feito desaparecer o despotismo, terá tornado inúteis 
os contrapoderes das liberdades locais. Curiosamente, ninguém parece ter 
então desconfiado do perigo em que fariam incorrer as liberdades indivi¬ 
duais, uma assembleia ou a administração central. Numa acepção muito 
rousseauniana, dava-se como garantido que a eleição levaria ao poder — 
pelo menos maioritariamente — indivíduos preocupados unicamente com o 
bem comum e, constituída pelos representantes da nação, a lei não poderia 
ser senão proveitosa para todos. Simbolicamente, na mesma época, a apre¬ 
ciação judiciária, aliás, é convidada a deixar de se interessar pela acção do 
Estado (lei de 16 e 24 de Agosto de 1790): por um lado, porque numerosos 
juristas da Constituinte lamentaram, sob o Anãen Regime, a travagem feita 
pelos parlamentos à execução das reformas pretendidas pelo poder central; 
mas também, por outro lado, porque o novo Estado, executando as delibe¬ 
rações de órgãos livremente eleitos, não poderia fazer nada de errado. 

Da mesma maneira, podia-se passar sem os contrapoderes representados 
pelas instituições locais. «A posição já não é a mesma que era antes da revo¬ 
lução actual», declara Thouret. «Quando o poder supremo se encontrava de 
facto nas mãos dos ministros, e quando as províncias isoladas tinham direitos 
e interesses a defender contra o despotismo, cada uma desejava, com razão, 
dispor do seu corpo particular de administração e estabelecê-lo no mais lato 
grau de poder e de força que fosse possível.» 9 . Os tempos já não são para 
esse tipo de necessidades e, deixando as suas liberdades aos poderes locais, 
era a divisão da nação que estaria a germinar. «Receemos», acrescenta o nosso 
normando, «estabelecer corpos administrativos suficientemente fortes para se 
lançarem na resistência ao chefe do poder executivo, e que possam acreditar 
serem suficientemente poderosos para escaparem impunemente à submissão 
à legislatura.» 10 . Trata-se mesmo de afastar a lembrança das antigas preten¬ 
sões: segundo Mirabeau, «é necessário alterar a divisão actual das províncias, 
porque, depois de ter abolido as pretensões e os privilégios, seria imprudente 
lesar uma administração que pudesse proporcionar os meios de os reclamar 
e de os retomar.» 11 . A instrução de 8 de Janeiro de 1790, anexada ao Decreto 
de 22 de Dezembro de 1789, recordá-lo-á. O Estado é uno, os departamentos 
não são mais do que secções do mesmo todo 12 . 

E preciso, portanto, implementar uma organização «regular, razoável e 
cómoda, tanto para o administrador quanto para todas as partes do ter¬ 
ritório administrado», e dois discursos subentendem estas considerações: 
uma vontade de democratização, com instituições mais legíveis e um poder 
mais próximo, mas também, paralelamente, um poder central mais eficaz e 
localmente mais presente. É o que resumem bastante bem os célebres argu¬ 
mentos sobre a dimensão óptima da circunscrição departamental: suficiente 
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para permitir a todo o cidadão dirigir-se e encontrar a sua administração 
central, na sede, num dia de marcha a pé, e ao seu administrador de fazer 
o caminho de ida e volta aos seus lugares mais afastados numa jornada a 
cavalo. 

A historiografia francesa gosta de insistir sobre duas abordagens da di¬ 
visão territorial, a de Mirabeau, de um lado, e a do Comité de Constituição 13 
e, designadamente por Sieyès e Thouret, do outro, apresentando o primeiro 
como aquele que emendou o projecto excessivamente rígido dos segundos, 
introduzindo-lhe um pouco de realismo. 

Nas suas Quelques Idées de Constituüon Applicables à La Ville de Paris , o 
abade escrevia que eram necessárias «em todo o lado nove comunas para 
formar um departamento de cerca de 324 léguas quadradas.» 14 . Thouret está 
de acordo com ele em relação à superfície média do departamento. Para 
ele, 324 léguas quadradas dão... quadrados de 18 léguas de lado 15 . Pretende 
ainda dividir este departamento em nove comunas de 36 léguas quadradas 
e de seis léguas de lado... elas próprias também divididas em cantões de 
quatro léguas quadradas. 

Mirabeau deseja, por sua vez, que cada uma das 40 províncias se divi¬ 
da em três departamentos, o que dá 120 em vez de 80, sem comunas ou 
cantões, mas conservando as paróquias. Opõe-se também à ideia de partir 
de Paris como centro de uma divisão matemática 16 porque uma tal divisão 
«cortaria todos os laços que estreitam desde há muito tempo os costumes, 
os hábitos, os usos, as produções e a linguagem.» 17 . Na verdade, segundo 
ele, a questão essencial não é geográfica mas demográfica, e «a população 
é tudo.» 18 . E mais do que atingir a nova nação ao manter determinados 
quadros identificativos antigos, ele receia, se eles desaparecessem, favorecer 
o desmembramento do reino motivado pela perda de qualquer referência 
entre os seus concidadãos. Importaria, pois, evitar qualquer excesso. «Os 
departamentos», declara ele, «só serão formados pelos cidadãos da mesma 
província, que já a conhecem, que já estão ligados por mil relações. A mes¬ 
ma linguagem, os mesmos costumes, os mesmos interesses não deixarão de 
os ligar uns aos outros.» 19 

Mas o critério demográfico, lógico para justificar a igual representati- 
vidade dos parlamentares em circunscrições eleitorais idênticas, também 
não está isento de reparos. Quando, levado ao extremo, Gautier de Biauzat 
propõe ater-se exclusivamente a esse critério para definir departamentos 
de 500 000 habitantes, é Thouret que o acusa de «violar os limites actuais, 
transpor as montanhas, atravessar os rios e confundir [...] os hábitos, costu¬ 
mes e linguagens.» 20 . 

Porque, segundo o deputado normando, o projecto de divisão do Comité 
diz respeito a um quadro identificador, a província: «Nenhuma província», 
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declara ele, «é destruída, nem tão-pouco verdadeiramente desmembrada e 
nem por isso deixa de ser província, e, da mesma maneira, a província como 
o mesmo nome que já tinha.» 21 . «A nova divisão», acrescenta ele, «pode 
fazer-se quase por todo o lado com observância das conveniências locais e, 
sobretudo, respeitando os limites das províncias» 22 , e toma como exemplo 
a Normandia de 1789: «Dividida em três généralités», escreve ele, «formando 
três centros de intendência; tem três distritos de assembleias provinciais; 
mas nem por isso deixa de subsistir sob o seu nome.» 23 . O nosso sagaz 
jurista não pode, todavia, ignorar que ao mesmo tempo isto comportava 
um dano à sua identidade e às suas capacidades de se definir como um 
contrapoder. Alguns deputados formulam, pois, reservas a esta confiança: 
Delandine lamenta a divisão do Forez entre Beaujolais e Lyonnais, outros 
pedem, no que respeita designadamente ao Languedoque e à Bretanha, a 
criação de assembleias representativas destas províncias. Os debates, po¬ 
rém, em breve se limitam ao exame de questões muito técnicas, as de saber 
como repartir as dívidas das antigas províncias... ou a quem fazer pagar as 
grandes obras locais! 

A tentativa de racionalização revolucionária do escalão local mais pe¬ 
queno privilegiará finalmente a continuidade histórica. A questão municipal 
é tratada no âmbito da urgência da criação «espontânea» das comunas, e a 
Lei de 14 de Dezembro de 1789 reconhece a existência de 44 000 comunas, 
herdeiras das antigas paróquias e não as grandes comunas pretendidas por 
Thouret. Quanto ao departamento, a Assembleia Constituinte estabelece o 
princípio dessa divisão do reino pela Lei de 22 de Dezembro de 1789 — 8 
de Janeiro de 1790, artigo l.°. 24 Conserva-se um número (haverá 83), um es¬ 
paço (300 léguas quadradas) e contornos geográficos que deverão respeitar 
os das antigas paróquias. Mas departamentos e comunas não constituem a 
totalidade da nova organização territorial: cada departamento será dividido 
em nove distritos, eles próprios divididos em cantões e estes, por sua vez, 
divididos em comunas. Os departamentos, tais como os conhecemos, serão 
criados pelas Leis de 26 de Fevereiro e de 4 de Março de 1790. 

Esta divisão revolucionária suscitou numerosas críticas. Para muitos, 
trata-se de uma criação artificial que foi imposta unicamente por uma razão 
política, a de fazer desmantelar as antigas províncias. «É a primeira vez que 
se vê os homens rasgarem em tiras a sua pátria de uma maneira tão bárba¬ 
ra», escreverá Edmund Burke nas suas Réflexions sur la Révolution de France. E 
acrescenta: «Deixar-se-á de conhecer, dizem-nos, Gascões ou Picardos, tão- 
pouco Bretões ou Normandos, mas somente Franceses. Todavia, é muito 
mais verosímil que o vosso país seja em breve habitado não por Franceses, 
mas por homens sem pátria; não há memória de se encontrarem homens 
ligados pelo orgulho, por uma inclinação ou por um sentimento profundo 
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a um rectângulo ou a um quadrado. Ninguém se mostrará orgulhoso de 
ostentar o número 71 ou qualquer outra etiqueta do mesmo género.» 25 Não 
obstante a boa vontade alardeada, alguns departamentos ficam, com efeito, 
heterogéneos: Aisne e Oise ligam-se à íle-de-France e à Picardia, Charente- 
Maritime a Aunis e a Saintonge, a Haute-Vienne sobrepõem-se ao Limou- 
sin, La Marche, a Guyenne e o Poitou, os Baixos Pirinéus repartidos entre 
o País Basco, o Béarn e a Gasconha. 

No entanto, o normando Alexis de Tocqueville respondeu no seu Anáen 
Regime et la Révolution (1856) que, considerada a centralização monárquica 
em 1790, pouco mais se fez do que «despedaçar mortos». Além disso, o 
desmantelamento das províncias nem sempre constituiu uma ruptura com 
o passado e com as tradições, porque a divisão «racional», efectuada levando 
em consideração o papel das cidades importantes como pólo de atracção, 
integrava realidades económicas e administrativas. Por conseguinte, as no¬ 
vas circunscrições aproximavam-se algumas vezes, curiosamente, de antigas 
subdelegações nos departamentos bretões ou das dioceses de Hérault. As 
províncias da Bretanha ou da Normandia foram simplesmente divididas 
em cinco circunscrições, as da Provença e do Franco Condado em três. 
Segundo François Chauvin, os «cinco departamentos de Ille-et-Vilaine, do 
Loire Atlântico, de Morbihan, de Côtes-d’Armor e de Finisterre, evocam 
infalivelmente a antiga repartição do território bretão entre cinco tribos 
gaulesas que são, respectivamente, os Rédones, os Namnetes, os Veneti, os 
Coriosilitae e os Osismos.» 26 . E, aliás, encontra-se o Périgord na Dordonha, 
o Quercy no Lot, o Gévaudan em Lozère ou o Bourbonnais no Allier. 

Mas não se pode negar o dano na identidade e a falta de compromisso 
sobre os aspectos simbólicos da denominação é, também ela, muito revela¬ 
dora do espírito da época. Já que não poderia tratar-se de conservar nomes 
historicamente conotados, os departamentos vão ser baptizados a partir de 
bases exclusivamente geográficas (em dois terços dos casos utilizarão no¬ 
mes de rios) inclusivamente quando estes elementos são quase totalmente 
imaginários: o departamento do Calvados deverá assim o seu nome a alguns 
infelizes rochedos contra os quais se teria perdido um galeão da Invencível 
Armada... É que o novo Estado afirma-se sobre um território novo que 
simboliza o novo nome. E a crítica de Burke será retomada por Joseph de 
Maistre nas suas Considérations sur la France , quando o saboiano vier a com¬ 
parar o ordenamento dos novos territórios ao dos regimentos, doravante 
caracterizados por um número (l.° ou 5.° regimento de dragões...) e já não 
por um nome ( Rojaidragons , Colonelgénéral ...). 

A parte utópica da regeneração não é, portanto, negligenciável, quer ela 
se traduza por um novo calendário, por uma nova língua (fora com a deli¬ 
cadeza e com os títulos), por novos pesos e medidas ou por nomes novos. 
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É sabido que o estádio supremo do ridículo será atingido quando a Revo¬ 
lução se vier a radicalizar e que 3100 comunas mudarão de nome, umas 
para recordar um antepassado ilustre, quando Compiègne passa a ser Marat- 
sur-Oise, Ris-Orangis, Brutus ou Sainte-Maxime Cassius, outras para apagar 
uma recordação contra-revolucionária, passando a ser Versalhes Berceau-de- 
la Liberté. Ou Chantilly Egalité-sur-Nonette, Marselha, culpada de subleva¬ 
ção, Ville-Sans-Nom e Lion, Commune-Affranchie, outras finalmente para 
afastar uma expressão com conotações, Bourg-la-Reine transformada em 
Bourg-Égalité e, sobretudo, Grenoble... Grelibre! 

Quais foram as consequências destes cortes e recortes? A perda de um 
sentimento de solidariedade porque, salvo qualquer excepção, o departa¬ 
mento nunca se tornou uma esfera de pertença. Sondagem após sondagem, 
quando se lhes pede o quadro privilegiado de enraizamento, os Franceses 
continuam a evocar a nação, as regiões/províncias e as comunas e, ainda 
que implantados há mais de duzentos anos, os departamentos fazem sempre 
figura de estrutura artificial. Ao despojarem as províncias, eles contribuíram 
para permitir o seu apagamento: daí resultou a perda do sentimento de con¬ 
tinuidade histórica e dos limites às possibilidades de erigir contrapoderes 
locais. Porque se o escalão departamental não apareceu sempre como sendo 
o melhor adaptado à implementação da descentralização, foi desde o início 
favorável a uma desconcentração eficaz, reforçando o poder deste agente do 
Estado todo-poderoso que foi durante muito tempo — e que o é ainda larga¬ 
mente - o prefeito. Em resumo, o departamento desempenhou o seu papel 
no desenvolvimento de uma unidade igualadora e contribuiu para o reforço 
do peso da tecnocracia. Os gabinetes teriam ficado contentes. 

Mudaram as coisas? A descentralização, requerida por todos desde há al¬ 
guns anos, parece não ter sido outorgada hoje senão porque ela não permite 
a emergência de verdadeiros contra poderes. Poderia ela reatar a cadeia dos 
tempos? Mas onde estão as antigas províncias em numerosas dessas divisões 
tecnocráticas que a DATAR foi buscar a Vichy? No século XIX receava-se 
a afirmação de poderes locais que as comunidades orgânicas trouxessem 
consigo. Mas estas últimas ainda existirão, laminadas pela pseudo cultura 
planetária e «folclorizadas» em parques temáticos para turistas amnésicos? 
Ocupando-se em fazer desaparecer as pequenas pátrias, a Revolução talvez 
tenha impedido o desmembramento da nação; mas contribuiu, sem sombra 
de dúvida, para fazer dos Franceses menos do que súbditos, simples ou 
meros administrados. 


Christophe Boutin, 
Professor de Direito Público, Universidade de Caen 
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REVOLUÇÃO, 

METEOROLOGIA, SUBSISTÊNCIAS 
1787-1789 


O Livro Negro da Revolução Francesa desenvolve-se desde o 10 de Abril de 
1792 e os massacres de Setembro de 1792 até ao 9 Termidor, ou seja, 26 de 
Julho de 1794. Vai-se tratar aqui preferencialmente de um outro libreto, , o do 
«agro-meteo-contestatário» que, neste trabalho, se refere aos anos de 1788- 
1789 ou mesmo de 1787-1789. 

Bem entendido, não se encara aqui a ideia de uma mono-causalidade 
meteorológica da Revolução Francesa, o que seria grotesco. Trata—se de es¬ 
tudar não o texto da Revolução, se é que o posso dizer, mas o seu contexto 
ecológico-climático; não passa de um contexto entre muitos outros: cultu¬ 
ral, político, económico, demográfico, etc. Empenhar-me-ei, portanto, em 
falar de demografia, de economia e dos «descontentamentos» desse tempo, 
mas isso é um outro problema. 

Ano de 1788. As grandes dificuldades, sob o ponto de vista natural, 
ecológico (não é de modo algum uma apreciação negativa sobre a Revolu¬ 
ção Francesa). Portanto, a verdadeira crise de uma má conjuntura. Muito 
mais do que a chamada crise dos dez anos (1778-1787) de Labrousse, que, 
segundo me parece, nunca existiu antes da Revolução. A colheita de 1788 
foi posta à prova pela meteorologia. As colheitas dos três cereais de base 
(trigo, centeio, méteil— mistura de trigo e centeio), em 1788, estão no índice 
7 (mínimo), o que nunca tinha acontecido no decurso dos 13 anos intermé¬ 
dios de 1775 a 1787, isto segundo a classificação do cidadão Guillaume, em 
1792. O baixo índice 7 em questão não se encontra senão em 1774, tam¬ 
bém índice 7, ele próprio, por seu lado, matriz (e por esta razão) da guerra 
das farinhas, motins de subsistência em cadeia na Primavera de 1775, uma 
vez que é sempre a Primavera do ano seguinte (1775, 1789) que relaciona 
negativamente, depois do facto consumado, a má colheita (1774,1788) de 
um determinado ano. O tempo em que os stocks de trigo se esgotam com¬ 
pletamente, desde o Verão da má colheita até à Primavera. E para além dela. 
No que diz respeito a 1788-1789, houve carestia dos cereais de Agosto de 
1788 a Julho de 1789; ipso facto , surgem as sublevações de subsistência ad 
hoc desencadeadas desde o final do Verão de 1788, como é óbvio. Elas cul- 
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minarão, como todos sabem, nas vésperas da colheita de 1789, finalmente 
salvadora (na primeira ou segunda quinzena de Julho do ano «radioso» de 
1789), e até mesmo a 14 de Julho de 1789, cuja véspera (13 de Julho) foi 
assinalada por duas sublevações (típicas) de subsistência; e, como dizia um 
velho professor meu conhecido, no seu curso sobre o 14 de Julho: «O 14 de 
Julho: grande A, o 13 de Julho).» Verificar-se-ão ainda «réplicas» (expressão 
que se emprega para os tremores de terra) de modo algum insignificantes, 
as de Outubro de 1789 por ocasião das «jornadas de Outubro»; tendo ido 
as mulheres procurar em Versalhes «o padeiro, a padeira e o aprendiz de 
padeiro», nada podia ser mais claro. Mas as colheitas razoáveis de 1789, 
e sobretudo as de 1790, vão acalmar os ânimos. Eles voltarão a exaltar-se 
de uma outra maneira, mas a título essencialmente político, revolucionário. 
Nada a ver com a meteorologia. A partir de 1792. 

O que se teria passado? Como, por que motivo se chegou a este ponto 
de incandescência? O lado político dos acontecimentos é bastante conhe¬ 
cido graças aos trabalhos de Georges Lefebvre, Albert Soboul, François 
Furet, Mona Ozouf, etc. Mas então, o aspecto meteorológico, colheitas? 

Toda a gente conhece a este respeito o famoso episódio da saraivada de 
13 de Julho de 1788, destruidora das colheitas, sobre o qual a senhora Vasak 
escreveu um belo artigo em Le Débat J , um artigo sobre a força espantosa 
deste acontecimento que, com efeito, não é negligenciável quanto às causa¬ 
lidades clima-colheitas pré-revolucionárias. Mas afinal a violenta queda de 
saraiva grossa de 13 de Julho de 1788 afectou apenas 1039 aldeias em 37 
000 que estão recenseadas no Hexágono. É necessário, portanto, procurar 
mais além, já que, também a má colheita e a semi-escassez — semi-disette — de 
1788-1789 afee taram não 1039 comunidades, mas uma muito larga maioria 
das 37 000 aldeias em questão, em todas as regiões francesas. 

Ultrapassando as desgraças incontestáveis de um determinado dia de 
granizo, importa compreender o detalhe de conjunto, se é que o podemos 
dizer, de todo o ano anterior à colheita e mesmo depois da colheita de 
1788. Thick description muito detalhada segundo a fórmula do antropólogo 
americano Clifford Geertz. Recordar-se-á antes de mais que, em termos 
da medíocre colheita de 1788, não se trata de um desastre absoluto, como 
foi o caso aquando da fome de 1693-1694: desaparecimento de 1 300 000 
pessoas além do número «normal» de mortes, tendo estas mesmas 1 300 
000 pessoas morrido em 1693-1694, até 1695, devido ao défice cerealífero 
e às epidemias correlativas motivadas por uma tributação lançada sobre 
os 20 milhões de habitantes da França de Luís XIV; o que ocasiona uma 
mortalidade «adicional» de 6,5 por cento. Ao contrário, em 1788-1789, as 
perdas humanas francesas, mortais, são praticamente nulas, o que constitui 
mais uma maneira de prestar homenagem ao imenso progresso económico 
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e comercial-agrícola registado entre 1693 e 1788; além de que a causalidade 
não é a mesma, pois que, como veremos, a causalidade da má colheita de 
1693 consistiu numa pequena subida da temperatura de Verão de 1693, 
mas, sobretudo , nas fortes chuvadas durante todo o período de germinação 
do trigo (Outono de 1692 até à Primavera de 1693), enquanto em 1788 será 
o aquecimento/seca da Primavera/começo do Verão de 1788, precedido 
pelas fortes chuvas do Outono de 1787, e seguidas pelas intempéries no 
pino do Verão de 1788. Ou seja, duche/sauna/duche. Mas, enfim, a prin¬ 
cipal razão do mencionado irenismo demográfico e and mortalidade de 
1788-1789, apesar do défice do trigo, é esta enorme melhoria da economia 
francesa no século XVIII, este verdadeiro crescimento, seja o que for que 
tenha escrito sobre ela o saudoso Michel Morineau. 

Portanto, sem mortes ou com um número reduzido de mortes de ho¬ 
mens e de mulheres em 1788-1789', no entanto, verificam-se determinadas 
consequências demográficas: regista-se à escala francesa (digamos à escala 
do Hexágono) menos 10 000 casamentos em 1788 e menos 24 000 em 
1789. Verifica-se também um défice de 10 000, até mesmo de 30 000 nasci¬ 
mentos, segundo a base anual de comparação abrangendo o ano de 1789 2 . 
O défice substancial e a carestia dos cereais dele resultante actuaram, como 
é evidente, no plano psicológico: casamentos adiados por receio de um 
futuro económico sem perspectivas para o casal em formação; e depois a 
restrição dos nascimentos, recurso eventual ao coitus interruptus , ou talvez en¬ 
fraquecimento por mal-estar fisiológico entre as mulheres das classes mais 
pobres, em resultado da subalimentação. 

Alegria talvez pré-revolucionária, é o ano radioso de 1789, mas alegria 
muito complexa, uma vez que há um elemento, apesar de tudo, negativo, 
resultante da elevada carestia dos cereais panificáveis. Também não se pode 
excluir, como atrás referi, o impacto fisiológico da subalimentação entre as 
classes desfavorecidas, tudo isto para explicar o decréscimo da natalidade: 
amenorreias causadas pela quase miséria, enfraquecimento dos corpos fe¬ 
mininos, ligeira redução da natalidade por uso de contracepdvos do tipo 
rústico. Mas o impacto da mortalidade, repito, é mínimo, quase nulo. Deste 
ponto de vista, tinha-se conhecido situações muito piores (estas, mortalida¬ 
des efectivas) em 1693,1709 e até em 1740, ou 1770 e, mais tarde, 1794-1795, 
e 1846-1847, outros episódios de crises de subsistência resultantes de más 
colheitas, causadas por uma meteorologia desfavorável. 

Quanto ao défice real da safra de 1788, a colheita de grãos (designada¬ 
mente o trigo), défice de tão pesadas consequências políticas, estas eventual¬ 
mente gloriosas, deve-se ter situado entre 20 e 30 por cento em relação com 
a colheita normal ou boa. Segundo uma comparação com o défice de 1846, 
que é bem conhecido, isso é suficiente para transtornar momentaneamente 
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a máquina de fornecimento de subsistências, que fez disparar os preços do 
trigo muito mais do que proporcionalmente e provocar na rua agitações de¬ 
vidas à exigência popular de tabelamento dos produtos de panificação para 
as classes mais baixas. A situação é equivalente (quase miséria, perturbações 
de rua, etc.) nas mesmas estações (Verão de 1788, etc.), nos mesmos anos, 
nos mesmos meses, sobretudo na mesma Primavera de 1789 (motins), nos 
territórios actuais da Bélgica. 

O que é que se passou em termos meteorológicos em 1787-1788, en¬ 
quanto ano de pré-colheita determinante para o volume da safra? O que se teria 
passado que possa explicar o défice dos cereais em questão, défice este que é 
tão francês como belga, para 1788-1789 (desta vez, é em sequência ,, para o ano 
pós~colheitd) y quer dizer, de Agosto de 1788 a Julho de 1789? 

Evoquemos, antes de mais, as fortes chuvadas de Outubro-Novembro de 
1787, assinaladas pelos senhores Leleu e por Abot de Bazinghem, este últi¬ 
mo agricultor do norte da França, e também pelo pluviómetro. Os senhores 
Leleu, grandes comerciantes de trigo parisienses da época, foram citados a 
este respeito por Gustave Bord em 1887, e por mim mesmo em 1978: «As 
chuvas de Outubro e Novembro de 1787 impediram em parte as lavras, do 
que resultou que muitas terras não fossem semeadas», escrevem os Leleu em 
14 de Agosto de 1788. Como resultado disto, compreende-se que a colheita 
de 1788 tenha sido medíocre, tal como a descrevem os senhores Leleu numa 
carta a Necker. Os dados pluviométricos das regiões de Paris, Montdidier e 
Montmorency, registados por Renou e Roulin, confirmam plenamente o ca¬ 
rácter fortemente chuvoso da meteorologia de Outubro-Novembro de 1787 
e do Outono de 1787 em geral. Nestas condições, os trabalhos de amanho 
das terras de Outono, preparatórios das sementeiras, e as próprias sementei¬ 
ras são seriamente afectados. Já se tinha experimentado esta situação numa 
conjuntura humana incomparavelmente mais grave - quase fome e fome — 
mas numa situação política menos explosiva, quando do Outono de 1692, 
que foi determinante para a fome de 1693. Mau prenúncio, pois, desde os 
finais de 1787, para a próxima colheita de 1788. 

Tratando-se das estações de 1788 em concreto, o cronista aldeão, sim¬ 
plório mas exacto, de Vareddes, em Seine-et-Marne, descreve com precisão, 
embora em estilo entaramelado, as dificuldades cerealíferas dessas várias 
estações: Primavera, Verão de 1788. «Não chegou a haver Inverno», es¬ 
creve este aldeão. E sabido que um Inverno ameno, estimulando as ervas 
daninhas e os parasitas das plantas, pode revelar—se desfavorável às semen¬ 
tes ou sementeiras cerealíferas. Nem sempre assim acontece, mas o risco 
verificou-se ser efectivo no Inverno de 1787-1788: ou seja, 5°C em média 
(Dezembro, Janeiro, Fevereiro) contra 3,4°C em 1786-1787, e 0,1°C para 
1788-1789: neste último caso, tratar-se-á do famoso Inverno de 1788-1789, 
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um longo Inverno siberiano a que os historiadores atribuem sem qualquer 
fundamento muitos dos malefícios relativos às subsistências e ao descon¬ 
tentamento de 1789; de facto, «as cenouras estavam cozidas» desde o Verão 
de 1788, com a má colheita de Julho-Agosto de 1788 antes do grande Inver¬ 
no de 1788-1789. 

Passado o Inverno anteriormente referido de 1787-1788, sobre o qual há 
pouco nos debruçámos e que foi ameno, ao contrário do de 1788-1789, que 
será siberiano, o cronista de Vareddes prossegue, recordando uma Primave¬ 
ra do ano de 1788, que foi desfavorável aos produtos da terra e aos centeios, 
estes mesmos enfraquecidos. «Vareddes», como passarei a chamar-lhe para 
simplificar, continua a ser um pouco vago em relação ao carácter nocivo 
desta Primavera, mas as anotações precisas a este respeito encontram-se no 
diário de Abot de Bazinghem, proprietário agricultor (competente) da região 
de Boulogne. Escreve este: «Todo o final de Abril e a primeira quinzena de 
Maio foram muito secos. As plantas não brotavam; os trigos, que se tinham 
conservado muito bonitos durante o Inverno, amareleciam e diminuíam. 
O trigo semeado em Março não germinou senão quando [finalmente] uma 
chuva abundante de dois dias dessedentou um pouco a terra e as culturas. 
Mas os trigos tinham sofrido nas terras do Boulonnais [o Boulonnois como ele 
o escreve], pois choveu pouco.» A sequência das anotações propriamente 
meteorológicas do senhor Abot torna-se progressivamente mais pessimista: 
«Hoje, 24 de Maio de 1788, a seca começa a fazer-se sentir» - efectivamen- 
te, ela já se verificava havia já algum tempo; «Esta seca vai manter-se até 
meados de Junho», afirma ele. E o episódio de seca/cresta das culturas do 
final da Primavera de 1788 que também é mencionado pelo redactor aldeão 
de Vareddes e a que voltaremos a referir-nos. E portanto a intervenção 
do anticiclone dos Açores, quente-seco, personagem central deste Verão 
de 1788, tanto quanto o são Calonne ou Necker, ou até mesmo Luís XVI. 
A échaudage- seca 3 seca ou a écbaudage e seca, o trigo queimado por altura de 
Junho de 1788, constituem neste preciso momento os dois factores essen¬ 
ciais. O homem de Vareddes confirma expressamente a noção de cresta 
das culturas pela acção do sol: «O calor demasiado forte de Maio-Junho fez 
échauder [ele emprega o termo] os trigos, de modo que a colheita dos cereais 
foi fraca. Quase não dava para fazer feixes, nem mino? [ou seja, volume de 
grãos].» O anticiclone dos Açores fez-se efectivamente convidado na cena 
nacional em 1788, algumas vezes benfazejo quando era acompanhado de 
chuvas suficientes, mas eventualmente desastroso se fosse demasiado inten¬ 
so e se verificasse a seca correlativa, tal como em 1788,1811 e 1846. O trigo 
original, dito selvagem, veio do Médio Oriente (fronteira sírio-turca), dá-se 
bem com o calor estival, mas é-lhe necessário, em qualquer caso, um míni¬ 
mo de chuva. Notemos que o homem de Vareddes descreveu bem a dupla: 
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calor/seca. É um aldeão, quase um camponês, enquanto os historiadores 
que falam de 1788 mencionam apenas de passagem a seca, mas quase nunca 
o golpe de calor, a cresta: facto agrícola perfeitamente específico e impor¬ 
tante (ver 1846). O ano de 1788 é, certamente, anticiclónico «açoriano», se 
é que o posso dizer; falámos já do Inverno ameno, mas é do ano de 1788 
na totalidade, o mais quente de toda uma série, que estamos aqui a tratar. 
Citemos, todavia, a mesma tendência, o milésimo 1779; idertr. canicular... e 
portanto disentérico, o que ainda é pior. E depois 1794, de que tornaremos 
a falar; mas o ano de 1779 tinha sido regado quanto bastou para os trigos. 
Em Paris, como em Berna, ao longo da série parisiense Renou, 1788 é o ano, 
em 12 meses, mais quente de 1782 a 1797. A França e a Suíça sofreram o 
golpe do sol, o solarium. 

Calor e precocidade , a ligação é lógica: a colheita de 1788 na região de 
Berna, próxima da França, tem lugar com 13 dias de avanço sobre a sua ho¬ 
móloga de 1787, e com seis dias de avanço sobre a data média das colheitas 
em Berna de 1560 a 1825. Sim, decididamente, quente, muito quente, o ano 
de 1788, e os historiadores que se interessaram vagamente pelo problema, 
por alto, falaram de seca, tenho de o repetir, mas não se referiram a este 
golpe de calor, de qualquer modo também ele importante. Mais ainda, este 
calor excessivo de um ano inteiro de 1788, exceptuado o mês de Dezembro, 
concentra-se, naquilo que é essencial, sobre os cinco meses de Primavera- 
Verão propriamente ditos, de Abril a Agosto (segundo Renou). As curvas 
que publicámos a partir de 1972 com Jean-Paul Desaive, em Médecins, Climat y 
ÉpidémeSy ilustram bem este máximo de calor, numa grande parte da Prima¬ 
vera e de todo o Verão de 1788. Do mesmo modo em Kevelaer, no noroeste 
renano da actual Alemanha, os meses de Dezembro de 1787, Janeiro de 
1788 e sobretudo o período de Abril a Outubro de 1788 são quentes. De 
forma idêntica, ainda na Inglaterra central (Manley), a Primavera de 1788 
é a mais morna ao longo dos 12 anos de 1782-1793, o Estio de 1788 é o 
mais quente dos dez anos de 1784-1793; não se trata de um caso único, de 
qualquer forma é característico. Na Holanda, é o Verão mais quente de 1784 
a 1807. Acrescentemos que as datas das vindimas muito precoces, em 1788, 
no centro e no norte, ao longo de um século de vindimas sistematicamente 
tardias, por motivos em si mesmos antrópicos, confirmam este calor estival 
na Primavera. Vindimas a 17 de Setembro de 1788 na «Gália» do Centro 
e do Norte 5 , uma precocidade que de modo algum se repetirá de 1782 a 
1862 senão em 1794, 1811 e 1846, três anos muito significativos, também 
escaldantes e perigosamente agressivos para os cereais por efeito da cresta e 
pontualmente da seca. 

Quanto ao Sul vitícola da França, está proporcionalmente com vindi¬ 
mas precoces em 13 locais, também em 1788 6 . Esta maturação escaldante 
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norte-sul de 1788 é capital, pois, subentende o próprio carácter nacional da 
semi-escassez alimentar provocada pelo excesso de calor neste ano de 1788 
acidentalmente pré-revolucionário. 

O calor não é forçosamente sinónimo de seca (veja-se 1661); é-o no 
entanto em Maio e Julho de 1788 por causa do reduzido número de dias 
de chuva, tal como em Abril e Maio de 1788 em termos de milímetros de 
precipitação, ou seja, 43 mm de chuva, em Montdidier, no total desses dois 
meses contra, por exemplo, 124 mm nos mesmos meses, em 1787, e 105 
mm, em 1789. O eminente meteorologista Jacques Dettwiller ampliou este 
estudo sobre a seca de 1788 ao conjunto do território francês 7 . Mas sem 
referências precisas... 

A metade norte da França sofreu muito com a seca da Primavera-Verão 
de 1788. Mas o sul igualmente 8 , para o trigo, para a mistura de trigo e cen¬ 
teio, para o centeio, a aveia, a cevada, o feno e forragens e palha; em 1788, a 
colheita de todos estes produtos é desastrosa em relação a quase todos anos 
precedentes desde 1764 9 . Da mesma forma, na Provença (Pichard) todos 
os dados indicam rendimentos provençais por hectare menos elevados em 
1788 do que em 1789. Este segundo ano (1789) não será, todavia muito fe¬ 
cundo quanto aos rendimentos provençais. Não teremos, portanto, de nos 
surpreender com a alta dos preços no Midi na Primavera da semi-escassez 
(Toulouse, Abril-Maio de 1789) imediatamente após a péssima colheita do 
Verão de 1788, e isso mesmo se estas subidas de temperatura primaveris 
de 1789 são inferiores aos picos de preços... de 1693. E notemos também 
as importações de cereais no Condado Venassino (1788-1789) para tapar 
o «buraco» do défice local. Uma vaga de sublevações relacionadas com a 
subsistência, também meridionais (Jean Nicolas) no ano posterior à colhei¬ 
ta (1788-1789) incendeia o Languedoque, com 15 rebeliões, e sobretudo a 
Provença: 52 agitações variadas. O auge destas situa-se em Março de 1789 
(mês típico do défice de cereais que sobram, ou antes, não sobram da an¬ 
terior colheita de 1788, nas cidades provençais, grandes e pequenas). Bem 
entendido, seria abusivo falar de revoltas da fome, sobretudo ao longo deste 
Mediterrâneo, onde os transportes marítimos permitem suprir, em maior 
ou menor grau, as carências e operar as compensações indispensáveis. Mas 
sobretudo o que as populações exaltadas visam é a taxação popular a fim de 
contrariar a carestia dos alimentos. 

Quanto aos factores que desencadearam esta conjuntura turbulenta «su¬ 
lista» têm a ver (do lado «humano») com a nova cultura urbana e contes- 
tatária do século XVTII; e sob o ponto de vista do clima de 1788 (ano da 
colheita em causa), tem a ver com a ocorrência de uma Primavera-Verão 
meridional (assim como setentrional) muito ardente, com seca na Primavera 
e correlativa a partir de Abril de 1788, tudo isto acompanhado de vindimas 
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e colheitas escassas e muito precoces, tanto umas como as outras, no Sul e 
no Norte do reino. 

Dito isto, a noção de échaudage -seca não esgota todo o conteúdo climático 
do difícil ano pré-colheita e colheita de 1788. Voltemos à nossa monografia 
nortista, a de Abot de Bazinghem. Depois do episódio de échaxdage-seca 
(final da Primavera até meados de Junho de 1788, já analisado anteriormen¬ 
te), Abot menciona que sobreveio nessa altura, a partir de 15 de Junho, um 
vento muito violento que se manteve durante oito dias, até 23 de Junho, e a 
este vento, por sua vez, depois de 23 de Junho, seguiram-se chuvas e tem¬ 
pestades, «como não se viam há muito nesta região». Não nos detenhamos 
sobre o exagero sempre possível, mas o facto verificou-se. «As tempestades 
acalmaram, mas as chuvas continuaram.» Texto escrito antes de 20 de Julho 
de 1788. Desta vez, estamos ainda no tempo quente, mas já não estamos na 
seca! E as colheitas que tinham sofrido com esta seca estão agora em risco 
por causa do excesso de vento, de chuva, de tempestades que fazem tombar 
e/ou apodrecer as espigas, depois as plantas e um pouco mais ao sul as 
quedas de granizo que as devastam. 

Em 20 de Julho de 1788, Abot anota que têm muita dificuldade em re¬ 
colher os fenos, por causa da chuva persistente. Para os cereais mantém-se 
no entanto uma certa esperança, «mas começaram as orações a rogar o bom 
tempo por motivo da chuva que se instalou». 

No fim de uma série de contrastes — aguaceiros outonais de 1787, noci¬ 
vos para as sementeiras; sauna seca e quente da Primavera de 1788, seguida, 
apesar ou por causa do calor ambiente, por novos aguaceiros (estivais) sob 
a forma de tempestades, ventos fortes e chuvas estivais posteriores a 15 e 23 
de Junho de 1788, portanto um complexo 1787—1788, aguaceiro/sauna/ 
aguaceiro —, conserva-se no entanto a esperança; uma vez que o granizo de 
13 de Julho de 1788 (tendo atingido, como dizíamos, 1039 aldeias da França 
do Norte das 37 000 aldeias do Hexágono) poupa o Boulonnais tal como 
a grande maioria das regiões «hexagonais». E, sobretudo, a Ile-de-France e 
algumas outras regiões que são atingidas por este granizo. 

Um pouco mais tarde, as anotações retrospectivas do senhor Abot rela¬ 
tivas à colheita de 1788, ainda recente, tornam-se completamente pessimis¬ 
tas depois dos factos consumados; desta vez, passo a citar:« Colheita: todo o 
Verão [sim, a partir de 23 de Junho] tinha sido muito chuvoso»: foi, portan¬ 
to, o fim da referida seca, a da Primavera de 1788 e do começo do Verão; 
«teve-se muita dificuldade em manter os grãos secos»: é o eterno problema 
da secagem imediata das espigas, o Verão chuvoso; «efectivamente, havia 
muitas espigas mas geralmente muito poucos grãos.» E quanto aos « bleds » 10 : 
«As tempestades de Verão [1788] que tinham devastado muitas regiões de 
bleds [ou seja, regiões cerealíferas] fizeram subir consideravelmente o preço 
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[do trigo].» Nas palavras de Abot, o anúncio inicial da carestia dos cereais, 
politicamente «fatal» dos finais de 1788 e primeira metade de 1789; Verão 
de 1788 tempestuoso e, sem dúvida, chuvoso; mas Verão precoce e quente. 
Maneira de falar também, entre outras, de «tempestades de calor», nascidas 
de uma dialéctica que os meteorologistas poderiam explicar-nos e que eles 
bem conhecem, entre o anticiclone dos Açores e a posterior chegada de de¬ 
pressões. Mesma observação para o granizo de 13 de Julho de 1788. A frase 
seguinte de Abot de Bazighem denuncia o complexo paradoxal precocida¬ 
de-aquosidade: «Verificou-se nessa altura», diz o cronista contemporâneo 
do fenómeno, «uma quantidade considerável de frutos de toda a espécie, 
muito precoces , mas com [contendo] muita água.» Dito isto, quaisquer que sejam 
os frutos, o balanço de 1788 no que respeita aos cereais, ou melhor, este 
balanço «and cerealífero» continua a cair completamente para o lado do 
passivo e do negativo. 

Atenhamo-nos ao nosso modelo: aguaceiros frios do Outono de 1787; 
sauna ou solário de fins de Abril até 15 ou 20 de Junho de 1788; aguaceiros 
mornos de fins de Junho, Julho, Agosto e Setembro de 1788. Resultado: 
julgar-se-ia que se teria voltado ao mau ano de 1774, também ele húmido, se 
não mesmo quente, matriz da guerra das farinhas da Primavera de 1775. 

Por conseguinte, A) excesso de chuva; B) excesso de calor seco; C) ex¬ 
cesso de chuva morna; o ano de pré-colheita de 1788 revela um pouco a 
imagem desses anos do Norte da Europa ou do Norte da França que nos 
anunciam para o final do século XXI, com excesso de calor e de chuva 
simultaneamente sobre as regiões setentrionais, especialmente as ultra-se¬ 
tentrionais da França, para já não falar do Benelux e até mesmo da Escan¬ 
dinávia. 

Mas, no que respeita a 1788-1789, daí a chegar a engendrar uma revolu¬ 
ção de 1789, etc., teria de ser dado um passo gigantesco e que se verificará 
por uma quantidade de outras razões, políticas e outras, que nada têm a ver 
com o clima; nem tampouco com a nossa exposição. Digamos, porém, que 
o clima forneceu o húmus e que a árvore da Revolução (que não se confun¬ 
de inteiramente com a árvore da liberdade) se desenvolveu nesse ambiente 
com o seu próprio ADN, que, esse, não tem nada de «meteorológico»... 

Continuemos então em 1788. Além do trigo, o vinho. Vindima de 1788, 
precoce, como já disse, mas também graças ao soalheiro muito intenso e 
às chuvas suficientes, um vinho excelente, designadamente nas vinhas das 
orlas do Nordeste: os da Alsácia e da região de Bade. 

No que respeita à escassez de trigo, para 1788-1789, digamos que a cres¬ 
ta/seca verificando-se no norte e no sul, sendo nacional e mesmo extra- 
nacional, a escassez é por sua vez nacional, como o será a Revolução que, 
no entanto, vai surgir com a sua autonomia específica; e que vai individu- 
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alÍ 2 ar-se no contexto ecológico que acabámos de descrever. Ao contrário, 
a colheita de 1789 será nitidamente melhor do que a de 1788 (salvo na 
Suíça) e distenderá em França a situação cerealífera desde o Verão posterior 
a Julho ou do final do Outono de 1789. Apesar das famosas jornadas de 
Outubro de 1789, dessas senhoras que vêm procurar «o padeiro, a padeira e 
o aprendiz de padeiro», etc. Mas será demasiado tarde, o Anàen Regime terá 
sido entretanto derrubado no essencial. Na Suíça, verifica-se o inverso. Em 
1788, a colheita foi correcta, em 1789 é uma má colheita. Só que a Revolu¬ 
ção não ocorreu na Suíça, mas em França, na base, entre vários outros factores , 
da má colheita francesa de 1788 (e não a helvética). 

Abot de Bazinghem menciona, por seu lado, na sequência pós-esdval 
e mesmo pós-outonal de 1788, o muito rigoroso Inverno de 1788-1789, 
bem conhecido e sobre o qual os nossos melhores historiadores enegrece¬ 
ram literalmente páginas e páginas. Quando, na realidade, esse Inverno não 
mereceu tal tratamento. Inverno rigoroso, certamente, duração do período 
extremamente gelado de sete semanas! Rios e cursos de água gelados com 
a espessura do gelo apresentada como prodigiosa, em favor das carroças de 
duas rodas (roda-se sobre o gelo, etc.). Comunicações entre Dover e Ca¬ 
lais impedidas pela obstrução dos portos pelo gelo e todavia, ao contrário 
do que se diz aqui e acolá, e mesmo repetidamente, este grande Inverno 
não desempenha, na realidade dos factos, quase nenhum papel que tives¬ 
se agravado o essencial da crise de subsistências de 1788-1789. De facto, 
desde Agosto de 1788, as cenouras, repito-o, estavam cozidas, tudo estava 
consumado; a rarefacção das subsistências apresentava-se como um facto 
incontornável. Quando muito, o grande gelo invernal ulterior irá, durante 
alguns dias, paralisar os moinhos. 

Posto isto de parte, a escassez ou semi-escassez de 1788-1789 é apresen¬ 
tada, com razão, por Abot de Bazinghem não como consequência do gran¬ 
de frio do Inverno, mas como (muito importuna) acompanhante deste. «A 
este flagelo [o Inverno rigoroso]», escreve o nosso autor contemporâneo do 
fenómeno, « aliava-se uma extrema carestia do trigo [Bazinghem considera-a, 
pois, como independente do flagelo invernal mencionado, junta-se, sim, 
mas ela não é causada pelo Inverno, procede de acontecimentos anteriores], 
uma carestia tal que o trigo custava 30, 32 ou 34 libras... trigo que era muito 
raro.y> Prestem atenção ao que se segue: «porque as províncias do trigo [as 
regiões cerealíferas] tinham estado sujeitas ao granizo, e que a colheita de 
Verão tinha sido medíocre em espiga e em grão.» Vimos já porquê (os agua¬ 
ceiros, a sauna, etc., e, uma vez mais, os aguaceiros). Nota-se neste ponto, 
igualmente, a sagacidade de Abot de Bazinghem. 

Aliás, o granizo atacou mas não destruiu inteiramente, isso não poderia 
resultar da colheita de 1039 paróquias das 37 000 da França e, nestas con- 
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dições, a saraiva não é responsável senão por 2,8 por cento das zonas des¬ 
truídas no âmbito da colheita nacional. Ela é apenas uma grande pedra de 
saraiva no mar, uma pequena parte do problema, ele próprio causado por 
um Verão excessivamente quente, muito agitado, sobrevindo a um Outono 
de 1787 demasiado húmido. No que respeita ao traumatismo invernal de 
1788-1789, o seu efeito, por definição, é nulo em relação às más colheitas 
passadas de 1788. 

Tratando-se da mortalidade por este frio invernal, este não causou em 
Inglaterra senão 5 400 mortos suplementares, em Dezembro de 1788 e 
Janeiro de 1789. Não deixa de ser muitíssimo, mas é pouco em comparação 
com as hecatombes que, no passado, as fomes provocavam e não preciso 
de recordar os 1 300 000 mortos de 1692-1695, e os 600 000 mortos (do 
grande Inverno) de 1709-1710. Nem as grandes disenterias caniculares de 
Verões muito quentes: 200 000 mortos em 1779; de 400 000 a 450 000 a 
partir de 1719. 

Em Junho-Julho de 1789, Abot de Bazinghem está em Inglaterra em 
turismo, mas desde o seu regresso anota as numerosas sublevações de sub¬ 
sistência que são, evidentemente, o fruto perigoso do que acaba de se passar 
ao nível do clima e dos trigos. Visto que temos de nos haver com um fogue¬ 
tão de vários andares, de pelo menos quatro andares, se não mais, clima, má 
colheita, carestia, motins. Motins que exigem o controlo dos preços corren¬ 
tes (a um nível inferior) que se tornaram excessivamente altos; motins que 
«degeneram» em acções contra o dízimo, contra os direitos feudais sobre as 
colheitas, etc. Esta agitação atingirá o seu ponto máximo entre meados de 
Maio e Julho de 1789, no momento em que o défice dos grãos posteriores 
à colheita de 1788 se faz sentir fortemente. Os celeiros encontram-se mais 
ou menos vazios e o pouco que resta são os especuladores que se ocupam 
dele. Jean Nicolas, desta vez à escala nacional, num grande livro, dá conta 
de 58 motins de subsistência em 1788, e 231 em 1789, apenas de Janeiro a 
Abril. Suspende o seu recenseamento a partir do princípio de Maio porque 
pensa que se trata da Revolução Francesa já inaugurada; quis deter-se no 
fim da 7>fl?-Revolução. Funcionam, pois, os efeitos multiplicadores da con¬ 
testação, mas a partir de uma carestia, ela própria filha da cresta anterior 
e de outros fenómenos agressivos, provindos do clima, datados de 1787- 
1788, dito de outra maneira, fim de 1787 e ano de pré-colheita e colheita 
de 1788. À medida que a carestia se torna mais notória, do Verão de 1788 
ao começo do Verão de 1789, o número das agitações sociais cresce (em 
função, evidentemente, da subida dos preços). Onze motins nas estatísticas 
de Jean Nicolas em Janeiro de 1789,16 em Fevereiro, 99 em Março, 105 em 
Abril, e não se perde nada em esperar. O historiador inglês George Rudé 
demonstrou a ligação de montante a jusante que une este descontentamen- 
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to muito vivo de natureza subsistencial tendente a uma tomada de consciên¬ 
cia revolucionária, verdadeira ou falsa consciência não o discutiremos, mas 
existe nisso uma mecânica implacável que se verificou por diversas vezes, 
designadamente em França desde a rebelião de 1529 em Lyon, assim como 
nos séculos XVII e XVIIL Revela-se aqui tudo o que Jean Nicolas descreve 
como motins de subsistência: em período de carestia, de más colheitas e de 
mau clima, de 1661 a 1788-1789. Um longo período, uma longa sequência 
de agitações datadas ... 

Problema de cronologia: em 8 de Agosto de 1788, o governo real decide 
a convocação dos Estados Gerais para o dia 1 de Maio de 1789. Ora, desde 
4 de Agosto de 1788, os preços começaram a subir em Meulan, não muito 
longe de Paris. Os primeiros motins de subsistência têm lugar na Bretanha 
em 5 e 7 de Agosto de 1788; é à volta desta data que se tece a fatalidade 
meteorológica-cerealífera-revolucionária. Teria portanto Luís XVI feito mal 
em convocar assim os Estados Gerais? Deveria tê-los convocado para o 
ano seguinte, 1790? 

Mesmo a cronologia do 14 de Julho de 1789 está muito envolvida nos 
problemas de subsistência; admitindo-se mesmo, evidentemente, que ela 
disponha também da sua autonomia própria. 11 de Julho de 1789, exone¬ 
ração de Necker, o preço dos cereais na Ile-de-France atinge o seu máximo 
no século XVIII; certamente ele tinha subido muito de 1700 a 1788, mas, 
enfim, trata-se sem dúvida do máximo e o preço ainda continua a subir. 

12 de Julho de 1789, eis o 14 de Julho, se é que o podemos dizer, que se 
aproxima! Manifestação política no Palais-Royal; desta vez trata-se de po¬ 
lítica, contra a exoneração de Necker. Ruído de botas (militares) em Paris. 
Pensa-se numa repressão contra a cidade pelo exército real. 

E agora os 13-14 de Julho de 1789; com efeito, em 13 de Julho, à uma 
hora da manhã, incêndio de 40 das 54 barreiras alfandegárias à volta de 
Paris, «esse muro murando Paris torna Paris murmurante»; incêndios para 
fazer baixar o preço do pão, explicitamente, portanto, das subsistências, ao 
suprimir as taxas alfandegárias. As seis horas da manhã, nesse mesmo dia 
13 de Julho, pilhagem do convento de Saint-Lazare, no norte de Paris, onde 
consta que os grãos estão armazenados: subsistências, ainda. E depois: oito 
horas da manhã, a seguir dezassete horas, formação de uma milícia burgue¬ 
sa. Para obter armas. Portanto, depois da cerealização e da subsistencializa- 
ção do antagonismo, vê-se a politização e a militarização do conflito. No dia 
13 de Julho, entre as seis e as oito horas da manhã. 

14 de Julho, já não são as subsistências, nem a fase cerealífera-contes- 
tatária. São armados parisienses em grande número, entra-se então na fase 
propriamente política. 

Finalmente, 20 de Julho, em Gonesse, aldeia cerealífera próxima de Pa- 
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ris, que faz excelentes brioches , o preço do pão cai, não muito, mas cai, pelo 
povo , diz o texto da Mercurial citado por Lachiver. Quer dizer que no merca¬ 
do, uma determinada população, mulheres, etc., exigiram a baixa dos pre¬ 
ços; obtiveram-na por razoes talvez não de racionalidade económica mas de 
racionalidade contestatária. A Revolução, desde então, está já desencadeada, 
mas não apenas por estes motins de subsistência, como é evidente. 

Houve, portanto, desde Abril de 1789 e, mais tarde, a ligação clima/ 
carestia/motins. Ou seja: clima, que provoca o défice das colheitas; carestia 
em função da escassa colheita de 1788; estamos em Abril de 1789, os celei¬ 
ros esvaziam-se, suscitando motins de subsistência, pilhagens e formação 
de milícias burguesas que, teoricamente, estão lá para reprimir a desordem 
e que, de facto, desencadeiam a revolução municipal pela tomada do poder 
em beneficio dessas burguesias, em beneficio das milícias locais! As vias da 
revolução e da sublevação cerealífera passam por circuitos muito comple¬ 
xos. 

Tal é, nestas condições, o pano de fundo subsistencial dos começos da 
Revolução Francesa. Evidentemente, ele não dispõe de qualquer monopó¬ 
lio causal 


Emmanuel Le Roy Ladurie, 
Do Collège de France 
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A ICONOGRAFIA 
CONTRA-REVOLUCIONÁRIA 


A Revolução Francesa suscitou uma abundante iconografia, tratando 
dos seus múltiplos episódios, e já não têm conta as imagens inscritas no 
âmbito de uma exaltação claramente apregoada. A este respeito, a Festa 
da Federação e a partida dos soldados do ano II impõem-se como os te¬ 
mas mais consensuais. Paralelamente, existe uma vasta diversidade de re¬ 
presentações - mais ou menos fiéis - até mesmo engrandecidas, da face 
negra deste período-chave da nossa história. Declina-se assim uma grada¬ 
ção dos «excessos» cometidos, desde a simples pilhagem ao massacre co- 
lectivo. Muito cedo, obras contemporâneas testemunham cenas marcantes, 
aparecendo ostensivamente como as menos favoráveis à Revolução, mas 
concebidas por vezes pelos seus autores numa óptica diferente, tais como 
as representações da demolição da Bastilha. Sob esta perspectiva, citemos 
as cenas representadas por Jean Louis Prieur (1759-1755), que terá assento 
durante dezassete meses no Tribunal revolucionário e que ele mesmo pere¬ 
cerá no cadafalso. Tomadas ao vivo e de um enorme interesse documental, 
elas constituem uma boa parte dos «Quadros históricos da Revolução Fran¬ 
cesa», votada a um grande sucesso e objecto de cinco edições sucessivas. 
Notemos que Prieur teve de se acomodar com os seus editores, reputados 
como mais moderados. Evoca, deste modo, a pilhagem do Palácio de Cas- 
tries, do Bairro de Saint-Germain (13 de Novembro de 1790) e a destruição 
do monumento de Luís XIV, na Praça das Vitórias (11 de Agosto de 1790). 
Entre as cenas mais violentas, figuram a morte do senhor de Flesselles, 
preboste dos mercadores de Paris, bem como o suplício do inspector-geral 
das finanças Foulon, na Praça de Grève. Uintendant Bertier de Sauvigny conduit 
au supplice reconnait la tête de Foulon (23 de Julho de 1789; carvão, esfuminho, 
pincel e tinta preta) pertence à série dos 67 desenhos de Prieur adquiridos 
pelo Estado e depositados em 1934 no Museu Carnavalet, e representa o 
genro de Foulon, conduzido à forca; esta cena particularmente violenta será 
retirada dos «Quadros históricos» quando da sua publicação. 

Encimada por uma alegoria, La Mort de M. de Pelleport, qui Linterposait 
pour sauverM. de Losm, offiáer de la Bastille, devant V Hotel de Ville, lei4 juillet 
1789 (oleo sobre tela, Museu Carnavalet), obra de Charles Thévenin (1764- 
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1838), é verosimilmente executada alguns anos depois dos factos evocados, 
a exemplo de outras cenas devidas ao artista. Autor de cenas anticlericais 
(mascarada com vestuários sacerdotais, Biblioteca Nacional), Étienne Béri- 
court era também o autor de um Enlèvement de cadavres (guache sobre traços 
à pena. Museu Carnavalet), onde se vê várias carroças esvaziadas do seu 
sinistro conteúdo, conclusão dos massacres de Setembro. Este episódio 
sangrento inspirou gravuras, de uma certa ingenuidade de forma: massacres 
na Salpêtrière, na Abadia, em Bicêtre, em la Force, massacre dos sacerdotes 
refugiados na capela dos Carmelitas, massacre dos prisioneiros d’Orléans 
em Versalhes... Estas atrocidades foram exploradas pela propaganda es¬ 
trangeira, em particular o assassinato da princesa de Lamballe (gravura anó¬ 
nima holandesa, Museu Carnavalet). D'autres cruautés à Paris, le 2 septembre 
1792, gravura anónima alemã (Biblioteca Nacional), detalha num só quadro 
os episódios do suplício da princesa, a morte de um capitão da Guarda 
Suíça, a de uma abadessa, bem como os tormentos dos sacerdotes detidos 
nos Carmelitas. Ao nível das denúncias mais gritantes, figuram as gravuras 
do inglês James Gilray (1757-1815), sádra feroz que atinge sem dúvidao seu 
paroxismo em Unpetitsouperà la parisienne . A Family of Sans-Culottes Refreshing 
After the Fatigues of the Day , gravura publicada em 20 de Setembro de 1792, 
em que se presencia uma cena colectiva de canibalismo! 

As perturbações surgidas na província retiveram também a atenção dos 
artistas; assim, Jean Jacques François Le Barbier (1738-1826) em Le Dévoue- 
ment du chevalier Désilles (31 aout 1790) relata o acto ocorrido em Nancy, onde 
um jovem paga com a vida o ter impedido um conflito fratricida (Museu Car¬ 
navalet). L’Homble Massacre dAvignon , de Outubro de 1791, é descrito com 
minúcia numa gravura; o desenho foi fornecido por um dos prisioneiros que 
se escaparam e recapitula várias cenas, distinguindo-se pela sua excepcional 
carga emotiva: «Vê—se uma mulher morta e o seu filho de joelhos implorando 
misericórdia, mas um dos carrascos agarra-o pelo fato e lança-o vivo numa 
geleira... Esta cena horrível é iluminada por archotes que os bandidos er¬ 
guem, e com que queimam o rosto dos prisioneiros.» 1 

Todavia, é necessário aguardar pela época termidoriana para assistir a uma 
vasta publicação de gravuras detalhando afogamentos, fuzilamentos, canho¬ 
nadas e decapitações tal como a Histoire Générale et Impartiak des Erreurs, des 
Fautes et des Crimes Commis Pendant la Révolution Française. 

Outro tema menos violento e propício à descrição da vida quotidiana, a 
prisão, que ele próprio experimentou, inspirou particularmente Hubert Ro- 
bert (1733-1808), tanto nas suas evocações gerais [Corridor de la prison Saint- 
La%are en 1793, Récréation des prisonniers à Saint-La^are, Le Ravitaillement des pri - 
sonniers à Saint-La%are, Museu Carnavalet) quanto numa encomenda particular, 
onde recorda a detenção da família de Noailles, duramente experimentada. 
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com as crianças acompanhadas do preceptor fazendo as suas despedidas (co- 
lecção particular). Numa aguarela que se inscreve no gosto pré-romântico 
pelo mistério, Madame de Guiche et sa filie, apparaissant la nuit à Armand de Poügnac 
enprison (Museu Carnavalet), o autor recorda a sua detenção no Templo. 

Quanto à iconografia ilustrando os sofrimentos da família real, ela ocupa 
um lugar muito especial; o suíço Jean Jacques Hauer (1751-1829) represen¬ 
tou assim Les Adieux de luouis XVI à sa famille le 20 janvier 1793 e, em 1795, 
Louis XVII séparé de sa mère le 3 juillet 1793 , obras doadas ao Museu Carnavalet 
pela baronesa Élie de Rothschild, em 1961, enquanto o Museu Lambinet em 
Versalhes conserva do mesmo autor um Pardonne^nous nos offenses comme nous 
pardonnons à ceux qui nous ont ojfensés , representando Luís XVI em meditação es¬ 
piritual com o seu último confessor. Ainda mais próximos do acontecimento, 
Ves Adieux de Louis XVI à sa famille (colecção particular) de Martin Drolling 
(1752-1817) estão datados de 1793, da mesma forma que a tela de Charles 
Benazech (1767-1794), conservada no Palácio de Versalhes, representando a 
mesma cena. Do mesmo pintor, citemos também Louis XVI monte à l*écbafaud\ 
obra muitas vezes reproduzida. A propaganda monárquica multiplica as gra¬ 
vuras: Les Adieux de Louis XVI à sa famille au Temple , de Benazech, gravadas 
por Schiavonetti, são publicadas em Londres a partir de 1794, da mesma for¬ 
ma, Marie-Antoinette à la Conáergerie , da autoria de Arme Flore Millet, marquesa 
de Bréhan, gravada por Keating, em 1796. Esta composição, cuja execução 
impregnada de uma forte emotividade anuncia o romantismo, representa a 
rainha recebendo a bênção de um sacerdote atrás das grades e parece ter 
inspirado o quadro Strafford marchant au supplice de Paul Delaroche (1835) 2 . 
Como frequentemente acontece neste tipo de imagem, o sentimento religioso 
sobrepõe-se a uma estrita ideologia. 

L’Urne mjstérieuse , da autoria de Grussaire (1794) inclui-se entre estas 
alegorias onde os perfis de Luís XVI, da rainha, de seus filhos e de Madame 
Élisabeth aparecem por entre a folhagem de salgueiros-chorões, fazendo 
sombra a uma urna funerária sobre a qual a França está em meditação. O 
simbolismo destes motivos com a urna funerária continua ligado a um an¬ 
seio de restauração monárquica e encontra-se até mesmo em algumas peças 
da Companhia das índias. Na série das criações mais espantosas, figura esse 
pequeno ex-voto em forma de guilhotina em madeira preta, fabricado a 
pedido da família do deputado à Constituinte Simon Linguet (1736-1794), 
morto no cadafalso (Arquivos nacionais). Contém uma relíquia (fragmento 
de osso) do defunto e testemunha um certo fascínio pelo «cutelo igualador»; 
este relicário laico aproxima-se do que foi concebido por Vivant-Denon. 

Se o Primeiro Império omite a evocação da Revolução, cabe à Restau¬ 
ração, especialmente através das encomendas oficiais, celebrar as suas víti¬ 
mas com uma certa discrição, evitando ao mesmo tempo cuidadosamente 
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qualquer recordação ostensiva da guerra civil. Com efeito, Luís XVIII exibe 
claramente a sua vontade de reconciliação nacional. A partir de 1814, Mlle. 
Robineau expõe no Salon uma Vue de la tombe de Louis XVI au ámetiere de 
la Madeleine. No Salon de 1817, pode-se ver La Mort de Fabbé Edgeworth , em 
presença da filha de Luís XVI, discreta alusão ao apoio que ele propor¬ 
cionou ao rei, da autoria de Alexandre Menjaud (1773-1832), bem como 
LApothéose de Louis XVI, de Nicolas André Monsiau (1754-1837), onde o 
monarca, em traje de sagração, é sustentado por um anjo 3 . Citemos também 
um Saint Louis accueillant Louis XVI et sa famille (carvão e esfuminho, colec- 
ção particular) de Girodet (1767-1824), projecto para a decoração da Ma¬ 
deleine; qualquer representação da execução pública é, pois, resolutamente 
banida. No entanto, no mesmo ano, a cidade de Paris decide ornamentar o 
antigo cárcere de Maria Antonieta na Conciergerie, onde um altar acaba de 
ser instalado. São encomendadas três obras: La Reine Marie-Antoinette séparée 
de sa famille du Temple à la Conciergerie , por Pajou (1730-1809), La Reine Marie- 
Antoinette en deuil por Simon e La Reine Marie-Antoinette communiant dans sapri- 
son, por Drolling. Este último quadro, impressionante cena de claro-escuro, 
mostra-nos a intervenção providencial de um sacerdote refractário junto da 
soberana cativa. «Pelo seu martírio aceite, ela lava os crimes cometidos sob 
o Terror, ela é “redentora” [...] Só ela podia interceder em favor daqueles 
que eram considerados como criminosos, os revolucionários», sublinha Ma- 
rie-Claude Chaudonneret 4 . Anotemos que Menjaud apresentou igualmente, 
no Salon de 1819, uma Communion de la reine Marie-Antoinette à la Conciergerie , 
de concepção mais clássica. 

Em 1816, o rei encomendou uma série de retratos dos generais vendea- 
nos, destinados à sala dos guardas do Palácio de Saint-Cloud; aí também, os 
artistas convidados evitam qualquer representação de combate fratricida, o 
que regista Miei, comentando o de Henri de La Rochejaquelein: «O senhor 
Guérin tem a arte de esconder a imagem das guerras civis; descobre-se a ex¬ 
tremidade das baionetas republicanas, mas não se vê Franceses a combater 
Franceses.» Emblemático a vários títulos, «quadro singularmente sedutor 
na sua plenitude», segundo Josette Bottineau, que sublinha «a impressão 
de ímpeto ascendente que suscita a atitude do jovem chefe» de 20 anos, 
generalíssimo do exército católico e realista, este retrato reúne os símbolos 
políticos (roseta branca, bandeira branca ornada da inscrição «Vive le roi») e 
religiosos (coração de Jesus bordado sobre o peito) 5 . Pierre Narcisse Guérin 
(1774-1833) também soube exprimir a exaltação de Antoine Philippe de La 
Trémoille, príncipe de Talmont (colecção particular). 

Revela-se muito diferente a concepção dos retratos de Girodet, apresen¬ 
tados no Salon de 1824, tratados de uma maneira contida, onde a represen¬ 
tação de Charles Artus, marquês de Bonchamps, sobriamente vestido, figu- 
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ra com a pena na mâo numa atitude de meditação. «É possível que o pintor 
tenha eleito como principal objectivo o de lhe conservar esse ar de doçura 
e de amenidade que constituíam o fundo do seu carácter.» Por contraste, 
Cathelineau, «o santo do Anjou», generalíssimo do grande exército católico 
e realista, de origem popular, apresenta-se com ar resoluto, ornado de cores 
cintilantes. As armas variadas, os terços e as medalhas piedosas, sobre fun¬ 
do de calvário e de bandeira de flor-de-lis, compensam este aspecto resplan¬ 
decente, um tanto ostentativo. O seu filho, que também ele viria a perecer 
nos combates de 1832, serviu de modelo a esta efígie sedutora, verdadeiro 
ícone do monarquismo. O heroísmo sacrificado, ligado à extrema juventu¬ 
de destas figuras emblemáticas, reforça a emoção que se desprende delas 
e explica o sucesso das litografias extraídas destas obras. Enviadas para as 
reservas do Louvre em 1830, e depois para Versalhes em 1870, finalmente 
apresentadas ao público em 1875, voltaram para as reservas antes de 1881, 
e também antes de serem depositadas no Museu de Cholet em 1914. 

Enquanto Hubert Robert tinha anteriormente pintado La Violation des 
caveaux des rois dans la basilique de Saint-Denis en octobre 1793 (Museu Carna- 
valet), François Joseph Heim (1787-1865) deixou-nos uma cena nocturna 
iluminada por archotes, reparação oficial, intitulada Les Ossements des rois, 
déposés dans le lieu dit ámetière des Valois, à Saint-Denis, en 1793, retirés pour être 
recueillis dans un caveau lei 8 janvier 1817 (Museu Carnavalet). Joseph Beaume 
(1796-1885) representa Charles Xpose etfait bénir la premièrepierre du monument 
à la mémoire de Louis XVI, 3 mai 1826 (Museu de Versalhes), onde se vêem as 
mais altas autoridades do Estado (família real, clero, deputados) presidindo 
a uma cerimónia de reparação no local da sua execução. 

Monumentos expiatórios das vítimas de Lyon em Brotteaux (cenotáfio: 
1795, depois pirâmide: 1817, arquitecto Cochet), nos edifícios de Quiberon- 
Auray, da autoria de Caristie (1822-1829), todos de inspiração neoclássica, e 
na capela do monte das Andorinhas, nos Herbiers (Vendeia), começada em 
1825 por Macquet, de um neogótico elegante, surge toda uma arquitectura 
comemorativa. Assim, em Valognes, pouco depois de 1805, é instalada uma 
pirâmide no jardim do presbitério; a placa de base tem aplicado um espelho 
inclinado de modo que os raios do sol nascente iluminam o medalhão com 
a efígie de Luís XVI. 

A escultura não é esquecida e privilegiam-se igualmente os membros da 
família real e as grandes figuras da epopeia vendeana. Na capela expiatória, 
erigida por Fontaine no local do cemitério da Madeleine, Bosio represen¬ 
ta Louis XVI soutenu par un ange gardien , ao qual deu os traços do abade 
Edgeworth de Firmont, et Cortot, Marie-Antoinette agenouillêe aux pieds de la 
Réligion , representada com as feições de Madame Élisabeth. Pôde-se subli¬ 
nhar aqui o contraste entre as duas figuras, o hieratismo completamente 
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neoclássico da alegoria e o neobarroco flamejante da soberana. Em Nantes, 
a coluna Luís XVI é encimada por uma estátua do rei em vestes romanas, de 
Molknecht (1793-1876), inaugurada em 1823. Deve-se-lhe também o Luís 
XVI de Loroux-Botterau, segurando um ramo de oliveira na mão direita e 
um rolo da lei na outra, e o que actualmente está localizado no parque do 
château de Caradeuc, enquanto Raggi (1791-1862), em Bordéus, concebe 
uma efígie monumental do soberano em bronze de 6,50 metros, de altura, 
em traje de sagração (1829, destruída durante a Segunda Guerra Mundial), 
semelhante à do Luís XVI, encomendada a Cortot para a actual Praça da 
Concórdia e não realizada. 

Em Légé, em frente da capela neogótica de Notre-Dame de la Pidé, da 
autoria de Chagneau e erigida em memória de Charette e dos seus compa¬ 
nheiros de armas, Molknecht criou uma estátua do herói (1826), de pé e 
em uniforme de gala, apontando para o céu com a mão esquerda, a direita 
apoiada sobre o sabre, e que será derrubada em 1832. Na capela das Irmãs 
de Saint-Florent-le-Vieil, instala Cathelineau defendendo uma cruz, recor¬ 
dando a estátua que este «filho de um antigo e valente guerrilheiro do Tirol 
cuja cabeça tinha sido posta a prémio por Napoleão) tinha erigido em Pin- 
en-Mauges (destruída em 1832), no centro de uma grande oval pontuada 
por 32 pilares sustentando vasos de forma antiga (decoração de corações de 
Jesus e de flores-de-lis): «é representado em roupagem aldeã, casaco curto, 
traçado sobre o peito, pistolas presas a uma faixa por nós grossos, o terço 
pendendo do peito e um coração de Jesus do seu lado esquerdo aplicado so¬ 
bre o casaco. A mão direita está armada com um sabre, cuja ponta toca uma 
inscrição: “Deus e o rei!”, esculpida no pedestal de uma cruz que ele beija 
e cujos braços ultrapassam a sua cabeça; o rosto está voltado para o céu e, 
pela sua expressão, implora o sucesso do seu empreendimento; o chapéu, 
decorado com fitas e uma pluma, está pousado sobre o pedestal da cruz, 
uma capa bem drapeada tomba-lhe do ombro esquerdo e cobre a parte de 
trás do mesmo pedestal.» 6 . 

No entanto, a efígie mais comovedora, e sem dúvida a mais justamente 
célebre, continua a ser a de Bonchamps, concebida pelo republicano Da- 
vid d’Angers, cujo pai tinha tido a vida salva graças a ele. Inspirado no 
estilo antigo, representa os seus últimos momentos, em que exorta os seus 
homens à misericórdia, o que é sublinhado pela inscrição: «Grâce aux pri- 
sonniers!» (igreja de Saint-Florent-le-Vieil). «Este atleta elegante, este herói 
antigo caído» inspirará Louis Aragon em 1956: «Tentai estremecer como o 
filho que, entre os soldados, olhava a igreja onde se encontrava o seu pai, 
como o escultor de génio quando reduziu a este gesto o fresco complexo 
como uma tragédia, da sua infância e da sua piedade... Tentai sentir aqui o 
excepcional, uma coisa sem igual no mundo, a grandeza da arte e do sen- 
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timento conjugados, olhai, digo-vos eu, contemplai bem, pois isto, para lá 
dos juízos e dos sistemas, escutai-me, isto é a França. E não me digais que 
a arte não tem pátria.» 

Esculpido num local grandioso por Lukas Ahorn segundo um mode¬ 
lo de Thorvaldsen, o Leão de Lucerna recorda o sacrifício da Guarda Suíça 
ao serviço de Luís XVI em 1792. O animal moribundo, a cabeça pousada 
sobre o escudo com flores-de-lis, em breve foi considerado pelos Suíços 
como um monumento nacional. Schinkel forneceu o desenho de um par de 
candelabros em mármore (1818), realizados por Tieck (. Le Deuit) e Rauch 
ÇLe Triomphe ), admirados por Stendhal, e destinados ao mausoléu de La Ro- 
chejaquelein, em Saint-Aubin-deBaubigné. Têm gravado na base os retra¬ 
tos dos três chefes vendeanos (Henri e Louis de La Rochejaquelein, Louis 
de Lescure). Deve-se-lhe também a oferta dos oficiais do exército prussiano 
a Henri de La Rochejaquelein, filho de Louis de La Rochejaquelein, sobri¬ 
nho de Henri de La Rochejaquelein e de Louis de Lescure, elegante cria¬ 
ção neoclássica, de uma grande originalidade (Saint-Michel, decoração com 
flores-de-lis, colecção particular) 7 . 

Durante a Monarquia de Julho, por evidentes razões consensuais, evo¬ 
ca-se as páginas federativas da Revolução. Os temas violentos já não são 
ocultados pelos pintores que, não obstante, têm de enfrentar as maiores 
dificuldades para poderem expor as suas obras. Boissy dAnglas saluant la tête 
du député Féraudy le 1" Prairial an 1/7, tal é o título de uma das composições 
destinadas à sala das sessões da Câmara dos Deputados, clara condenação 
da pressão popular e das exacções perpetradas. As versões de Vinchon e de 
Court suscitam acerbas críticas, tanto mais vivas quanto o regime, proce¬ 
dente das barricadas de 1830, parece renegar a sua origem popular; renun¬ 
cia-se finalmente a expor uma tela considerada tão subversiva. 

Admitido no Salon de 1833, um desenho de Chenavard, Une séance de la 
Convention pendant le vote de la mort de Louis XVI , é retirado de lá; é verdade 
que se pode ver nele Philippe-Egalité, pai de Louis-Philippe, recordação 
embaraçosa para o poder vigente. Romantismo obriga, os artistas aurem a 
sua inspiração das cenas mais dramáticas: o quadro Mademoiselle de Sombreuil 
arrêtant les assassins en buvant un verre de sang y de que Boulanger foi o autor, é 
recusado no Salon de 1835. Uma tela de Verdier, representando o mesmo 
assunto, é também excluída das cimalhas do Louvre em 1841. 

Duas pinturas impressionantes distinguem-se pela originalidade do as¬ 
sunto escolhido, pelo seu poder emotivo e qualidade pictórica, representa¬ 
tivos da sensibilidade artística da época. De um raro vigor de expressão e 
portanto perturbadoras, elas não podem deixar de suscitar debate. Episode 
sous la Terreur en 1793 à Nantes (Nantes, Museu das Belas-Artes) representa 
a execução na Praça do Bouffay de Mme. de la Méteyrie e das suas quatro 
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filhas, parentes de Charette. A morte delas remete, pois, para o Terror e para 
as guerras da Vendeia. Esta tela de Auguste Debay (1804-1865), datada de 
1838, é recusada no Salon de 1839; terá de se aguardar pelo de 1850-1851 
para o expor. O Estado adquire-o e envia-o para Nantes, onde embaraça 
um pouco o maire da cidade. Se a guilhotina parece ter sido suprimida pos¬ 
teriormente pelo pintor, tudo converge na sua direcção de acordo com uma 
composição piramidal, e vemos os condenados subindo os degraus do ca¬ 
dafalso, ladeados pelos carrascos; os seus barretes frígios, bem como a ram¬ 
pa tingida de vermelho, simbolizam o sangue derramado e contrastam com 
a palidez das jovens em oração, apertadas contra a mãe enquanto aguardam 
a sua vez ao fundo dos degraus. 

Trata-se, sem dúvida, de uma das acusações mais vivas do suplício, que 
a extrema juventude das vítimas e a serenidade religiosa que exprimem vem 
reforçar. 

Com Capety lève-toi! ou Louis XVII chet^ Simon , provenientes da colecção 
Domecq e recentemente adquirido pelo Museu da Revolução Francesa de 
Vizille, um jovem artista, Emile Mascré, faz sensação em 1838. E verdade 
que o assunto escolhido, a detenção do jovem Luís XVII no Templo, por 
muito perturbador que fosse, ainda não tinha tentado os pintores. «Todo o 
génio de Mascré, além de uma excelente técnica, consiste em dar a esta cena 
sórdida uma força extraordinária graças a uma composição audaciosa, um 
efeito de luz muito poderoso, um realismo descritivo muito avançado [...] e 
às expressões das três personagens. Tudo isto produz um quadro sem con¬ 
cessões e perturbador pela violência surda que dele se desprende», foi subli¬ 
nhado com justeza 8 . Banida do Salon, a obra terá recebido um acolhimento 
fervoroso nos meios legitimistas: «Desafiamos os nossos amigos a fazerem 
uma peregrinação a este quadro e não exageramos afirmando que o tema, 
sob todos os aspectos, merece-o; trata-se de uma nova iniquidade a repa¬ 
rar, e o partido realista deve estar presente; saberá pelo seu apreço vingar 
o corajoso artista do ostracismo do meio-termo», aconselha Va Quotidienne 
aos seus leitores, que descreve a obra com detalhe: «O pintor, na sua obra 
simultaneamente dramática e melancólica, surpreendeu o momento em que 
o mentor sapateiro, com o tirapé em punho, diz à criança com aquela voz 
que ressoou na história: “ Uve-toi\ Capet ...” O infante real está pálido como 
certamente deveria estar, a face está escavada e esmaecida, um sulco de dor 
marca a passagem habitual das lágrimas. Este sulco parece estar agora vazio, 
mas continua húmido apesar da resignação; e dos seus olhos avermelhados 
e ao mesmo tempo mortiços vão transbordar grossas lágrimas nacaradas 
como eram as pérolas de sua mãe... Nesse momento, e para esboçar uma 
saudação digna a esta majestade elanguescida e decaída, a esta criança que 
vai morrer, a lua, desta vez não como uma branca ves tal, mas como um gé- 
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nio sombrio, como um sinal precursor das cores lívidas e esverdeadas, e que 
vai pelos ares, levando aos reis sinistros presságios, ergue-se sem dúvida no 
horizonte; pois envia raios, que eu diria quase compadecidos, de tal modo 
são tristes, sobre a jovem vítima do Terror. É banhado por esta claridade, 
por este archote lúgubre que Luís se ergue. O seu carrasco legal, imóvel na 
sua atitude de comando e de ameaça, está confortavelmente deitado numa 
boa cama, protegida por bons reposteiros; a seu lado jaz, feliz e gorda, a 
sua digna cara-metade, que, com um olhar que eu não caracterizo, observa, 
troçando, a vítima a sofrer. Este riso, absolutamente digno de um lugar em 
que houvesse chamas, e chamas sombrias, é iluminado por uma lamparina 
oculta que projecta uma luz frouxa e avermelhada, que confere aos dois vul¬ 
tos deitados esta tonalidade acobreada que se alia admiravelmente à doçura 
das suas almas e a reproduz ao olhar, em toda a sua beleza; estes dois efeitos 
de luz, contrastantes e cruzados, produzem no espectador uma impressão 
marcante e penosa, que lhe diz: Vós estais na prisão; e o rei-menino que ali 
se encontra está moribundo; vai morrer.» Se o papel desempenhado pelos 
Simon aparece singularmente enegrecido em relação à verdade histórica, 
não deixa de reforçar a visão infernal da cena, o abandono e a decadência da 
criança que ocorreu sobretudo depois da partida dos seus carcereiros. Na 
Ga^ette de France , Alfred Nettement, que recorda a este respeito «o ceptro de 
Luís XIV abaixado diante do tirapé de um sapateiro remendão», revela-nos 
que este quadro «constituiu a obra de um ano inteiro de pura meditação e 
de trabalho aplicado». A sua carga simbólica impõe-se: «Neste quarto ireis 
encontrar toda a Revolução. O delfim, é a realeza vencida, acabrunhada, 
humilhada; a realeza, esse grande poder moral, esmagado sob o peso da 
força brutal da rua.» 

Com o final do reinado de Louis-Philippe, e paralelamente à publicação 
de obras históricas importantes {Histoire de la Kévolution Française de Michelet, 
Histoire des Girondins de Lamartine...), assiste-se à criação de obras preten¬ 
samente «objectivas», mas insistindo sobre as horas sombrias: no Salon de 
1846, Louise Desnos expõe assim UInterrogatoire de la princesse de Hamballe e 
Le Journal du soir ou lAppeldes condamnés (Museu de Saint-Étienne), que anun¬ 
cia uma das obras mais célebres do século XIX: UAppel des demières victimes 
de la Terreurdans la prison Saint-La^are (Museu de Versalhes), de Charles-Lou- 
is Muller (1815-1892), apresentado no Salon de 1850 e na Exposição Uni¬ 
versal de 1855. A preocupação com o detalhe levou-o a fazer figurar perso¬ 
nagens reais (Aimée de Coigny, «a jovem cativa»...) nesta vasta composição 
em que André Chénier ocupa o centro. É verdade que depois das jornadas 
de Junho de 1848 e do medo social que se seguiu, a Segunda República e o 
Segundo Império multiplicam as imagens aterrorizadoras, denunciando os 
perigos das turbas e as derivas que as perturbações sociais provocam... A 
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Revolução transforma-se então num «espantalho» e numa imagem odiosa 
para as «pessoas honestas». 

Muito revelador a este respeito, Socialisme et Choléra (1850), de Horace 
Vernet, representa a Morte combinada com a personificação da cólera - 
um Asiático cuja flauta é um osso - empoleirada sobre o corpo de um 
decapitado, ligado sobre a báscula da guilhotina e cuja cabeça jaz no cesto; 
ela está a ler Le Veuple, a sua foice serve de haste da bandeira da República 
social, enquanto o estandarte da República Francesa cobre um montão de 
cadáveres! Ao longe, uma cruz meio tombada, fazendo as vezes de patíbulo. 
Esta obra, de um romantismo negro, mostra como Vernet, duramente ex¬ 
perimentado na sua família pelo Terror, sabe ressuscitar o seu espectro com 
uma arte consumada. Enquanto Gillray, a partir de 1819, tinha dado uma 
saborosa caricatura da guilhotina, desconcertando os dirigentes ingleses da 
altura, a sua representação - viu-se com Debay — constituía em França um 
verdadeiro «tabu». Notemos, todavia, que a conselho de alguns amigos, Ver¬ 
net renuncia a apresentar a obra no Salon. 

Puvis de Chavannes pintou uma Mademoiselle de Sombreuil buvant un verre 
de sang pour sauver son père (1853, Angers, Museu das Belas-Artes), «de um 
romantismo exacerbado» segundo ele, e cujo estilo evoca Delacroix. Marie- 
Antoinette à la Conciergerie. Le Benedicite , de Muller (Salon de 1857, Hamburgo, 
Kunsthalle), de uma comovente sobriedade, é de comparar com o quadro 
de Paul Delaroche (1851), Marie-Antoinette sortant du tribunal révolutionnaire 
(Nova Iorque, The Forbes Magazine Collecdon). «Ele quis fazer reviver as 
grandes épocas e, sobretudo, as grandes perversidades de Estado... Descre¬ 
ve e comenta do seu ponto de vista o abuso da violência... o burguês está 
ávido de afirmar o seu ponto de vista próprio e as humilhações suportadas 
pelos reis. Por isso nunca terá molduras suficientes à volta da sua imagem e 
compraz-se, para se emocionar ou para se irritar, na visão das grandes cenas 
das revoluções» 9 . Enquanto a imagem da rainha, cara à imperatriz Eugênia, 
é constantemente celebrada, o tema dos girondinos, de que Lamartine lan¬ 
çou a moda, inspira igualmente Delaroche {Le Dernier Adieu des Girondins , 
1856, Museu Carnavalet). A Cbarlotte Corday, de Paul Baudry (Salon de 1861, 
Nantes, Museu das Belas Artes), meticulosa e anedótica, pretende exaltar a 
heroína, anunciando assim LAssassinat de Marat, de Weerts (1880, Roubaix, 
Museu de Arte e de Indústria). La mort de la princesse de Lamballe (Salon de 
1865), de Firmin-Girard, afigura-se-nos excepcional quanto ao realismo da 
cena. Aí ainda, as exacções são unicamente imputadas ao povo, redução 
fácil e enganadora. 

A Vendeia torna-se o assunto de eleição de alguns artistas, tema par¬ 
ticularmente popular durante a segunda metade do século XIX, aproxi- 
mando-se o Segundo Império e a «república dos duques» dos legitimistas. 
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Apresentam-se cenas de batalha idealizadas e a dimensão cristã continua a 
ser privilegiada: Legénéral vendéen Bonchamps, mortellement blessé à la bataille de 
Cholet, obtient la grâce de 4000 prisonniers républicains quon allait fusiller (Museu 
Bargoin, Clermont-Ferrand), quadro de Thomas Degeorge (1786-1854), 
recusado no Salon de 1837 por razões políticas, oferecido pelo artista, que 
Chateaubriand elogiará, e D Llbée protégeant les prisonniers républicains, Atril 
1793 (Museu das Guerras da Vendeia, Cholet), da autoria de Edmond de 
Boislecomte, retomam o mito do herói cavalheiresco. Em La Communion 
des enfants de Chan^eaux — paróquia duramente experimentada — (colecção 
particular), Gustave Marquerie (nascido em 1825) representa uma missa 
clandestina ao ar livre, consequência da perseguição religiosa. Trata-se, sem 
dúvida, da obra encomendada pelo conde de Quatrebarbes e onde posaram 
os filhos dos comungantes 10 . Bretons réunis à 1’ojficependant la nuit en 1793, ou 
Messe en mer. La nuit, complice des insurges (Ecomuseu da Vendeia), composição 
de Alphonse de Boisricheux, exposta no Salon, impõe-se pela sua originali¬ 
dade, com laivos de poesia. 

Com a chegada de republicanos convictos ao poder, a Terceira República 
exalta a Revolução, encomendando uma quantidade de quadros e de estátuas, 
provenientes de uma arte académica, permitindo ao mesmo tempo no Salon 
a exposição de obras que revelam o lado negro do período. No rol de obras 
mais impressivas figura La Mort de Madame de Lamballe, de Faivre (1846-1941), 
exposta no Salon de 1908 (Museu de Versalhes), visão «naturalista» do acon¬ 
tecimento, de uma crueza então raramente atingida. Não se vê aí o corpo sem 
vida e desnudado da princesa jazendo no chão e contemplado pela turba? 
Observa-se um contraste notável com o fresco de Molinari (1906), no Car- 
melo de Compiègne, onde se pode ver as religiosas recebendo a última bên¬ 
ção da sua superiora aos pés do cadafalso, com um pano de fundo celestial de 
inspiração romântica (anjo, cruz...). 

Os temas vendeanos e chouanè 1 abundam, menos idealizados do que an¬ 
teriormente, especializando-se alguns artistas no género, tal como Julien Le 
Blant (1851-1936): Prise d*armes en Bretagne (Museu do Havre), LaMortdugénéral 
dElbée (1878, Museu de Noirmoutier), Exécution dugénéralCharette (Salon de 
1883, colecção particular). Os seus quadros históricos pretendem ser impar¬ 
ciais, mas dá-se por vezes o caso de que a expressão feroz dos combatentes 
raia a caricatura ( Henri de La Rochejaquelein , 1879); ele não hesita em descrever 
as exacções dos contra-revolucionários (Le Courrier des B/eus , 1882, Nova Ior¬ 
que, The Forbes Magazine Collection), e Barbey d^urevilly desaprova, não 
sem severidade, as suas ilustrações do Chevalier des Touches. Ilustra igualmente 
Les chouans de Balzac e Le Chevalier de Maison-Rouge , de Dumas (1894). 

Citemos ainda Jules Girardet (La Déroute de Cholet), Museu das Guer¬ 
ras da Vendeia, Cholet), Clairin (Les Écumeurs de la mer )... Coessin de la 
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Fosse (1829-1910) sublinha a importância do padre na Bénédiction des combat- 
tants vendéens. Em Les Adieux (cena da emigração, 1885), ele mantém uma 
certa nota emotiva. 

A escultura é representada por Boisherand ( Charette , terracota, Ecomu- 
seu da Vendeia) e Caravanniez ( Catheüneau jurant de défendre sa foi y Ecomuseu 
da Vendeia), enquanto Falguière concebe uma estátua em bronze de Henri 
de La Rochejaquelein (1895), exprimindo a calma determinação do chefe de 
guerra. Em 1896, Gauchers, jovem escultor de Nantes, constrói uma estátua 
de Charette no parque do château de Contrie, em Couffé, propriedade do 
general de Charette. O túmulo de Catheüneau, na igreja de Pin-en-Mauges, 
da autoria de Biron de Cholet (1896), inspira-se no retrato de Girodet, mas 
aqui ele aponta para o céu com o dedo. Estas últimas encomendas de fa- 
mflia comemoram o centenário das guerras da Vendeia. Quanto ao Vendéen 
(1935), da autoria de Maxime Réal dei Sarte, conhecido camelot du roi 12 , ele 
associa fortemente o aüstamento no combate à defesa reügiosa (colecção 
Souvenir vendéen, em depósito no Ecomuseu da Vendeia) 13 . 

No vasto mosaico do coro da basflica de Montmartre (1911-1923), evo¬ 
cando a devoção da França ao Sagrado Coração de Jesus, Luc-OÜvier Mer- 
son e Henri-Marcel Magne representam o Voeu du Temple, onde Luís XVI, 
ajoelhado, rodeado da sua famflia e guardado por um carcereiro, pronuncia 
a fórmula do seu compromisso de fé 14 . 

A epopeia vendeana terá também inspirado todo um importante patri¬ 
mónio da arte do vitral, frequentemente retomado de obras célebres, por 
vezes modificadas para a ocasião, ba Communion du pré Fruchaud (1903, Chan- 
zeaux, igreja de Saint-Pierre), de Clamens, inspira-se no quadro de Marque- 
rie, mas acrescenta para a ocasião Luís XVI e a bandeira branca! 15 Além do 
habitual gesto dos chefes do movimento (Catheüneau: le-Pin-en-Mauges; 
d’Elbée: vitral du Pater des Vendéens, Chemiüé, igreja de Saint-Pierre), o sa¬ 
crifício dos padres é aqui exaltado; de igual modo em Chanzeaux (igreja de 
Saint-Pierre): no dia 9 de Abril de 1795, no decorrer do combate, o cáüce 
que o pároco Blanvillain segurava nas mãos é atravessado por uma bala que 
o mata. O abade Noél Pinot, beatificado em 1926, é representado subin¬ 
do ao cadafalso revestido das suas vestes sacerdotais, em La Boissière-de- 
Montaigu (igreja de PAssomption), em Louroux-Béconnais (Légüse, 1919) 
e em Talmont-Saint-Hilaire (Janin, 1934, segundo um cartão de Landucci); 
o abade de Gruchy, fuzilado em Nantes em 1797, figura em Chambretaud 
(Desjardins, 1931). Na vidraça pintada designada por Martyre de PAbbé Voy- 
neau , em Lucs-sur-Boulogne, composição de Lux Fournier, a referência cris- 
tológica impõe-se pela sua evidência. 

Se se enaltece a nobreza (Madame Saillant dbpinat\ donne de Por aux bour- 
reaux pour que ses filies soient fusillées avant elle, AvrUlé, capela do Campo dos 
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Mártires), o povo aparece com mais frequência. A partir dos anos próximos 
da separação da Igreja e do Estado, os massacres de mulheres e de crianças 
sao evocados mais abertamente; assim se verifica em Montilliers ( Fusillade 
duMoulin de la Reine , 1900, igreja de Saint-Hilaire). Esta tendência culminará 
com a obra de Fournier (1941), representando na igreja des Lues um solda¬ 
do matando à baioneta uma criança nos braços da sua mãe. Estamos longe 
aqui do retrato de La Rochejaquelein pintado por Guérin, em que apenas se 
vislumbrava a ponta das baionetas rivais! 16 

Um outro vitral, La Duchesse dAngoulême à Saint-Florent-le-Vieil mostra a 
princesa contemplando o monumento de Bonchamps por David d’Angers 
quando da sua viagem em 1823: nele se celebra simultaneamente o herói, 
a estátua e a família real — a comemoração, em suma, onde política, arte e 
piedade se conjugam numa síntese surpreendente. 

Ao sabor dos regimes políticos e da evolução do gosto artístico, o pathos 
romântico alterna com as cenas realistas, a preocupação do detalhe minu¬ 
cioso com a exaltação do mito, encontrando-se a religião e a política muitas 
vezes associadas. O século XIX, «século da história» e da renovação cató¬ 
lica, sua consequência reactiva, não podia deixar de aurir nos dramas da 
Revolução uma fonte de inspiração contrastada e esclarecedora. 

Bruno Centorame, 
Historiador 
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BONAPARTE 

E A REVOLUÇÃO FRANCESA 


Para toda a corrente republicana do século XIX, de que Pierre Larousse 
foi um dos representantes e que escreveu no seu famoso dicionário: «Bo- 
naparte, general da República Francesa, morto no Palácio de Saint-Cloud, 
no 18 de Brumário, ano VIII» 1 , Napoleão é o liberticida que pôs fim à 
Revolução. Sem o seu golpe de Estado, escreve ainda hoje Jacques Attali 
em Une Breve Histoire de lAvenir 2 , a França teria evoluído em 1799 para uma 
república parlamentar. 

Nada é menos certo. Porque para a corrente monárquica, de Chateau- 
briand a Maurras, Bonaparte foi o adversário da monarquia, impedindo em 
13 de Vindemiário, 18 de Frutidor ,e finalmente, em 18 de Brumário os 
esforços da contra-revolução para restaurar Luís XVIII. 

A atitude de Bonaparte a respeito da Revolução passa, na realidade, por 
diversas fases: a indiferença, a defesa, o esquecimento e a ilustração. 


A INDIFERENÇA 

Educado em Brienne e depois na Escola Militar de Paris, tornado ofi¬ 
cial no regimento de La Fère em Novembro de 1785, o jovem Napoleão 
Bonaparte não pensa senão na sua Córsega natal. Considera-a subjugada 
pelos Franceses. Ele próprio se sente estrangeiro. Venera nessa altura dois 
homens: Rousseau, que escreveu a propósito da Córsega: «Tenho o pres¬ 
sentimento de que um dia esta pequena ilha espantará a Europa» 3 , e Pascal 
Paoli, que combateu pela independência da ilha. 

Em Maio de 1786, Bonaparte pensa no suicídio: «O quadro actual da 
minha pátria e a impotência de o mudar constituem, pois, uma nova razão 
para fugir de uma terra onde sou obrigado, por dever, a louvar homens que 
a virtude me obriga a odiar. Quando a pátria já não existe, um bom patriota 
deve morrer.» 4 

Os começos da Revolução, quando do Verão de 1789, não desviam o 
curso dos seus pensamentos. Se escreve uma dissertação sobre o poder 
real onde observa «Há muito poucos reis que não tenham merecido ser 
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destronados» 5 , é porque ele não experimenta nenhuma simpatia pela mo¬ 
narquia que submeteu o povo corso. Enquanto os seus antigos camaradas 
da Escola Militar escolhem a via da emigração, ele solicita ao Ministério da 
Guerra um pedido de licença para a Córsega e obtém-no de 15 de Outubro 
de 1789 a 1 de Junho de 1790. 

É quando se encontra na Córsega que a Revolução o apanha. A agitação 
recomeçou na ilha. Bonaparte toma partido pelos paolistas que reclamam 
a liberdade da Córsega. Todavia a Assembleia Constituinte riposta decla¬ 
rando, a 30 de Novembro de 1789, que «a Córsega faz parte integrante do 
império francês.» 6 

Bonaparte alinhou ao lado de Paoli e opõe-se aos deputados da ilha, 
entre os quais Buttafuoco, que tem assento à direita na Constituinte. Ele 
ataca Buttafuoco numa carta datada de 23 de Janeiro de 1791, em que exalta 
Robespierre Pétion, Mirabeau e Barnave. 

Teria exagerado? Paoli chama-o à ordem: «A história não se escreve nos 
anos de juventude.» 7 

De regresso a França, e afectado a Valence, Bonaparte continua a não 
se interessar senão pela Córsega. Ei-lo de regresso à ilha em Setembro de 
1791. O seu sonho é comandar aí um batalhão de voluntários. No conti¬ 
nente, a guerra eclode com a Áustria em Abril de 1792. Joseph, seu irmão 
mais velho, pressiona-o para que regresse ao continente. Ter-lhe-iam sido 
apresentadas oportunidades de glória e de avanço na carreira, mas ele ape¬ 
nas tem olhos para a Córsega. Se assiste em Paris à insurreição de 20 de 
Junho de 1792 e à invasão das Tulherias pelo povo, a sua reacçào, face ao 
espectáculo de Luís XVI toucado com o barrete frígio, limita-se a um vi¬ 
goroso «che cog/ione\», que Bourrienne, então seu camarada, nos relatou nas 
suas memórias 8 . 

Estando previstas eleições depois da queda da monarquia a 10 de Agos¬ 
to, Bonaparte regressa à pressa à Córsega. Nem uma palavra sobre o acon¬ 
tecimento propriamente dito; apenas o preocupa a ideia de fazer eleger Jo¬ 
seph para a Convenção. Não o consegue, mas faz as coisas de tal maneira 
que se desavém com Paoli. A imprudência do seu jovem irmão Lucien, 
jacobino de alma e coração, que faz votar em Toulon um requerimento 
denunciando Paoli à Convenção como contra-revolucionário, obriga Na- 
poleão a esconder-se. Reúne-se aos representantes em missão, Salicetti e 
Lacombe Saint-Michel, e tenta apoderar-se de Ajaccio. Fracassa na tentativa 
e vê-se obrigado a fugir com a família para o continente, em 2 de Junho de 
1793. 

De volta a França, que poderia ele fazer senão adoptar o partido da 
Revolução? Em momento algum lhe passa pela cabeça a ideia de emigrar, 
conquanto seja nobre, e de ir reunir-se ao exército dos príncipes. Pelo con- 
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trário, vai combater, talvez mais por necessidade do que por ideologia, os 
adversários da Convenção. 


O DEFENSOR 

É em Toulon que se dá a conhecer. Até então apenas seguira os aconte¬ 
cimentos em função da sua repercussão na Córsega. No decurso do Verão 
de 1793, aos combates nas fronteiras vem juntar-se a guerra civil que põe 
em confronto girondinos e montanheses, além da insurreição da Vendeia. 
Numa brochura que escreve nessa altura, Le Souper de Beaucaire 9 , Bonapar- 
te toma o partido da Montanha. Chamado a Toulon para aí substituir o 
comandante de artilharia, Dammartin, graças ao novo dispositivo dos ca¬ 
nhões faz com que o porto seja retomado aos Ingleses e aos realistas. Em 
22 de Dezembro de 1793, os representantes em missão elevam-no ao posto 
de general de brigada. 

Mas há uma contrapartida. Bonaparte deve esta subida de posto ao ir¬ 
mão de Robespierre, Augusdn, que reparou nele quando do cerco. 0 In¬ 
corruptível arrasta-o na sua queda, no 9 de Termidor. Classificado «robes- 
pierrista», o general Bonaparte vê-lhe retirado o comando. Talvez tenha 
sido mesmo preso. Justifica-se demarcando-se do «Tirano»: «Fui um tanto 
afectado pela catástrofe de Robespierre, o jovem que eu admirava e consi¬ 
derava puro mas, ainda que fosse meu pai, eu mesmo o teria apunhalado se 
ele aspirasse à tirania.» 10 Explicará mais tarde a Marmont que era de opinião 
de que, se Robespierre tivesse continuado no poder, teria restabelecido a 
ordem e garantido a estabilidade. No fundo, Bonaparte reprova «enragés» e 
futuros « babouvistes .» 11 

Aderiu à Revolução à falta de melhor. Já se está a afastar de Rousseau, o 
autor preferido da sua juventude. 

Abre-se ante ele um período difícil, bem descrito nas memórias da du¬ 
quesa dAbrantès. Dificuldades sentimentais (ruptura com Désirée Clary), 
mas sobretudo financeiras. A ociosidade consome o jovem ambicioso que 
recusa um comando na Vendeia e pensa ir servir no Império Otomano. 

Porém a sorte sorri-lhe de novo. A queda de Robespierre provocou 
uma reacção. Ao Terror revolucionário sucede o Terror branco, de menor 
dimensão, é certo, mas a caça aos jacobinos abriu. Canções e gravuras des¬ 
pertam a nostalgia da monarquia. Jornalistas tais como Fiévée ou Lacretel- 
le, aproveitam a liberdade da imprensa, provisoriamente recuperada, para 
pôr de novo em questão a forma republicana do governo. Luís XVII morre 
a 8 de Junho de 1795. O conde de Provence torna-se Luís XVIII. Na sua 
proclamação de Verona promete um retorno ao Ancien R égime. 
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Os realistas erguem de novo a cabeça e alimentam a esperança de conse¬ 
guir a maioria nos dois conselhos previstos na nova Constituição. Inquietos, 
os vencedores de Robespierre inventam o sistema dos dois terços que obriga 
os eleitores a retomar quinhentos convencionais saídos dos setecentos e cin¬ 
quenta assentos estabelecidos. Submetido a um referendo ao mesmo tempo 
que a Constituição, o decreto é aprovado em condições contestáveis. Dá-se 
em Paris a insurreição das secções moderadas da margem direita do Sena, 
no 13 de Vindemiário (5 de Outubro de 1795). A guarda nacional, reforçada 
pela jeunesse dorée 12 , marcha sobre a Convenção. Esta não dispõe de tropas e 
vê-se obrigada a recorrer aos generais afastados por causa das suas convic¬ 
ções robespierristas. Entre eles Bonaparte. Este despreza os termidorianos, 
mas também não morre de amores pelos realistas. Evocará mais tarde, em 
Santa Helena, os seus estados de alma: «Rebentava uma guerra de morte 
entre a Convenção e Paris. Seria prudente declarar-se, falar em nome de toda 
a França? Quem ousaria descer sozinho à arena para se arvorar em campeão 
da Convenção? A própria vitória teria algo de odioso, enquanto a derrota 
votaria para todo o sempre à execração das raças futuras. Por que motivo 
expor-se benevolamente a ir engrossar em poucas horas o número desses 
nomes que não se pronunciam senão com horror? Mas, por outro lado, se a 
Convenção sucumbe, o que será das grandes verdades da nossa Revolução? 
As nossas numerosas vitórias, o nosso sangue, tantas vezes vertido, não pas¬ 
sam agora de acções infamantes. O estrangeiro, que tantas vezes vencemos, 
triunfa e esmaga-nos com o seu desprezo. Deste modo, a derrota da Con¬ 
venção cingiria a fronte do estrangeiro e selaria a vergonha e a escravidão da 
pátria. Este sentimentos, 25 anos, a confiança nas suas próprias forças, no 
seu destino, outras tantas razões pelas quais Bonaparte escolheu o campo da 
Convenção.» 13 

Bonaparte mandou Murat recuperar durante a noite os canhões do cam¬ 
po dos Sablons. Organiza a linha de defesa da Convenção da Pont-Neuf nos 
Champs-Élysées. 

Em frente, os insurrectos estão em vantagem quanto ao número, mas a 
inexperiência deste tipo de combate e do seu chefe, Danican, revela-se de 
uma incapacidade que condena Fiévée. Os canhões de Bonaparte não dão 
qualquer hipótese às gentes das secções. 

Sem Bonaparte - e sem Barras, general-em-chefe da força armada de Pa¬ 
ris e que afirma, não sem verosimilhança, que foi ele que chamou Bonaparte 
a insurreição talvez tivesse levado a melhor. 

Esquece-se por vezes que no 13 de Vindemiário Bonaparte salvou a Re¬ 
pública. O que se teria passado se Luís XVIII tivesse sido colocado no poder 
pela insurreição parisiense? 

Segue-se a recompensa: começará pela mão de Josefina - acontecimento 
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menos anedótico do que parece — a que se seguirá o comando do exército 
de Itália. 

Bonaparte surge então como um general republicano em que o Directó- 
rio, que se instala depois do 13 de Vindemiário, pode confiar. Existem certa¬ 
mente outros, de Brune a Bernadotte. Mas são mais numerosos os que olham 
para o lado dos realistas. Pichegru conta-se entre estes. Vai esboçar-se uma 
oposição entre o exército da Alemanha, considerado pouco seguro, e o exér¬ 
cito de Itália, o exército de Bonaparte, como depressa se começou a chamar, 
que se torna o baluarte das conquistas da Revolução. 

O curso dos acontecimentos acelera-se; os realistas levantam a cabeça. 
Bem organizados, graças ao clube de Clichy, utilizando o sentimento de can¬ 
saço da opinião, ganham as eleições para a renovação do primeiro terço em 
final do mandato dos conselhos que tiveram lugar no início de 1797: apenas 
dois termidorianos foram reeleitos, entre eles Boissy d’Anglas, de tendên¬ 
cias realistas. Pichegru, que deixou o seu comando, torna-se presidente do 
Conselho dos Quinhentos e Barbé-Marbois, simpatizante do clube de Clichy, 
preside aos Andens . No Directório, é um diplomata, também ele monárquico, 
Barthélemy, que é eleito em substituição de Letoumeur, um regicida. 

O Directório está ameaçado. A restauração já não tem necessidade de uma 
insurreição, já que lhe está aberta a via legal. Barras faz de novo apelo a Bona¬ 
parte. As suas estrondosas vitórias, amplificadas por uma hábil propaganda, 
conferem-lhe um grande prestígio. De mais a mais, é atacado na tribuna do 
Conselho dos Quinhentos por Dumolard, inscrito no clube de Clichy. É acu¬ 
sado de ter suprimido as repúblicas de Veneza e de Génova sem ter consulta¬ 
do o governo. A réplica de Bonaparte explode em 14 de Julho de 1797, na sua 
proclamação ao exército de Itália: «Soldados! Vós devei-vos completamente 
à República; vós estais totalmente devotados à felicidade de trinta milhões 
de Franceses; vós estais totalmente devotados à glória deste nome que pelas 
nossas vitórias recebeu um novo fulgor... Separam-nos montanhas da Fran¬ 
ça: vós ultrapassá-las-eis com a rapidez da águia para manter a República, se 
fosse necessário para manter a Constituição, defender a liberdade, proteger o 
governo e os republicanos. Os realistas, assim que se mostrarem, deixarão de 
contar. Estejamos serenos e juremos sobre as nossas novas bandeiras: guerra 
implacável aos inimigos da República e da Constituição do ano III.» 14 

Le Journal de 1'armée d'Italie, que Bonaparte publica em Milão, e que é lar¬ 
gamente difundido em França, defronta Pichegru sob a pena de um soldado, 
ou pretenso soldado: «Que fizeste tu, que prometeste para te teres tornado 
repentinamente no ídolo que todos os vis sequazes da realeza incensam? A 
máscara cai, o homem permanece e o herói desvanece-se.» 15 

Bonaparte pode permitir-se este tom ofensivo. Capturou em Veneza um 
dos principais agentes da contra-revolução, o conde d’Antraigues. Na sua 
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pasta encontrou-se a prova de negociações secretas de Pichegru com um 
certo Montgaillard agindo por conta dos príncipes. 

Barras prepara um golpe de Estado para se antecipar pela rapidez a Pi¬ 
chegru e aos realistas. Teria desejado o regresso de Bonaparte a Paris. Este 
evita fazê-lo. Envia o general Augereau, seu subordinado, brutal mas eficaz. 
Ao mesmo tempo comunica a Barras os papéis do conde d’Antraigues mos¬ 
trando as manobras de Pichegru com os realistas. Na Alemanha, o general 
Moreau, que se tinha apoderado dos arquivos do seu adversário austríaco 
Klinglin, onde também figuravam as provas dos comprometimentos de Pi¬ 
chegru, evita imitá-lo. Espera até ver como se irão desenrolar os aconteci¬ 
mentos. 

Na noite de 17 para 18 do Fruddor (3-4 de Setembro de 1797), tem início 
a prova de força que é ganha por Barras. Pichegru é preso e deportado. 

O regime sai ainda mais desacreditado de um golpe de Estado que viola 
a Constituição. Seguro das suas vitórias, poderia Bonaparte ganhar onde Pi¬ 
chegru falhou? Desde Lodi, está convencido de que lhe está prometido um 
grande destino. Mas por seu lado, o Directório ficara confortado pelo seu 
sucesso face aos realistas. E necessário esperar, mas não se deixar cair no es¬ 
quecimento. Daí essa expedição do Egipto absurda e perigosa (Nelson pode¬ 
ria afundar os navios franceses), mas que permite, sob pretexto de combater 
a Inglaterra e explorar cientificamente um país, que Volney tinha lançado em 
moda, manter as distâncias sem se comprometer com o Directório. 

Quando considera que chegou o momento, Bonaparte regressa a França, 
deixando (o que lhe será censurado) o seu exército no Egipto. Desembarca 
na baía de Saint-Raphaél em 9 de Outubro de 1799. É recebido entusiasti¬ 
camente. A propaganda favorece-o: como não ficar deslumbrado com um 
general que combate à sombra das Pirâmides ou em Nazaré? 

O que irá ele fazer? Entrar para o Directório para o conquistar a partir 
de dentro? Mas não tem a idade exigida. Comprometer-se com Barras que 
prepara uma restauração de Luís XVIII? Mas as relações entre os dois ho¬ 
mens são demasiado tensas. Aproximar-se dos jacobinos? Mas eles têm os 
seus próprios generais, Jourdan e Bernadotte. Resta Sieyès, o homem forte 
do momento e que tem assento no Directório. Este pretende dar à França 
uma nova constituição sobre a qual desde há muito medita. Para isso, tinha 
esperado poder apoiar-se sobre um «sabre», o general Joubert, mas este tinha 
sido morto em Novi. Portanto, será Bonaparte. 

O acordo faz-se segundo o plano imaginado por Sieyès. Criar o vazio 
na chefia do executivo, convocar os conselhos de fora de Paris, intimidar os 
deputados por meio de uma demonstração de forças militares sob o coman¬ 
do de Bonaparte e constrangê-los a aceitarem a Constituição redigida por 
Sieyès. 
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Tudo se passa conforme o previsto em 18 de Brumário (9 de Novembro 
de 1799). Barras (que não opõe resistência), Sieyès e Roger Ducos apresentam 
a sua demissão do Directório: deixa de haver executivo. Os Anciens decidem 
a transferência dos dois conselhos para Saint-Cloud e confiam o comando 
das forças parisienses a Bonaparte. Mas no dia seguinte, em Saint-Cloud, Bo- 
naparte perde o sangue-frio diante do Conselho dos Quinhentos. O seu ir¬ 
mão Luden evita a ilegalização dos conjurados ao depor as suas insígnias de 
presidente para paralisar os debates e em seguida faz carregar o exérdto, que 
expulsa os deputados. De parlamentar, o golpe de Estado torna-se militar e o 
seu centro de gravidade desloca-se de Sieyès para Bonaparte. 

Desde então, passa este a dar as cartas. 


O ESQUECIMENTO 

Napoleão considerou durante muito tempo que a natureza do seu poder 
podia ser comparada a uma ditadura de salvação pública à romana. Dirá: 
«Quando me pus à testa dos assuntos de Estado, a França encontrava-se na 
mesma situação em que estava Roma quando se declarava que era necessá¬ 
rio um ditador para salvar a República. Todos os povos mais poderosos da 
Europa se tinham coligado contra ela. Para resistir com sucesso, era preciso 
que o chefe de Estado pudesse dispor de toda a força e de todos os recursos 
da nação.» 16 

Se, na nova Constituição, todos os poderes estão concentrados nas mãos 
do Primeiro Cônsul, o artigo primeiro é formal: «A República Francesa é 
una e indivisível.» 17 E a proclamação de 15 de Dezembro de 1799 concre¬ 
tizava: «A Revolução está assente nos princípios que a começaram: ela está 
concluída.» 18 

As aparências foram mantidas: calendário revolucionário, República ins¬ 
crita nas moedas, etc. Mas avançava-se por etapas (cada uma marcada por 
um referendo) para a monarquia: consulado vitalício em 1802, império here¬ 
ditário em 1804. Mas, ainda em 1804, o artigo primeiro da Constituição pre¬ 
cisa: «O governo da República é confiado a um imperador que toma o título 
de imperador dos franceses.» 19 E aquando da sagração, em 2 de Dezembro 
de 1804, a cerimónia religiosa na presença do Papa foi seguida, tendo-se Pio 
VII retirado, pelo juramento prestado por Napoleão: «Juro manter a inte¬ 
gridade do território da República, fazer respeitar a igualdade dos direitos, a 
liberdade política e civil, a irrevogabilidade dos bens nacionais.» 20 Era fazer 
do Império o baluarte das conquistas da Revolução. 

Mas esta depressa foi esquecida por Napoleão. Fontanes, monárquico 
impenitente e futuro grão-mestre da Universidade, impelia no sentido desse 
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esquecimento: «Uma monarquia plenamente filosófica dificilmente sobrevive 
ao ano da sua proclamação. Vimo-lo em 1791. Uma monarquia constituída 
com elevação, rodeada do aparelho da religião e das armas resiste à acção dos 
séculos.» 21 

O calendário revolucionário é abandonado a partir de 1806, a nobreza 
(mas sem os privilégios) é restabelecida em 1808, a Corte adquire uma impor¬ 
tância crescente. O casamento «austríaco» com Maria Luísa, uma Habsburgo, 
dá a Napoleão a ilusão de que faz parte da grande família dos soberanos da 
Europa. Não alude ele ao «seu tio» Luís XVI? O nascimento do rei de Roma, 
em 20 de Março de 1811, afigura-se-lhe marcar o ponto de partida de uma 
nova dinastia, a dos Bonapartes, que sucede à dos Merovíngios, dos Carolín- 
gios e dos Capetíngios. Rousseau está doravante condenado e a Revolução 
reconduzida a ambições de burgueses medíocres. «O que é que fez a Revolu¬ 
ção? Diz ele, a vaidade. A liberdade não foi mais do que um pretexto.» 22 

Ainda em Março de 1815 ele continua a ter ilusões. Quando na estrada 
que o conduz a Paris é aclamado pelos camponeses aos gritos de: «Abaixo os 
padres! Os Bourbons ao cadafalso!», ele declara não querer ser o rei de uma 
nova jacquerie . Também não compreende melhor os operários de Paris e o 
movimento dos federados que quer ver nele o baluarte da Revolução e que 
aguarda que ele restitua à França um élan patriótico comparável ao de 1792. 
Na realidade, ele vem retomar o seu trono em nome de uma legitimidade que 
julga fundada na sagração e no casamento com Maria Luísa. Não dá qualquer 
importância à unção popular. 

Este é, sem dúvida, o seu erro. O casamento austríaco inebriou-o e foi- 
lhe fatal. A tentativa do golpe de Estado do general Malet, em Outubro de 
1812, deveria tê-lo alertado. Esqueceram-se então de que ele acabava de ter 
um herdeiro. Mas não era um monarca como os outros. Faltava-lhe a patina 
do tempo. 


A ILUSTRAÇÃO 

Ele recolhe a lição do seu fracasso em Santa Helena. Torna-se o chantre 
da Revolução. Diante de Las Cases, que sabe que está a escrever um livro 
sobre ele, recorda o ascendente irresistível das ideias liberais, justifica Robes- 
pierre, que não teria sido mais do que o bode expiatório de um Terror do qual 
condenava os excessos, regressa a Rousseau através de La Nouvelle Hélo/se e, 
tornando-se lírico, exclama: (Doravante nada será capaz de destruir ou de apa¬ 
gar os grandes princípios da nossa Revolução. Estas grandes e belas verdades 
devem permanecer para sempre, de tal modo as entrelaçámos de esplendor, de 
monumentos, de prodígios; afogámos nela as primeiras nódoas nas vagas da 
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glória; são de agora em diante imortais... Eis a trípode de onde jorrará a luz 
do mundo. Elas o regerão; elas serão a fé, a religião, a moral de todos os povos, 
e esta era memorável ligar-se-á, diga-se o que quiserem dela, à minha pessoa, 
porque afinal de contas eu fiz brilhar o facho, consagrei os princípios, e porque 
hoje a perseguição acaba de me fazer dela o seu messias!» 23 

Com esta habilidade manobradora que o caracteriza, ei-lo de novo, como 
quando do 18 de Frutidor, ou do 13 de Vindemiário, o bastião das conquistas 
revolucionárias. Se é prisioneiro no rochedo de Santa Helena, não o é igual¬ 
mente da Santa Aliança, inimiga jurada dos grandes princípios de 1789? 

Las Cases populariza essa ideia no grande sucesso de livraria que foi Lé? 
Mémorial de Sainte-Hélène . As revoluções de 1830 far-se-ão aos gritos de «Viva 
Napoleão!», gritos em Paris que confortam o coração de Stendhal que se re¬ 
corda ter sido auditor no Conselho de Estado. O renascer das cinzas vê todo 
um povo comungar no culto de Napoleão. 

O imperador explicava aos seus companheiros de exílio que «a Revolu¬ 
ção Francesa foi um movimento geral da nação contra os privilegiados; teve 
como principal objectivo o de destruir todos os privilégios.» 24 Reconhecia-lhe 
os excessos aos quais dizia ter-se oposto em Toulon e não escondia o seu 
desprezo para com um Barras ou um Fréron a quem recusara a mão da irmã 
Pauline. Feitas as contas, o balanço parecia-lhe positivo, graças sobretudo à sua 
acção durante o Consulado: «A nova França apresenta o espectáculo de vinte 
e cinco milhões de almas formando uma só classe de cidadãos governados 
por uma mesma lei, um mesmo regulamento, uma mesma ordem. Todas estas 
mudanças foram conformes ao bem da nação, aos seus direitos, ao curso da 
civilização.» 25 . 

Napoleão serviu a Revolução para o melhor e para o pior; assumiu—lhe 
a herança. 


Jean Tulard, 
Do Instituto 
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A HERANÇA DO TERROR 
NO SÉCULO XIX 


É preciso confessar, do nosso ponto de vista, que a herança do Terror 
no século XIX é simultaneamente a de uma grande violência verbal e de 
uma violência em acto circunscrita. Toda a questão residirá, pois, uma vez 
enunciados os elementos de apreciação do fenómeno, em determinar se 
esta «contenção» dos terroristas ou «aterrorizadores» comprovados ou po¬ 
tenciais adveio do fracasso em se apoderarem das alavancas do poder, ou se 
nos poderíamos inclinar preferencialmente a pensar que eles tivessem sido, 
de qualquer forma, mesmo em caso de ruptura revolucionária consumada, 
refreados por diversos factores. 


O QUE É O TERROR? 

Reconstituir esta herança implica delimitar previamente o que foi o Terror 
e por quem foi praticado. Isto está maravilhosamente resumido numa cari¬ 
catura contra-revolucionária de Le Sueur, conservada no Museu Camavalet, 
cuja legenda descreve um tribunal de setembristas prestes a «enviar para a 
morte todos os prisioneiros que lhe apresentavam, com excepção de um pe¬ 
queno número de que lhes tinham entregado a lista [...]. Em vão o acusado 
queria provar a sua inocência, respondiam-lhe ironicamente que tinha razão, 
que podia sair; conduziam-no à porta onde o matavam». 

Uma segunda forma de terror, que não se atrapalha com embaraços pro¬ 
cedimentais, foi preconizado contra os Judeus numa correspondência privada 
de Louis-Ferdinand Céline: «Quando Hider decidiu “purificar” Moabit, em 
Berlim [o bairro deles de La Villette] fez irromper nas reuniões habituais, nas 
tabernas, equipas armadas de metralhadoras e, por salvas, matar indistinta¬ 
mente todos os ocupantes... mas entre eles havia perfeitos inocentes!... Não 
deviam era estar lá! Não são locais para gente honesta! Eis o bom método.» 1 

Assim, o terror equipou-se com uma despreocupação sarcástica, que tanto 
se manifesta na mentalidade estalinista 2 ou maoista 3 como na lógica bolche¬ 
vique, tal como a descobriu um dos primeiros dissidentes russos: «Quando a 
fome se apoderou dos operários de Petrogrado, estes tentaram fazer algumas 
greves. Explicaram-lhes gentilmente que não era caso de fazerem greve, uma 
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vez que estavam eles mesmos no poder; portanto, pareceria que estavam a 
protestar contra eles próprios, o que, evidentemente, teria sido ridículo. Eles 
responderam: “Nós temos fome”. [...] Então usaram a metralhadora» 4 . 


QUEM SÂO OS AGENTES PARTIDÁRIOS 
DO TERROR? , 

Sob a Revolução Francesa, o Terror foi praticado pelo jacobinismo, mas 
pôde ser reivindicado (e paradoxalmente sofrido) por três outras facções di¬ 
ferentes que convém distinguir com precisão: os hebertistas , os enragés e os 
babovistas. Quanto a Marat, ele não virá a ter quase nenhuns seguidores. E, 
em geral, os herdeiros de Robespierre recusarão a necessidade de reeditar o 
Terror. O ano de 93 marcou profundamente o imaginário político e a França 
do século XIX parece vacinada. 

Os hebertistas (também chamados éxagérés , exaltes , cordeliers ou sans-culottes ) 
estão no poleiro desde Setembro de 1793 a Março de 1794 no seio da Co¬ 
muna de Paris, do Ministério da Guerra, até mesmo do Comité de Segurança 
Geral. Os seus descendentes estarão associados à Comuna de 1871. 

Os enragés (Dolivier, Roux, Varlet, Leclerc) constituem uma facção activa 
de Fevereiro a Setembro de 1793. Podemos ver aqui o esboço de uma es¬ 
pécie de extrema-esquerda anarquista que dará que falar nos anos de 1890, 
por um lado, por uma série de atentados sangrentos como o de Vaillant, por 
outro, por acções crapulosas resultantes de uma corrupção do anarquismo 
tradicional por uma fraseologia do direito à preguiça e ao roubo baptizado de 
«recuperação individual» ou «ilegalismo». 

Em diversos aspectos, os babovistas são os precursores dos comunistas 
colectivistas que virão a constituir uma importante corrente do socialismo 
francês a partir dos anos de 1890. Mesmo assim, Babeuf ergue-se contra o 
«popuücídio» infligido aos vendeanos. E não se pode atribuir aos neo-babo- 
vistas o clima de furor anticlerical de Les Trois Glorieuses\ que culmina com 
a pilhagem do arcebispado de Paris em Fevereiro de 1831. Este vandalismo 
efectua-se segundo o tema de «a aliança do trono e do altar». De resto, os neo- 
babovistas são mais teístas, como Buonarroti, do que ateus, com Théodore 
Dézamy 6 . 


O CASO DOS HEBERTISTAS 

Se o estereótipo do frade glutão, devasso e preguiçoso remonta à Ida¬ 
de Média, é apenas sob o Segundo Império que se propaga um ateísmo 
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radical. Paralelamente, de Auguste Comte a Jules Vallès, passando por Mi- 
chelet, impõe-se uma estranha interpretação do Terror de 1793 enquanto 
fenómeno largamente imputável ao feroz teísmo de Robespierre. O campo 
encontra-se livre, portanto, para que, sob a alçada de Blanqui - estando a 
figura de Proudhon manchada de reformismo —, renasça um movimento 
hebertista que se pode definir como um igualitarismo de pequenos produ¬ 
tores ligados à pequena propriedade. Um século antes de Maio de 68, é em 
favor desta doutrina neo-hebertista e do ateísmo que a juventude revolucio¬ 
nária se exalta. Os cabecilhas hebertistas são então célebres, já que um deles, 
Gustave Flourens, é qualificado por Victor Hugo de «cavaleiro vermelho», 
enquanto um outro, Eugène Vermersch, «foi antes de tudo uma bela e boa 
alma» segundo Paul Verlaine, que acrescentava que o seu Père Duchesne cons¬ 
tituiu «uma obra-prima». 

O jornal De Père Duchesne, que imprime 70 000 exemplares na época da 
Comuna de 1871, exerce uma forte marca nos espíritos. Le Figaro atribui- 
lhe um papel «extraordinário» (no sentido original do termo) e uma enorme 
«quota-parte de responsabilidade». O jornal hebertista de Vermersch prega 
o terror e reclama a execução dos reféns. Preconiza «purgar a França» e 
adopta a linguagem terrorista de Saint-Just enunciando: «Todo aquele que 
não está connosco é contra nós.» Um outro hebertista, Albert Regnard, 
protesta contra as 100 000 cabeças exigidas por Vermersch indicando... 
que bastariam 10 000. No tempo da Comuna, Regnard oficia à Prefeitura 
da Polícia, alto cargo hebertista dirigido por Raoul Rigault. Face ao avanço 
das tropas de Versalhes, esta facção arquitecta projectos inflexíveis, planeia 
o incêndio do Palácio da Justiça e encara a possibilidade de se entrinchei¬ 
rar na Cité 7 , fazendo explodir todas as pontes. Estes hebertistas e os seus 
acólitos comunistas são largamente responsáveis pela execução de reféns: o 
proudhoniano Gustave Chaudey é sacrificado como traidor; em 24 de Maio, 
Mons. Darboy é brutalmente chamado à presença de Deus, a 25 são os do¬ 
minicanos de Arcueil, depois a 26 os jesuítas da Rua Haxo. Convém ter em 
conta que o anticlericalismo dos partidários clássicos da Comuna não basta 
para explicar estes dramas, sem o ateísmo fanático de certos cabecilhas. 

Para tanto, é necessário não esquecer que Thiers abandonou delibera- 
damente Darboy à sua sorte. Mais em geral, a execução de prisioneiros não 
será em parte, segundo a fórmula de um partidário da Comuna, «um acto 
que se possa considerar inutilmente atroz, mas que se enquadra na ordem 
dos factos de suprema exasperação das turbas insurrectas e desesperadas»? 
Os hebertistas da Prefeitura da Polícia formariam uma falange coerente, 
consciente de si mesma, que premeditava um programa terrorista? É pre¬ 
ciso desconfiar das generalizações abusivas. Nestas circunstancias, Gustave 
Tridon, delfim de Blanqui e chefe de fila dos hebertistas, junta-se à mino- 
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ria, quer dizer, aos partidários da Comuna dispostos a fazer marcha-atrás 
diante do espectro da violência. Quanto ao hebertista Henri Place, os seus 
projectos são assustadores: «Os livros de história serão cuidadosamente 
escolhidos. Deverão conter a expressão da influência perniciosa e nociva 
exercida pela ideia religiosa e teísta sobre o curso da humanidade.» Depois 
da Comuna, condenado à deportação, Place é classificado como refractário: 
«Sujeito animado dos mais baixos sentimentos; ideias ultra-revolucionárias, 
subversivas e materialistas. Maus costumes. Vocifera constantemente contra 
o governo estabelecido, o culto católico.» 

Place é acusado de não se ter oposto às exacções cometidas pelo ba¬ 
talhão federado 192 que comandava em Neuilly. Censuram-lhe o ter vitu¬ 
perado contra esse «covil de espiões». Mas nenhum facto concreto lhe é 
imputado. Quando faz uma busca ao asilo Mathilde, descobre dois padres 
refugiados nas caves. Nem sequer os manda prender e contenta-se com 
um gesto simbólico inofensivo: «retirou-se depois de ter mandado cortar 
as cordas dos sinos.» Ungua promptior quam manu segundo a linguagem de 
Salústio. Um contemporâneo do ateu babovista Sylvain Maréchal tinha iro¬ 
nizado: «Marechal finge que é mau, mas no fundo é bom homem.» Pode-se 
também pensar em Clovis Hugues, esse deputado socialista próximo do 
hebertismo que Jules Renard descreve num jantar na cidade como um pito¬ 
resco vermelho que «faz de lobo e uiva». Isto vem confirmar a observação 
de Richard Cobb: «A maioria dos ultra-revolucionários só se mostra brutal 
no seu vocabulário e nas suas atitudes.» 


PREMISSAS TOTALITÁRIAS? 

O ultra-revolucionário pode oscilar entre a categoria (nunca desprezí¬ 
vel) do fisicamente corajoso que se abstém de se aproveitar da sua posição 
para ameaçar a vida dos seus inimigos e, inversamente, aquela (demasiado 
espalhada) do cobarde que se entrega à delação dos suspeitos. Vermersch 
arrasta assim consigo uma reputação de cobardia. Segundo princípio, cor¬ 
rectamente observado desde Tocqueville a Raymond Aron, os aderentes 
da vigésima quinta hora, tendo habilmente acorrido a apoiar a vitória, são 
muitas vezes os mais encarniçados a reclamar as purgas. Este fenómeno 
de compensação pode, aliás, derivar de um ressentimento. Sob os regimes 
comunistas, complexos tais como a inveja, a perfídia, «a cólera, o fracasso, 
as perversões sexuais, os handicaps , e até a fealdade física, têm sido por sua 
vez utilizados como fontes de energia para produzirem o ódio, que serve de 
combustível para a poderosa máquina do terror» 8 . Ultimo dos fenómenos 
psicológicos, já catalogado por volta de 1868, do tempo dos hebertistas, a 
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ambição devoradora do burguês arrivista que decora uma juventude doura¬ 
da gesticulando à extrema-esquerda, que «pratica a violência para se rir» mas 
«não pretende senão ser acalmado» de tal modo é feito da madeira de que se 
fazem os «perfeitos notários». As rupturas revolucionárias provocam uma 
circulação das elites desde a promoção do talento que a revolução revela ao 
medíocre que se aproveita dela para se promover. 

Ainda que a violência verbal não implique obrigatoriamente a passagem 
ao acto, continua a verificar-se que certas ideologias podem ser perigosas. O 
hebertismo perdeu-se como tal. Charles de Rémusat emociona-se com isso 
na Revue des Deux-ntondes. Um outro autor detecta uma lógica segundo a qual 
«todo o dissidente é um inimigo que ele deve destruir». Um terceiro, André- 
Saturnin Morin, publica em 1870 Les Hébertistes Modemes para analisar esta 
doutrina detentora de uma verdade única, apta a programar a felicidade co- 
lectiva. Uma junta ditando instruções e começando por «deportar todos os 
padres» engendraria um mecanismo de escalada e de purgas. «O seu sistema 
consiste pois em dizer: um povo só é capaz de se governar na medida em 
que adere ao nosso plano de reorganização; enquanto não estiver disposto 
a aceitá-lo, compete-nos a nós dominá-lo pela força, inculcar— lhe violenta¬ 
mente a nossa maneira de ver até que, a bem ou a mal, se torne semelhante 
a nós [...] Se uma seita filosófica, ateia ou outra, se lança a perseguir os cató¬ 
licos, não haverá qualquer razão para que rigores semelhantes não atinjam 
os protestantes, os judeus, os teístas, os panteístas, e depois os ateus que 
não adiram completamente ao formulário da seita dominante. A força de 
depurar, acabar-se-ia por não encontrar ninguém com uma ortodoxia irre¬ 
preensível. Ninguém ficaria ao abrigo da perseguição.» 

Este autor acrescenta que o comunismo instalaria infalivelmente «a ser¬ 
vidão e a pobreza universais». O carácter aberrante do projecto de apropria¬ 
ção colectiva dos meios de produção e das trocas é um leitmotiv do pensa¬ 
mento político do século XIX. Uma contra-utopia desconhecida, intitulada 
Oü mène le sotialisme , parece antecipar a descrição da deriva bolchevique 9 . 
Mas a utopia colectivista fica relativamente marginal no seio do socialismo 
francês do século XIX. Este socialismo é protegido das tentações prototo- 
talitárias porque os agitadores do dpo pré-bolchevique (hebertistas, colec- 
dvistas ou apologistas de 1793 tal como o boulangista 10 de esquerda Eugène 
de Ménorval saudando as guillotinades da Convenção) condnuaram a ser ul- 
traminoritários. 

Em segundo lugar, uma série de ferrolhos morais impede estes adeptos 
do terror de fazer mão baixa sobre o aparelho de Estado. Na sua maior par¬ 
te, os socialistas do século XIX são alheios à ideia de tábua rasa. Respeitam a 
autoridade dos antigos e a diversidade das correntes. Rejeitam a duplicidade 
que exige um núcleo ideológico fechado reservado a uma elite seleccionada. 
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Representam-se como uma aristocracia moral pronta a socorrer a viúva e o 
órfão (um pouco como num romance de capa e espada). Estão muito pre¬ 
sos aos valores de esforço que Alphonse Merrheim, por exemplo, defende 
face ao bolchevismo: «Antes de aceder ao poder, os bolcheviques não se 
dirigiram à consciência dos trabalhadores, à sua dignidade, ao seu amor ao 
trabalho. Disseram-lhes apenas que destruíssem [...] A consequência destas 
excitações demagógicas, doentias, é a de que se chegou a ter na Rússia um 
único homem que impõe a sua ditadura.» 11 

O último vector protototalitário é uma engrenagem de escalada aos ex¬ 
tremos. Com a polarização em dois campos do caso Dreyfus, instaura-se 
uma «ignorância do que se passa no seio do adversário: das suas intenções, 
das suas qualidades ou dos seus defeitos» 12 . Chegando mesmo ao ponto 
em que se perfila, segundo um observador dos mais lúcidos, o espectro de 
uma guerra civil europeia que iria «até ao esmagamento definitivo de uma 
fracção da humanidade pela outra» 13 . Maurras sugere «castigar à partida os 
que se tornaram culpados de crimes contra o Estado; depois começar a re¬ 
construir e a governar o país» 14 . Face a este, Julien Benda sustenta propostas 
simétricas. Trata-se, de uma forma ou de outra, de tomar primeiro o poder 
para depois destruir os inimigos. Os revolucionários do século XX «acredi¬ 
tam na necessidade de educar, quer dizer, de reeducar, e a punição dos maus 
alunos, por muito pesada que fosse, não os assusta» 15 . 

Marc Crapez, 

Investigador associado a Sophiapol (Paris-X) 
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AS INCIDÊNCIAS 
DA REVOLUÇÃO FRANCESA 
UM REQUISITÓRIO' 


Em 1868, aos 45 anos, Ernest Renan escrevia no prefácio das Questions 
Contemporainer. «Com a sua mesquinha concepção da família e da propriedade, 
os que liquidaram tão tristemente a bancarrota da Revolução nos últimos anos 
do século XVin preparavam um mundo de pigmeus e de revoltados. Nunca 
é impunemente que se carece de filosofia, de ciência e de religião. Como é que 
juristas, por muito hábeis que se suponha serem, como é que homens políticos 
medíocres, que escaparam por cobardia dos massacres do Terror, como é que 
espíritos sem elevada cultura, como era a maior parte dos que compunham a 
cúpula governante da França, nesses últimos anos decisivos, se convenceram 
de terem resolvido o problema que nenhum génio tinha podido resolver: criar 
artificialmente e pela reflexão a atmosfera em que uma sociedade pode viver e 
produzir todos os seus frutos.» 2 

A análise de Renan, dois anos antes do desmoronamento do Segundo Im¬ 
pério, condu-lo, pois, a constatar que o sismo revolucionário engendrou um 
mundo que levava consigo os germes da decadência que nós conhecemos 
hoje e promoveu a rebelião ao nível de uma instituição. Um espírito tão apai¬ 
xonado pela realidade como o seu poderia ter-se recusado a tomar consciência 
das repetidas perturbações políticas do século XIX: desde o fim do Terror 
nove regimes se sucederam. Em 1870, com a proclamação da Terceira Repú¬ 
blica, contar-se-ão dez! 

Quatro anos de Directório e cinco anos de Consulado conduziram a Fran¬ 
ça às portas do Império. Esta instabilidade demonstra, no período que se segue 
à Revolução, quanto o poder é frágil e não pede mais do que tombar nas mãos 
do mais decidido. Este homem é, evidentemente, Napoleão Bonaparte. Com 
ele tem início a alternância desordem/regime forte. Como Primeiro-Cônsul, 
já detinha as rédeas do governo, visto que os dois outros cônsules, Camba- 
cérès e Lebrun, apenas dispunham de votos consultivos. Ele promulgava as 
leis, nomeava ou demitia os ministros, os embaixadores, os membros do Con¬ 
selho de Estado, os oficiais dos exércitos de terra e de mar, os funcionários, os 
juízes civis e criminais. Quanto ao poder legislativo, este estava disperso entre 
três assembleias: o Tribunato, o Corpo Legislativo e o Senado. 
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Organizado pela Constituição do ano VIII, o novo regime iria ser ainda 
reforçado por um acto de 4 de Agosto de 1802. O Primeiro -Cônsul podia 
doravante ratificar os tratados, nomear os senadores como bem lhe aprou¬ 
vesse e exercer o direito de perdão. Criação do Banco de França, concordata 
com a Santa Sé, criação da Legião de Honra e criação do franco Germinal 
seriam consagrados em Maio de 1804 pela adopção do Código Civil. Uma 
nova sociedade emergia do caos. O Império também, já que na mesma 
altura um senatus consultum transformava o título de Primeiro-Cônsul no de 
Imperador dos Franceses e colocava todo o poder nas suas mãos. É sabido 
que Napoleão I não tinha nada a invejar a Napoleào Bonaparte. Nascerão 
sucessivamente o Código de Processo Civil, o Código de Comércio, o Có¬ 
digo de Instrução Criminal e o Código Penal. 

Importa determo-nos, antes de mais, sobre a importância particular de 
que se reveste o Código Civil, decretado em 21 de Março de 1804, na trans¬ 
formação da sociedade francesa. Faz passar à prática os princípios funda¬ 
mentais da Revolução: laicidade absoluta do Direito, individualismo, igual¬ 
dade em face da lei, abolição do direito de primogenitura e dos privilégios, 
entre outros. Em breve, pela via das conquistas militares, o Código napole- 
ónico vai estender-se a uma grande parte dos países ocidentais. A Europa, o 
grande desígnio de Carlos Magno e dos Habsburgo, é doravante a do impe¬ 
rador dos Franceses. Abolido, o Sacro Império Romano-Germânico é subs¬ 
tituído pela Confederação do Reno. No entanto, o Imperador Francisco II, 
sentindo o perigo aproximar-se acaba de criar o império austríaco. Reinará 
nele sob o nome de Francisco I e será um dia o sogro de Napoleão. 

As guerras napoleónicas têm pelo menos a virtude de ocupar os mais 
agitados. Os feitos do Grande Exército fazem os jovens sonhar com a glória 
e com a bravura. A fim de viver na esteira de Napoleào, Stendhal alista-se 
na Intendência e assiste à batalha de lena, seguida da «entrada triunfal» das 
tropas francesas em Berlim. Teria ele pensado por um só momento que o 
desfile dos vencedores sob as Porta de Brandeburgo poderia constituir o 
fermento de um desejo de vingança por parte dos Prussianos? Seis anos 
mais tarde, ao participar na campanha da Rússia, ter-se-ia interrogado sobre 
se o Império sobreviveria a este tremendo descalabro? Ou teria o seu entu¬ 
siasmo continuado a cegá-lo? O que é certo é que Stendhal se gabará de ter 
«dado ao exército, no regresso, entre Orcha e Borizow, o único bocado de 
pão que ele possa ter recebido.» 3 

Os financeiros, por seu turno, vão ver em breve com maus olhos as con¬ 
sequências das repetidas derrotas, porque a campanha da Rússia, sabemo-lo 
bem, anunciava o começo do fim. A ruína financeira causada pela Revolução 
e a incapacidade do Directório de a travar estão ainda presentes na memória 
deles. Ora, são precisamente as guerras vitoriosas começadas na Itália por 
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Bonaparte e prosseguidas por Napoleão que fizeram com que a economia 
recuperasse: elas alimentaram o exército e trouxeram à França riquezas de 
modo algum negligenciáveis. Depois dos Cem Dias e da derrota de Water- 
loo, a segunda Restauração terá de pagar 700 milhões de indemnizações de 
guerra, mais 240 milhões aos particulares dos países aliados, sem contar 
com as despesas de ocupação. Se o primeiro Tratado de Paris, de Maio de 
1814, tinha reconhecido as obras de arte conquistadas como propriedade da 
França, as coisas não se passarão da mesma maneira em 1815 e Luís XVIII 
ver-se-á obrigado a restituir pinturas e antiguidades. Poder-se-ia igualmente 
evocar a diminuição do território nacional a norte e a leste. 

Paralelamente, durante este quarto de século, as confiscações de fortu¬ 
nas e os enriquecimentos rápidos contribuíram para modificar a sociedade, 
tal como a nova nobreza que o imperador, ainda que herdeiro da Revolução, 
não hesitou em criar. 

O espírito revolucionário terá, portanto, desaparecido desde a queda de 
Robespierre? A este propósito, é o atentado da Rua Saint-Nicaise, de 24 de 
Dezembro de 1800, que importa ter em consideração. Nesta ruela, situada 
entre o Louvre e as Tulherias, o Primeiro-Cônsul, que se dirigia à Ópera, 
escapa por pouco a um engenho explosivo. A ideia dos republicanos extre¬ 
mistas, suprimir o «tirano», retomada por três chouans , terá como resultado o 
de permitir a Fouché fazer deportar para as Seychelles uma centena desses 
anarquistas designados como os exclusifs. 

Quanto à conspiração do general republicano Claude de Malet, que tinha 
conseguido durante algumas horas fazer crer que Napoleao tinha morrido 
na Rússia e preparar um governo provisório, demonstrava sobretudo que as 
repetidas ausências do imperador constituíam um perigo para o regime. 


SOB A SEGUNDA RESTAURAÇÃO 

Em Julho de 1815, a segunda Restauração constitui um momento chave 
para as mentalidades do século XIX. Na sua Histoire de France, Jacques Bain- 
ville explica com a sua habitual lucidez: «Os tratados de 1815 tinham deixado 
o povo francês magoado com a queda do imperador depois de um sonho 
breve e prodigioso. Por uma flagrante injustiça, mas que é natural no homem, 
que gosta de lançar sobre outrem a responsabilidade das suas faltas e dos seus 
males, não foi nem a Napoleão nem a si mesmo que o povo francês imputou 
os tratados de 1815, mas aos Bourbons que tinham feito todos os esforços 
para os atenuar. 

Depois da derrocada de Waterloo, foi Luís XVIII que regressou, pois só 
ele era a solução possível. Tinha-se falado do duque d’Orléans e até do prínci- 
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pe de Orange. Tinha-se espalhado um sentimento, que não surgira em 1814, 
da cumplicidade dos bonapartistas e dos liberais durante os Cem Dias, em 
resultado do erro e do fracasso deles mesmos: o ódio aos Bourbons do ramo 
primogénito, um ódio que não iria desvanecer-se, porque eles constituíam 
como que uma censura viva aos que tão gravemente se tinham enganado. 
Todavia, a reconciliação nacional tinha-se tornado ainda mais difícil porque 
Napoleào reanimara as paixões dos tempos revolucionários.» 4 

Luís XVIII tinha compreendido, desde 1814, que devia aceitar a Carta 
que conferia à França um regime constitucional, saído da organização admi¬ 
nistrativa e social instaurado pela Revolução e pelo Império. Esta monarquia 
parlamentar abria aos Franceses uma nova era, um modo de vida político 
à imagem daquele que os Ingleses conheciam. O rei esforçar-se-á até à sua 
morte, em 1824, em conciliar as diversas tendências. «Quando se avalia a Res¬ 
tauração pelos seus resultados», escreve ainda Bainville, descobre-se que os 
Franceses beneficiaram de paz e de prosperidade e que estes benefícios os 
deixaram insensíveis. A Restauração constituiu um regime honesto e sábio, 
que mereceu duplamente o seu nome, uma vez que a França, depois de ter 
sofrido tão violentos abalos, se reergueu rapidamente.» 5 

Estes dois textos de Bainville estigmatizam a ingratidão que o espírito re¬ 
volucionário para sempre inoculou nos Franceses. Isto não quer dizer que sob 
o Ancien Regime tudo fosse perfeito, mas, pelo menos, a vocação sagrada dos 
reis impunha quase sempre um freio aos excessos. Realista, Luís XVIII sabia 
que era impossível regressar aos tempos passados, o que seu irmão, Carlos X, 
não compreenderá. A família real pagará um pesado tributo à lei do século 
XIX com a morte do duque de Berry, em Fevereiro de 1820, sobre os degraus 
da Ópera. O assassino, um correeiro chamado Louis Louvei, apresentou-se 
no seu processo como um justiceiro que quis punir «os que haviam traído a 
nação». Não somente não se arrepende do seu acto, como declara que «Luís 
XVI tinha sido executado legal e justamente na opinião da nação inteira: a 
nação», afirmava ele, «seria desonrada se se deixasse governar por esta raça 
de traidores.» 6 Até à sua execução, em 7 de Junho, ele clamará que não tinha 
qualquer cúmplice. A partir de Fevereiro, Paris vive numa verdadeira atmos¬ 
fera de motins. 


DE CARLOS X A LUIS FILIPE 

Um decénio mais tarde, é a vez de Carlos X ter de sofrer a vindicta popular. 
As célebres jornadas de 27,28 e 29 de Julho de 1830 expulsam o ramo primo¬ 
génito dos Bourbons. Segundo a Carta de 1814, o rei tem a possibilidade de 
emitir decretos para a execução das leis e a segurança do Estado. A 25 de Julho, 
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emitiu quatro, dos quais o mais célebre é o primeiro, que suspende a liberdade 
de imprensa e submete os jornais à autorização prévia. É o mesmo que agitar 
um pano vermelho diante do touro. É assim que a Restauração morre e dá 
lugar à Monarquia de Julho. 

Desde há muito que Luís Filipe, duque d’Orléans, se contém, discreta¬ 
mente, sem se envolver no menor complô. Aguarda a sua hora e a inépcia 
de Carlos X abre-lhe uma via que se afigura régia. Aos olhos dos Franceses, 
ele surge como uma solução de compromisso. Filho de Philippe-Égalité, 
manifestou-lhe numa carta muito dura o seu sentimento de horror ao saber 
que ele tinha votado a morte de Luís XVI, mas não quis cortar as relações 
com o pai. As suas tomadas de posição favoráveis ao clube dos jacobinos, 
o seu alistamento nos exércitos revolucionários, constituem outras tantas 
garantias de uma concepção diferente de realeza. É esquecer que ele deixou 
a frente em Março de 1793, depois da execução do seu primo, consciente de 
que a Revolução tomava um rumo inaceitável. Em contrapartida, tem a seu 
favor o facto de não ter aceitado entrar para o exército dos príncipes. 

Se o gosto da revolta permanente não se tivesse tornado visceral para 
uma parte dos Franceses, Luís Filipe teria tido o ensejo, na exacta linha de 
Luís XVIII, de estabelecer por um longo período uma monarquia constitu¬ 
cional que, tendo em conta os acontecimentos de finais do século XVTII, se 
apresenta hoje como a solução da sabedoria e da razão. Brandindo a ban¬ 
deira tricolor na varanda do Hotel de Ville, na tarde de 31 de Julho de 1830, 
obtém a adesão popular, dando assim à realeza todas as possibilidades de 
vigorar por um longo período. Tanto mais que os seus apoiantes conhecem 
bem o seu gosto pela monarquia britânica. A nova Carta recuperará, com 
efeito, a de 1814, modificada por emendas que tinham em conta as aspira¬ 
ções expressas por ocasião das Trois Glorieuses . E assim Luís Filipe será rei 
dos Franceses. 

Ainda mal tinha decorrido um mês e uma nova revolução rebenta na 
Europa. A 300 quilómetros de Paris, Bruxelas segue este movimento. Aca¬ 
bados de serem criados pelo congresso de Viena, em Fevereiro de 1815, os 
Países Baixos reúnem as dezassete províncias de Carlos V, mas esta amálga¬ 
ma artificial tem para alguns um segundo defeito: é governada pela Casa de 
Orange. Nas províncias do sSul, ao contrário das grandes famílias, o povo 
não aprecia muito o seu rei. Torna-se evidente que Guilherme I prepara a 
absorção integral da Bélgica pela Holanda, incluindo a língua e a religião. Os 
Trois Glorieuses vão aumentar a tensão, e a crise económica que abala o mun¬ 
do laborai precipitará os acontecimentos. Em 25 de Agosto de 1830, no 
teatro de la Monnaie, é apresentada uma ópera de Auber, Ta Muette de Portià, 
que exalta o patriotismo dos Napolitanos contra o ocupante espanhol. A 
sala está cheia e é palpável o nervosismo. No IV Acto, o tenor entoa a ária 
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célebre: «Amor sagrado da pátria, restitui-nos a audácia e o orgulho! Ao 
meu país eu devo a vida, ele me deverá a liberdade!» Imediatamente irrompe 
na sala um sentimento de exaltação e uma parte dos espectadores vai juntar- 
se à multidão dos manifestantes já aglomerada na Praça de la Monnaie. O 
movimento está lançado e propaga-se às províncias do Sul. 

No princípio de Outubro, é proclamada a independência da Bélgica. Em 
Novembro é eleito um Parlamento, e é este que, após um debate, decidirá 
eleger um rei e não instaurar a república. Os argumentos não são destituídos 
de interesse. Para Joseph Lebeau «a monarquia constitucional, longe de ser 
um estado de transição para um regime mais perfeito é, ao contrário, uma 
combinação política mais sábia, mais engenhosa do que a própria república. 
A realeza não constitui propriamente um poder, uma vez que não pode agir 
sozinha, toda a acção própria da coroa circunscreve-se à escolha do gabi¬ 
nete, mas esta escolha é-lhe imposta. Por este hábil mecanismo, tereis um 
centro imutável ao lado de um poder executivo sem sobressaltos.» 7 

Para outro constituinte. Paul Devaux, «a monarquia constitucional repre¬ 
sentativa é a liberdade da república, com um pouco de igualdade a menos 
nas formas, se assim se quiser, mas também com uma enorme garantia de 
ordem, de estabilidade e, por consequência, efectivamente, de mais liberda¬ 
de nos resultados... A monarquia é o bastião mais seguro que a nossa liber¬ 
dade poderá opor no futuro à intervenção e ao domínio dos estrangeiros... 
O poder do monarca constitui uma barreira que, com toda a sua força e a 
própria nação, resiste ao domínio do estrangeiro.» 8 

Esta demonstração de um certo bom senso pode revelar-se como pa¬ 
radoxal no final de uma revolução popular. No passado, foram principal¬ 
mente senhores como o conde d’Egmont que se rebelaram contra os Ha- 
bsburgo de Espanha e a sublevação que se seguiu à sua execução era ditada 
por um sentimento patriótico, não pelo desejo de criar a desordem. Sob os 
Habsburgo de Áustria, houve realmente a revolução do Brabante contra o 
imperador José II, mas foi rapidamente reprimida. Não obstante, devemos 
constatar que os agitadores belgas de 1830 foram nitidamente encorajados 
pelos acontecimentos franceses. 

No domínio do paradoxo, impõe-se uma outra observação: o exemplo 
belga de escolher um príncipe europeu para subir a um trono recentemente 
criado foi muitas vezes seguido. Podemos citar a Grécia ou, mais tarde, a 
Bulgária. E evidente que, se um país quer usufruir de um certo prestígio, é- 
lhe necessário ter à cabeça um membro de família real. A ideia de instaurar 
uma república ainda não está na ordem do dia, salvo em França, onde a 
segunda nascerá em 1848. 

Tem-se dito muitas vezes que sob o regime da monarquia de Julho os 
jovens se aborreciam porque não podiam «desfazer-se dele». Exceptuando 
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a guerra da Argélia, começada por Carlos X, não existe qualquer campo de 
batalha onde possam despender a sua energia latente. Tocamos aí num pro¬ 
blema que a França vive hoje mais do que nunca. As lutas entre bandos rivais 
dos subúrbios ou a sua propensão a irem partir tudo nas grandes cidades 
parece constituir o preço que é necessário pagar pela paz. Durante todo o seu 
reinado, Luís Filipe esforçou-se por manter a concórdia europeia e reconciliar 
as diversas tendências francesas. Sobre o frontão do museu que criou no Pa¬ 
lácio de Versalhes, figura ainda hoje a inscrição «A todas as glórias da França.» 
Ao salvar a nossa mais prestigiosa residência régia, ao fazer dela o símbolo da 
unidade nacional e ao ordenar o regresso das cinzas de Napoleão, o rei do 
Franceses não falhou na missão que lhe tinha sido confiada. Todavia, viveu 
constantemente sob a ameaça dos regicidas. 

Dezassete anos e meio de reinado, pelo menos 17 atentados. O mais 
tristemente célebre foi o de Giuseppe Fieschi, personagem pouco recomen¬ 
dável que, para reequilibrar as suas finanças, se deixou convencer por alguns 
amigos republicanos a montar um engenho explosivo destinado a suprimir 
o rei, numa casa da avenida do Templo, onde a guarda nacional deveria ser 
passada em revista. 

Em 28 de Julho de 1835, Luís Filipe, escoltado, entre outros, pelos seus 
três filhos mais velhos, o duque d’Orléans, o duque de Nemours e o príncipe 
de Joinville, do marechal Morder, duque de Trévise, do duque de Broglie, 
Presidente do Conselho, e de Adolphe Thiers, ministro do Interior, sai das 
Tulherias para ir celebrar o quinto aniversário da Revolução de 1830. Thiers 
preveniu os príncipes de um risco de atentado, mas o rei não encararia por 
um só instante a anulação da manifestação. Os seus filhos ficaram encarre¬ 
gados de velar por ele. Ultrapassados os locais assinalados como perigosos, a 
revista às tropas começa na avenida do Templo. De repente, faz-se ouvir uma 
série de explosões, sai fumo de uma casa e, num instante, o solo fica juncado 
de cadáveres e os sobreviventes jazem num lago de sangue. Registam-se 18 
mortos, entre eles o marechal Morder, e mais de 20 feridos. Luís Filipe ficou 
ligeiramente ferido e pôde continuar a cavalo: os seus filhos conduzem-no e, 
imperturbável, ovacionado pela multidão, continua a revista. Tal como Lou¬ 
vei, Fieschi e os seus cúmplices serão decapitados. Em contrapartida, não 
manifestaram a intenção de extinguir a Casa de Bourbon. Aliás, ser-lhes-ia 
difícil eliminar os cinco filhos do rei! 

De facto, a agitação nunca mais parou; recomeça regularmente, de tem¬ 
pos a tempos; em 1832, em 1834 e ao longo de todo o reinado. A tal ponto 
que o soberano, que adorava passear incógnito pelas ruas de Paris com o 
arquitecto Fontaine, terá de renunciar a esses passeios. A família real, por 
insistência dos ministros, deve confinar-se o mais possível às Tulherias e ao 
seu Palácio de Neuilly. 
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Em Fevereiro de 1848, a monarquia de Julho atravessa uma crise simul¬ 
taneamente económica e política. A semelhança de 1789, as colheitas foram 
más. A oposição política aproveita-se disso para prosseguir a campanha de 
banquetes em que os oradores, empenhados na luta para impor uma reforma 
eleitoral, se encarniçam contra o Presidente do Conselho, conservador, Fran- 
çois GuÍ2ot. 

A 21 do mesmo mês, o governo proíbe um novo banquete e um desfile 
previstos para o dia seguinte em Paris. A 22, manifestantes «lançados pe¬ 
los agitadores republicanos» invadem a Madeleine, la Concorde, e conduzem 
uma guerra de «assédio e de escaramuças», acabando por cercar o Palácio 
dos Bourbons. Quando o governo ordena a ocupação militar da capital, é 
demasiado tarde. A 23, apesar da demissão de Guizot, as barricadas reco¬ 
meçam a bloquear numerosas ruelas dos quarteirões centrais. Tudo assenta 
agora na atitude da guarda nacional, já muito imbuída das ideias de reforma. 
É a sua defecção que precipitará a queda do rei. Luís Filipe tem 74 anos. E 
um homem fatigado. A sua irmã Adelaide, sua conselheira, falecera nos fins 
de Dezembro; Joinville e Aumale encontram-se na Argélia mas, sobretudo, 
a morte acidental do duque d’Orléans, tão sedutor, tão popular, em 1842, 
representa para a sucessão um vazio cruel. Uma abdicação em seu favor teria 
muito provavelmente salvo a realeza. 

Entre os exaltados de 1848 encontram-se muitos operários. Esta nova clas¬ 
se social suporta condições de vida pouco invejáveis. Quando a economia está 
florescente, ela verga-se sob um trabalho muito duro, em cadência forçada. 
Quando a economia está em crise, fica reduzida ao desemprego e à misé¬ 
ria. Alguns anos depois, dois príncipes debruçar-se-ão longamente sobre esta 
questão crucial e vieram a publicar estudos que se fizeram notar: o conde de 
Chambord, chefe da Casa de França, e o conde de Paris, chefe da Casa de Or- 
léans. Karl Marx, por seu lado, virá a publicar, durante o decénio de 1850-1859, 
Les Luttes de Classes en France. 


A CAMINHO DO SEGUNDO IMPÉRIO 

Enquanto o ramo mais novo dos Bourbons toma o caminho do exílio e 
se refugia de novo em Inglaterra, a revolução alastra a uma parte da Europa. 
O trono austríaco vacila e apenas será salvo pela abdicação de Fernando I 
em favor do seu sobrinho Francisco José, um arquiduque de 18 anos. A 
Hungria entrou no movimento de revolta contra o imperador, tal como o 
reino da Lombardia-Venécia. Finalmente, a Alemanha não foi poupada. 

Em França, a Segunda República teve muita dificuldade em impor-se. No 
mês de Junho deste mesmo ano de 1848, uma nova insurreição ensanguentou 
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Paris. Desta ve 2 , o governo mostrou muito menos respeito pela vida humana 
do que tinha tido Luís Filipe. O rei recusara fazer abrir fogo sobre os Franceses 
e não houve senão um milhar de mortos. Os republicanos, esses, não poupam 
os revoltosos que se lançam na violência, matando Mons. Affre, o arcebispo 
de Paris, e quatro generais. Contar-se-ão 12 000 vítimas. 

Com Luís Napoleão Bonaparte, o sonho imperial desperta o entusiasmo 
dos Franceses. Três anos depois de ter sido eleito presidente, o sobrinho do 
«herói» faz o seu golpe de Estado. Um ano mais tarde, é proclamado o Impé¬ 
rio. Estamos em 2 de Dezembro de 1852. Começam em breve os atentados e 
o imperador não terá nada a invejar a Luís Filipe. Os conspiradores são princi¬ 
palmente italianos. O que invocam eles para justificar a sua acção: o princípio 
das nacionalidades, a ocupação de Roma pelas tropas francesas desde 1849, 
enquanto a ocupação austríaca impede a unidade italiana. 

Citemos primeiramente os complôs da Reine-Blanche , do Hipódromo e da 
Ópera-Cómica em 1853, depois em 1855 o de Pianori que tenta abater o im¬ 
perador com uma pistola. Em Junho de 1857, a polícia prende Paolo Tibaldi 
que, com dois cúmplices, projectava assassinar o soberano. O mais célebre dos 
atentados do Segundo Império continua a ser o de Felice Orsini, perpetrado 
em Janeiro de 1858 quando Napoleão III e a imperatriz Eugênia se dirigiam 
à Ópera, situada ainda na Rua Le Peletier. As três bombas lançadas farão 12 
mortos e 144 feridos. O bicorne do imperador é trespassado de lado a lado e 
o vestido de Eugênia manchado de sangue. A conselho do comissário de ser¬ 
viço, irão apesar de tudo à Ópera onde serão ovacionados. Este drama terá, no 
entanto, o resultado antecipado, já que conduzirá à aproximação com Cavour, 
que manobra a favor da unidade italiana. Terá como consequência as batalhas 
mortíferas de Magenta e de Solferino, que infligirão 10 000 mortes aos france¬ 
ses e 17 500 aos franco-sardos. 

Finalmente, durante a Exposição Universal de 1867, o patriota polaco Be- 
rezowski escolheu a revista das tropas de Longçhamps para disparar sobre 
Alexandre II da Rússia, salvo graças à intervenção do escudeiro Firmin Raim- 
baud. Já interpelado pelo advogado republicano Charles Floquet com a célebre 
fórmula: «Viva a Polónia, Senhor!», o czar teria regressado imediatamente a São 
Petersburgo se a imperatriz o não tivesse convencido a ficar. Todavia, em 1870, 
Alexandre II manterá a sua neutralidade, fazendo talvez inclinar o resultado da 
guerra. De facto, o Segundo Império desmoronar-se-á em Setembro sob os 
golpes da Prússia de Bismark, que deste modo se vinga dos acontecimentos 
de Berlim de 1806 e vai concretizar a unidade alemã a 18 de Janeiro de 1871 
na Galeria dos Espelhos do Palácio de Versalhes. Deste conflito derivarão os 
de 1914 e de 1940. 

Quanto ao espírito revolucionário e à raiva de destruição de uma parte da 
população, reencontrar-se-ão em França, na Primavera de 1871 com a Comu- 


325 



PRIMEIRA PARTE 


na, desencadeados em várias grandes cidades. Quando chegam os primeiros 
dias de Verão, Paris oferece aos príncipes regressados do exílio e aos estran¬ 
geiros curiosos um verdadeiro espectáculo de desolação. Se numerosos monu¬ 
mentos serão reconstruídos pela Terceira República, o Palácio das Tulherias, 
onde tantos acontecimentos nacionais se tinham sucedido desde a chegada, 
em Outubro de 1789, de Luís XVI, de Maria Antonieta e dos seus filhos, será 
demolido em 1882. 

Na sua brilhante obra Le XIX e Siècle, lÉclat et le Déclin de la France y Gabriel de 
Broglie fala de «a expressão inelutável de uma corrente profunda e permanen¬ 
te, um demónio que não cessaria de agitar diante da sociedade francesa fasci¬ 
nada o espectro da revolução,»° A seus olhos, «a Revolução de 1830 continua a 
ser o protótipo da revolução parisiense e política, tendo como pano de fundo 
barricadas sustentadas pelos tipógrafos e pelos alunos da Escola Politécnica. 
O seu desfecho em monarquia burguesa não esgotou a corrente que produziu 
as insurreições de 1831, 1832, 1833,1834 e 1839. A convulsão de 1848 teve 
uma outra amplitude» 10 . 

E, mais adiante, acentua: «A Revolução de 1848 teve uma profunda re¬ 
percussão nas zonas rurais onde uma depressão dos preços na produção e 
uma baixa dos rendimentos causavam estragos. Ela surgiu, nos seus começos, 
como a grande ocasião de libertação das massas rurais, o culminar das eman¬ 
cipações de 1789 e de 1830.» 11 


REPÚBLICA OU MONARQUIA? 

Os republicanos de 1870 tinham querido a continuação dos combates. 
Uma ve 2 mais, isto virá a custar caro: a indemnização de guerra ascende a 
cinco mil milhões de francos, que um empréstimo nacional permitirá pagar 
muito mais rapidamente do que o previsto: em Setembro de 1873, as últi¬ 
mas tropas de ocupação abandonarão o solo nacional. Tendo fracassado 
o restabelecimento da monarquia, previsto pelos autores da nova Consti¬ 
tuição, a República radical triunfa. Desde então, a França prossegue na sua 
profunda mutação política e social. O centenário da Revolução será celebra¬ 
do com esplendor, em 1889... O nosso país, tal como os seus vizinhos, não 
escapará às vagas de anarquismo que farão ainda numerosas vítimas, tanto 
entre os dirigentes republicanos como entre os reis e os príncipes. 

Por isso, quer seja por revolta social, quer pelo gosto da destruição ou 
pela luta nacionalista, o século XIX surge mais do que claramente como o 
século de uma contestação directamente procedente da Revolução de 1789. 
No prefácio da sua última obra, Trois fins de règne, Henri Amouroux evoca, a 
propósito dos Franceses, «esta mobilidade de carácter, esta inconstância nas 
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escolhas que Tocqueville já descrevia e que os torna tão difíceis de governar, 
já que, entre eles, o desencanto sucede muito rapidamente aos entusiasmos 
das noites de vitória.» 12 Não tinha Alexis de Tocqueville nascido sob o Pri¬ 
meiro Império e morrido sob o Segundo! 

Dominique Paoli, 
Historiadora e jornalista 
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DA REVOLUÇÃO FRANCESA 
À REVOLUÇÃO DE OUTUBRO 


A Revolução Francesa constituiu durante mais de um século o acon¬ 
tecimento fundador, a referência para todos os que se opunham a uma 
monarquia dita «absoluta» e, mais ainda, a uma ditadura pessoal ou a uma 
autocracia tal como a conhecia a Rússia czarista. Ela oferecia, com efeito, o 
exemplo de um ciclo político que envolvia um processo constitucionalista, 
proclamava a abolição dos privilégios e estabelecia os direitos do homem 
e do cidadão e depois presidia à eleição de uma Assembleia Constituinte, 
bifurcava para uma República que se transformou rapidamente em ditadu¬ 
ra terrorista de um clã e, por fim, de um homem que acabou por cair no 
Termidor. Este processo conheceu mesmo um codicilo: em 1795-1796, 
Gracchus Babeuf e os seus amigos tentaram articular a ditadura polídca re¬ 
volucionária com uma revolução social assente na abolição da propriedade 
privada e na instauração da «igualdade real». E mesmo que a conjura dos 
Iguais tenha fracassado, ela tornou-se, tanto para Marx quanto para Lenine, 
o acontecimento precursor do comunismo moderno. 

Ao longo de todo o século XIX, o pensamento dos revolucionários 
europeus, e em particular dos revolucionários russos — marxistas, socialistas 
revolucionários ou anarquistas —, foi dominado pelas aspirações da Revo¬ 
lução de 1789: igualdade de direitos do cidadão, liberdade de expressão 
e de reunião, estruturação de um regime constitucional, eleição de uma 
Assembleia Constituinte. Desde os anos de 1840, a discussão entre os re¬ 
volucionários russos colocava-se em termos de analogia entre «jacobinos» 
e «girondinos». E no seu manifesto La ]eune R ussie 9 de 1862, alguns destes 
revolucionários, que se opunham aos liberais mas também aos populistas, 
proclamavam-se eles mesmos «jacobinos-blanquistas» 1 . Ainda em 1902, o 
debate fez estragos entre Plekhanov — o chefe do Partido Operário Social- 
Democrata da Rússia (POSDR) — que criticava os atentados individuais em 
benefício do Terror da Revolução Francesa, e os socialistas revolucionários, 
revoltados com a ideia da utilização da guilhotina na Rússia 2 . 

A história do bolchevismo começa, mais propriamente, no Verão de 
1903, quando do II congresso do POSDR, cuidadosamente organizado 
por Lenine e seus sequazes, entre os quais o jovem Lev Trotski. Chegado 
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ao congresso como entusiasta partidário do seu líder, Trotski é rapidamente 
confrontado com as incessantes intrigas que Lenine tece para se apoderar 
do monopólio da direcção do partido e nele impor as suas ideias mais radi¬ 
cais. Em breve desiludido, Trotski, que representa os socialistas da Sibéria, 
presta contas aos seus mandantes num relatório famoso. Depois de ter de¬ 
nunciado a «Wille zur Macht, a ‘Vontade de poder” que inspira o camarada 
Lenine», ele continua: 

A luta pelo poder revestiu-se de um carácter de princípio. Foi, 
por assim dizer, despersonalizada. Isto era uma consequência do 
sistema [de Lenine]. O «estado de sítio» [no seio do partido] sobre 
o qual Lenine insistiu com uma tal energia, exige um «poder forte». 

A prática da desconfiança organizada exige uma mão de ferro. O 
sistema de terror é coroado por um Robespierre. O camarada Leni¬ 
ne passou mentalmente em revista os membros do Partido e tirou 
a conclusão de que esta mão de ferro não poderia ser senão a dele. 

E teve razão. A hegemonia da social-democracia na luta libertadora 
significava, segundo a lógica do «estado de sítio», a hegemonia de 
Lenine sobre a social-democracia [...] 3 . 

Depois, a propósito da eleição da direcção do partido, Trotski denuncia 
«a luta de princípio entre a táctica da ordem constitucional normal e a tác- 
tica do “estado de sítio” reforçado pela ditadura». Finalmente, referindo-se 
explicitamente à Revolução Francesa, Trotski sustenta uma longa acusação 
contra Lenine a propósito da evolução do lskra y o jornal do partido: 

Em breve, dois terços da redacção foram reconhecidos como 
suspeitos. Na Montanha ortodoxa [leninista] começou um processo 
de autofagia. “A Pátria em perigo! Caveant comuIeà”\ e o camarada Le¬ 
nine transformou o modesto conselho [de redacção] num Comité de 
Salvação Pública todo-poderoso, a fim de tomar sobre si o papel do 
Incorruptível. Tudo o que se encontrava atravessado no seu caminho 
devia ser varrido. A perspectiva da destruição da montanha iskrista 
não conseguiu deter o camarada Lenine. Tratava-se simplesmente [...] 
de instituir sem resistência uma «república da virtude e do terror. 

A ditadura de Robespierre por intermédio do Comité de Salva¬ 
ção Pública não podia sustentar-se se não se seleccionassem pessoas 
fiéis dentro do próprio Comité e se não se colocassem em todas as 
funções importantes do Estado criaturas do Incorruptível. Se assim 
não fosse, o ditador todo-poderoso teria ficado suspenso no ar. A 
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primeira condição foi obtida, na nossa «robespierrada» caricatural, 
pela liquidação da antiga redacção. Foi igualmente assegurada uma 
segunda condição: selecção apropriada dos membros do Comité 
central e instituição do filtro da «unanimidade» e da «cooptação mú¬ 
tua» 

Eis, camaradas, o aparelho administrativo que deve governar a 
república da «virtude» ortodoxa e do «terror» centralista. 

Semelhante regime não pode durar eternamente. O sistema do 
Terror desemboca na reacção. O proletariado parisiense tinha ele¬ 
vado Robespierre, esperando que este o iria tirar da miséria. Mas o 
ditador deu-lhe execuções a mais e pão a menos. Robespierre caiu e 
arrastou na sua queda a Montanha e, com ela, a causa da democracia 
em geral 4 . 

Se, em 1903, Trotski já tinha uma soberba pena polémica, vê-se quanto 
a sua concepção da política, mesmo revolucionária, se reportava ainda à 
fase democrática da Revolução Francesa, enquanto a sua acção se situava 
no quadro da social-democracia marxista alemã. Em 1917, ele irá ligar-se ao 
novo Incorruptível e será, a partir de 1923, vítima do processo de «autofa¬ 
gia» que, no entanto, tinha denunciado 20 anos antes. 

Inaugurada ao som do canto da Marselhesa, a Revolução Russa de Feve¬ 
reiro de 1917 segue, até ao Verão, uma vertente democrática e constituciona- 
lista. Mas a partir de 7 de Novembro de 1917, é a Revolução de Outubro que 
se torna o acontecimento de referência de um novo período revolucionário e 
do conjunto do movimento comunista. 

Em Agosto de 1917, o governo de Kerenski ainda se encontra dominado 
pela fase republicana da Revolução Francesa, mas a situação russa segue em 
breve a evolução esboçada em França em Outubro de 1791, caracterizada por 
um clima de guerra e de estado de sítio; emergem fenómenos característicos: 
polarização nos extremos, centralidade da figura do inimigo - o inimigo do 
povo — e da noção de contra-revolução, obsessão do complô e da traição, 
designação de suspeitos. Outros tantos temas desenvolvidos à saciedade por 
Lenine. 

Todavia, este acelera as fases a ponto de as fazer sobrepor. No Verão de 
1917, incitando aos motins no exército, à formação de sovietes entre os solda¬ 
dos da guarnição de Petrogrado controlados pelos bolcheviques e à constitui¬ 
ção de uma Guarda Vermelha, Lenine inaugura esta «revolução soldadesca» 
denunciada por Boris Pasternak no Doutor Jivago , e bem próxima dos bata¬ 
lhões federados do Verão de 1792. 

Incitando veementemente, desde de Setembro de 1917, os seus camaradas 
a preparar uma insurreição e um golpe de Estado e apoderando-se, em 7 de 
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Novembro, do Palácio de Inverno - onde estão instalados os ministros do 
governo provisório - com o apoio da populaça, Lenine reedita o ataque às 
Tulherias de 10 de Agosto de 1792, colocado pela primeira vez sob o signo 
da bandeira vermelha. 

Ao instaurar, em 7 de Novembro, um poder duplo — um, legal, da As¬ 
sembleia Constituinte em vias de eleição, e outro, que ele sustenta ser o único 
legítimo, dos activistas revolucionários e de rua —, Lenine plagia os jacobinos 
e a Comuna de Paris de 1792. Ao fundamentar a sua legitimidade sobre pa¬ 
radas crescentes e permanentes no quadro de uma competição feroz pelo 
poder entre revolucionários, e amarrando ao pelourinho os seus concorren¬ 
tes, Lenine inspira-se na luta encarniçada entre jacobinos, girondinos, enragés 
e indulgentes. 

Enquanto o Comité de Salvação Pública tinha instaurado, em 6 de Abril 
de 1793, a ditadura de um grupo de activistas - os jacobinos - que resultou 
em benefício de um ditador - Robespierre - Lenine criou, em 7 de Novem¬ 
bro de 1917, o Conselho dos comissários do povo, formado unicamente por 
bolcheviques e colocado sob o seu controlo cada vez mais autocrático. 

E, se Robespierre abandonara a Declaração dos Direitos do Homem e do 
Cidadão de 1789 pelo reino da Virtude, Lenine, diante da Assembleia Cons¬ 
tituinte russa, em 18 de Janeiro de 1918, proclama a Declaração dos Direitos 
do Povo Trabalhador, que aboliu os direitos do homem na Rússia. Com esta 
simples diferença: no Termidor de 1794, a Convenção tem a última palavra 
contra Robespierre, enquanto na Rússia, Lenine faz dispersar a Assembleia 
pela força. 

Todavia, para este, a parte mais significativa da Revolução Francesa con¬ 
tinua a ser o que o historiador Jacob Talmon designa como «democracia to¬ 
talitária», inaugurada pela ditadura do Comité de Salvação Pública - com o 
apoio dos enragés e da Comuna de Paris -, a instauração da lei dos suspeitos, 
do Tribunal Revolucionário e do Terror. O historiador Guglielmo Ferrero, 
em Les Deux Révolutions Françaises (1951) resume-a da seguinte maneira: «Por 
espírito revolucionário, deve-se entender o desejo e a esperança de se apode¬ 
rar do poder fora de qualquer princípio de legitimidade, de se apoderar pela 
força e de o exercer pelo terror.» 

O símbolo do terror francês é, bem entendido, a guilhotina. Na sua 
Histoire Socialiste de la Révolution Française , Jean Jaurès dá dela, sob o título 
«A arbitragem da guilhotina», uma definição bem surpreendente para um 
homem tão democrata e pacífico: 

Quando um grande país revolucionário luta ao mesmo tempo 
contra as facções internas armadas e contra o mundo, quando a me¬ 
nor hesitação ou o menor erro podem comprometer talvez durante 
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séculos o destino da nova ordem, aqueles que dirigem este imen¬ 
so empreendimento não têm tempo para congregar os dissidentes, 
convencer os seus adversários. Não podem abrir espaço ao espírito 
de disputa ou ao espírito de esquemas. É necessário que combatam, 
é necessário que ajam e, para conservarem intacta toda a sua capaci¬ 
dade de acção, para não a dispersarem, encarregam a morte de fazer 
à volta deles a unanimidade imediata de que carecem. A revolução 
não era mais, nesse momento, do que um canhão monstruoso, e era 
necessário que esse canhão fosse manobrado sobre o seu alvo, com 
segurança, com rapidez e decisão. Os serventes não tinham o direito 
de se querelar. [...] A morte restabelece a ordem e permite continuar 
a manobra 5 . 

Ignoro se Lenine leu este trecho sobre a guilhotina, mas ele vê neste en¬ 
genho um utensílio politico bem medíocre. A partir de Setembro de 1917, 
antes mesmo da sua tomada do poder, escreve a propósito dos capitalistas 
e dos ricos em geral: «A guilhotina não era senão um espantalho que quebrava 
a resistência activa. Isso não nos basta . [...] Devemos quebrar a sua resistência 
passiva [...]. Não devemos unicamente quebrar toda a resistência, qualquer 
que ela seja. Devemos ainda obrigar as pessoas a trabalhar no quadro da nova 
organização do Estado» 6 . O que se seguiu é bem conhecido: terror contra 
toda a oposição, descriminação e extermínio de categorias inteiras de popu¬ 
lação, utilização da fome como arma política. 

Aliás, um dos primeiros reflexos de Lenine depois de 7 de Novembro 
de 1917 é o de assimilar à Vendeia de 1793 os cossacos do Don que se or¬ 
ganizaram de maneira democrática e autónoma; em 24 de Janeiro de 1919, 
dá a ordem de «descossaquizar»: [...] terror maciço contra os ricos cossacos 
que deverão ser exterminados e fisicamente liquidados até ao último» 7 ; or¬ 
dem semelhante à da Convenção contra os vendeanos, e cuja aplicação, no 
terreno, se assemelhará muito à acção das colunas infernais. 

Em Julho de 1918, Lenine manda matar o Czar, a família e os parentes. 
E, como em França, o assassinato do soberano constitui um elemento pri¬ 
mordial do desencadeamento da guerra civil nacional. 

Finalmente, o expansionismo revolucionário alimentado pelo interna- 
cionalismo e a criação em 1919-1920 da Internacional Comunista, que apela 
à guerra civil internacional, encontram, no espírito de Lenine, raízes no 
famoso decreto votado pela Convenção em Dezembro de 1792: «A na¬ 
ção francesa declara que tratará como inimigo o povo que, recusando a 
liberdade e a igualdade, ou renunciando a elas, queira manter, restabelecer 
o príncipe ou tratar com ele e com as castas privilegiadas, obriga-se a não 
subscrever qualquer tratado e a não depor as armas senão depois da con- 


332 



OS FACTOS 


solidaçao da soberania e da independência do povo no território do qual as 
tropas da República tenham entrado, e que tenha adoptado os princípios 
da igualdade, e estabelecido um governo livre e popular.» É em nome deste 
tipo de princípios que o Exército Vermelho invade, sem sucesso, a Polónia 
em 1920, mas com sucesso a Ucrânia em 1918 ou a Geórgia em 1921, para 
aí impor a sovietÍ 2 ação. 

O pensamento e a acção de Lenine não foram por certo e unicamente 
determinados pelo exemplo único tutelar da Revolução Francesa. Lenine 
dessedentou-se também copiosamente nas fontes do marxismo e da utopia 
revolucionária russa - em particular Tchernychevski e Netchaiev. Todavia, 
é claro que os bolcheviques se encontravam imersos nesta memória jaco¬ 
bina e se qualificavam correntemente a si mesmos como «jacobinos prole¬ 
tários». 

Se, para legitimar o seu poder, Estaline abandonou qualquer referência 
ao jacobinismo para o substituir pelo leninismo, nem por isso ficou menos 
marcado pela Revolução Francesa; passou do terror comum para o grande 
terror de 1937-1938, tal como Robespierre passara dos massacres de Se¬ 
tembro de 1792 ao grande terror de Junho-Julho de 1794; adoptou durante 
um certo tempo uma posição centrista entre gente de direita e de esquerda, 
tal como Robespierre arbitrava entre enragés e indulgentes. 

No entanto, aí acabam as analogias que muitas vezes orientaram a con¬ 
duta dos dirigentes bolcheviques. Com efeito, mesmo na sua fase mais 
extrema, estão ausentes da Revolução Francesa duas características fun¬ 
damentais do bolchevismo: a ideologia - o marxismo -, tornada dogma 
e ortodoxia marxista-leninista; e a organização de revolucionários profis¬ 
sionais. Ora, é a articulação desta ideologia e desta organização que pre¬ 
side ao nascimento do Partido Bolchevique, primeiro núcleo totalitário, 
transformado em movimento de massas em 1917, depois partido-Estado 
totalitário, especificidade do século XX. 

Mas a Revolução Bolchevique não tinha por isso esgotado a sua re¬ 
lação com a Revolução Francesa. A sua morte simbólica, marcada pelo 
«Relatório Secreto» de Nikita Khruchtchev por ocasião do XX Congresso 
do Partido Comunista da União Soviética, assemelhou-se estranhamente à 
dos jacobinos terroristas. Esta manobra política, cuidadosamente orques¬ 
trada pela direcção soviética, aproxima-se, a ponto de se confundir, com 
uma manobra protótipo efectuada 160 anos mais cedo. Com efeito, de¬ 
pois da queda de Robespierre, a Convenção, largamente cúmplice do terror 
de massa — sobretudo da Vendeia —, preparou e conduziu o processo do 
sinistro Carrier, organizador dos afogamentos de Nantes 8 ; a condenação 
desse bode expiatório e a sua execução constituíam o objectivo que lavaria 
a Convenção de toda e qualquer responsabilidade. E, como por acaso, o 
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grande terrorista Fouché deitou mão ao processo e, ironia da história, com 
a participação involuntária de Gracchus Babeuf e do seu panfleto de 1794 
sobre o «populicídio» vendeano 9 . 

Ora, da mesma maneira que este processo foi coroado de sucesso, 
permitindo a numerosos terroristas fazerem uma carreira política sob o 
Consulado e sob o Império, o «Relatório Secreto» permitiu ao conjunto da 
nomenklatura soviética, inclusive a do KGB, de prosseguir na sua carreira. 
Operário metalúrgico que não tinha praticamente frequentado a escola na 
sua juventude, Khruchtchev ignorava certamente tudo do processo Carrier, 
mas o seu instinto seguro de grande criminoso político levou-o a reeditar 
uma manobra já experimentada para assegurar a amnistia a toda uma classe 
política e impor a amnésia ao conjunto da sociedade 10 . 

Em 29 de Janeiro de 1891, Clemenceau declarava: «A Revolução é um 
bloco», constrangendo assim todos os republicanos a solidarizarem-se com 
o conjunto dos episódios da Revolução Francesa, a despeito da diferença 
da sua natureza, bem demonstrada por historiadores como Guglielmo Fer- 
rero, François Furet ou, mais recentemente, Patrice Gueniffey. Por sua vez, 
Lenine e depois Estaline obrigaram todos os comunistas a defenderem sem 
condições a Revolução de Outubro e a URSS, até ao ponto de caucionarem 
crimes bem mais consideráveis do que aqueles que foram cometidos em 
1792-1794 e que fizeram do século XX o século do totalitarismo. 

Stéphane Courtois, 
Director de pesquisa no CNRS (Sophiapol-Paris-X) 
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OS JUDEUS 

E A REVOLUÇÃO FRANCESA 


«É necessário tudo recusar aos judeus como nação, e tudo conceder aos 
judeus como indivíduos. É necessário que eles não constituam dentro do 
Estado nem um corpo político nem uma ordem; é necessário que eles sejam 
individualmente cidadãos.» Esta fórmula do conde de Clermont-Tonnerre, 
pronunciada aquando do debate na Assembleia, em 23 de Dezembro de 
1789, sobre a questão da cidadania, resume bem a principal ambiguidade 
da Revolução Francesa a respeito do judaísmo. Trata-se aqui de colocar o 
judeu num exílio solitário, e já não colectivo, pondo de novo em causa o 
próprio processo histórico do povo judeu e dos seus fundamentos religio¬ 
sos. Enquanto as nações se consideram como políticas e relegam a religião 
para o universal, o povo judeu fundamenta-se sobre uma aliança religiosa 
e põe de lado a política porque «demasiado universal». A emancipação ou¬ 
torgada aos judeus é condicionada por este abandono daquilo que define 
o próprio judaísmo, como seja o elo entre uma nação, uma terra e uma lei 
(a Torah), dito de outro modo, um contrato que obrigam a romper. Não é 
senão com a condição de trocar este compromisso multissecular por um 
acordo individual que o judeu pode aspirar à igualdade ou ao respeito dos 
seus ritos e costumes. Tais são os termos do pacto proposto aos judeus pela 
Revolução Francesa para aceder à cidadania (tanto aos seus direitos como 
aos seus deveres). 

A essência profundamente trágica de uma abordagem individualista do 
judaísmo encontra-se na origem de todos os mal-entendidos modernos so¬ 
bre a «questão judaica». Ela leva consigo, a par de uma vontade de «rege¬ 
neração física, moral e política dos judeus» (para retomar a expressão do 
ensaio do abade Grégoire), as sementes de todas as dores do povo judeu 
nos dois séculos que se sucederam à Revolução. A ideia revolucionária vital 
de se erigir em acontecimento fundador de uma nova realidade que forja o 
sentido da história colocava o povo judeu diante de um dilema: renunciar 
a uma pertença colectiva frequentemente vivida como um fardo em bene¬ 
fício de uma identificação religiosa pessoal definida como uma escolha. A 
tentação da melhoria de um estatuto precário é evidente, mas por detrás 
dela há uma outra revolução, a de definir o judaísmo unicamente como uma 
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religião, como um culto, ou como uma série de práticas da vida quotidiana 
descobrindo as suas fontes num passado longínquo. Basear a relação do 
judeu com o seu património sobre uma filosofia individualista que define a 
liberdade como uma escolha é não somente um erro mas um novo perigo 
que se coloca sobre a cabeça. Não se trata aqui de uma conversão animada 
pela fé, mas de uma «transacção» que apresentam à nação judaica: dissolver- 
se enquanto povo para sobreviver enquanto indivíduos. Os defensores des¬ 
ta ideia estavam, sem dúvida, animados dos melhores sentimentos colhidos 
do cadinho da filosofia das Luzes. Todavia, inscrever o judaísmo no campo 
da tolerância procede do eticamente intolerável. Pois, como conciliar esta 
exigência de um desmembramento nacional com a verdade histórica na 
qual os fundamentos da moral, sobre os quais repousa esta vontade de uni¬ 
versalismo, encontram a sua origem nos valores instaurados por este povo 
enquanto povo e graças à expressão mais forte da sua vontade colecdva? 
A ética dos Dez Mandamentos, o seu profundo universalismo, apenas tem 
sentido porque ela nasceu de uma nação em guerra contra a idolatria. Não 
podia realizar-se por meio de indivíduos, mas unicamente por meio de um 
povo que dava cumprimento a um destino. Projectar os judeus neste univer¬ 
salismo moderno cindindo-o dos seus fundamentos nacionais ia revelar-se 
como sendo a origem trágica do reacender de um ódio antigo para com os 
filhos de Israel, ou, em breve, Israelitas. 

A emancipação dos judeus a partir da Revolução é acompanhada por 
dois flagelos até então desconhecidos sob este novo rosto: a assimilação 
e o anti-semitismo moderno. A aquisição de direitos e de deveres implica 
mudanças de comportamento e de aparência. Doravante, o judaísmo passa 
a enunciar-se sobre os modos da identidade e da comunidade e já não sobre 
os da nação e da pertença. O judaísmo tornar-se-á no decurso do século 
XIX uma questão para a qual o mundo moderno terá de descobrir por fim 
uma solução. Não se trata aqui de nos questionarmos sobre o mistério de 
Israel, mas de colocarmos de novo em questão a perenidade de um grupo 
de que não se compreendia o anacronismo da sua sobrevivência. A história 
do povo judeu opõe-se à visão de uma humanidade encontrando nela mes¬ 
ma as fontes da moral. Para o judeu, o código moral é imposto do exterior 
por uma força transcendente e irracional, e não como a consequência de 
uma autonomia de julgamento. A construção de uma identidade não cons¬ 
titui a garantia de uma conduta moral mas, pelo contrário, a expressão dos 
receios da perda de uma integridade resultando de uma longa transmissão. 

O espírito das Luzes reivindica uma sociedade humana universal assente 
sobre a igualdade e sobre o que se designa por «fraterna aliança», vindo 
substituir-se à antiga aliança. Os reformadores desejam «libertar» os judeus 
dos seus males, muitas vezes atribuídos ao desprezo de que eram objecto. 


336 



OS FACTOS 


O abade Grégoire descreve os defeitos dos judeus de uma forma dura: 
decadência física, corrupção do sangue, prática da usura, ódio aos outros 
povos, etc. O remédio proposto não consiste num regresso à glória passada 
deste povo, mas a sua integração na «família universal que deve estabelecer a 
fraternidade entre todos os povos». A regeneração do judeu consiste na sua 
dissolução numa totalidade abstracta. E, todavia, este abade teve o mérito 
de incluir a questão dos judeus no âmbito da política. Porém, o reconheci¬ 
mento dos direitos dos judeus não se fará baseado na análise da sua tradição, 
mas a título do princípio de indiferenciação e de igualdade absoluta entre as 
religiões (art.° 10 da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão). O 
debate na Assembleia é adiado por diversas vezes em razão do estatuto dos 
judeus de Bordéus. A lógica curiosa da emancipação desemboca no estabe¬ 
lecimento de uma diferenciação entre judeus e judeus no território francês. 
Há já excepções e reservas nos decretos de 1790 respeitantes aos judeus. 
Em 27 de Setembro de 1791, um decreto enuncia a emancipação de todos 
os judeus de França nos últimos dias da Constituinte. 

Todavia, o juramento prestado pelos judeus concedendo-lhes a cidada¬ 
nia nem por isso os poupou às sevícias que o terror reservou aos praticantes 
da religião e aos financeiros. São postas em prática novas descriminações 
por Napoleão Bonaparte, preocupado em manter uma paz civil e contentar 
aqueles a quem a presença judia incomoda. A atitude do imperador é, pelo 
menos, ambígua porque, a par da famosa proclamação de 1799, em que 
ele se erige em precursor do sionismo político, não cessa de manifestar 
uma forte suspeição em relação à comunidade judaica e aos seus dirigentes. 
Esta a razão pela qual ele convoca, em 1806, uma Assembleia de delegados 
do judaísmo nomeada pelos prefeitos a quem impõe um questionário de 
fidelidade à pátria. Encorajado pela atitude dos delegados, reúne em 1807 
o «Grande Sinédrio», nome do areópago de rabinos que estatuía na época 
do Talmude sobre a aplicação da lei. O objectivo desta reunião consiste em 
submeter todas as leis religiosas à autoridade do Estado. Esta decisão de 
princípio trará consigo a criação de uma nova instituição controlada pelo 
Estado, o Consistório, cujas atribuições são as de gerir os assuntos religio¬ 
sos da comunidade. Esta estrutura, composta por notáveis, elege os rabinos 
e verifica a conformidade da vida judaica com as leis da República. 

Mas ao lado desta institucionalização da comunidade, Napoleão promulga 
em 1808 o famoso «decreto infame» que estabelece importantes restrições à 
actividade dos judeus em França. Este decreto despoja os judeus de metade 
dos seus créditos, apenas os autoriza a praticar o comércio depois de terem 
obtido patentes especiais, não lhes permite instalarem-se na Alsácia e força-os 
à conscrição para o serviço militar sem direito de substituição, a não ser por 
um outro judeu. Este decreto não é aplicado aos judeus de Bordéus, e depois 
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outras excepções criam uma situação mais do que equívoca para o judaísmo, 
único visado por estas medidas. A emancipação nem sempre é bem acolhida 
pelos judeus de países ocupados pelos exércitos napoleónicos. Na Holanda, 
os judeus beneficiavam de uma autonomia cujo sentido era bem mais profun¬ 
do do que a emancipação à francesa. Esta autonomia permitia-lhes, designa¬ 
damente, conservar as suas tradições ao disporem de tribunais e de escolas. 
A autoridade dos rabinos não estava submetida à do Estado nos domínios 
respeitantes à vida social e às leis religiosas. Somente alguns judeus alemães, 
já preparados pelo movimento intelectual das Luzes, a Haskala , aceitaram a 
emancipação com entusiasmo. 

Os meios judaicos ortodoxos rejeitavam a emancipação anunciadora para 
eles da desjudaização, porque ela se inscrevia num vasto empreendimento de 
secularização inerente à modernidade. A falta de distanciamento, simultane¬ 
amente nos costumes e nos lugares em que decorria a sua vida, representava 
um verdadeiro desafio para os rabinos na sua obra de transmissão do judaís¬ 
mo, tanto das suas práticas como dos seus valores. A questão do casamento 
levantada quando do «Grande Sinédrio» constituía uma questão vital para os 
doutores da fé judaica colocados diante de um dilema insolúvel: a impossi¬ 
bilidade de não reconhecer o casamento civil quando unicamente a Houpa 
(casamento religioso sob o dossel nupcial) é admissível segundo a Halakha. 
A aparente abertura ao mundo exterior constituía um perigo para qualquer 
grupo minoritário, chamado a fundir-se na maioria, e afortiori para os judeus, 
que tinham durante muito tempo suportado um estatuto de estrangeiros. A 
vontade de integração não correspondia a um desejo de abandono, mas a 
uma aspiração à calma e a uma aceitação na sociedade civil. 

O processo de assimilação que se seguiu à emancipação procede de 
vários fenómenos ao mesmo tempo sociológicos, psicológicos e políticos. 
Não se trata de uma decisão tomada clara e conscientemente, mas da conse¬ 
quência de um caminho para o outro, que tem por finalidade a obtenção de 
um reconhecimento. A última fase deste movimento para o outro é a fusão 
num conjunto com um denominador comum vago. Sociologicamente, este 
fenómeno não tem nada de específico do povo judeu, mas o facto de que 
ele seja tornado possível por um sistema de trocas torna a assimilação do 
judeu mais «fácil» porque uma longa tradição o tornou mais apto a fazer 
trocas. Submetidos às perseguições, os judeus vão envidar todos os seus 
esforços em possuir tudo o que é rapidamente transmissível: o dinheiro e 
a informação 1 . O primeiro momento da assimilação é vivido como uma 
situação de troca. E apenas num segundo momento que a troca pressupõe 
o abandono e a perda de si mesmo. Psicologicamente, a vontade de assi¬ 
milação procede de uma «privação de ser», sensação de um fechamento ou 
de uma insuficiência do judaísmo em responder a todas as expectativas ou 
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a todas as necessidades de um mundo em evolução. Esta carência não é 
compreendida como uma simples lacuna do sistema, mas como um defeito 
inerente ao próprio sistema, que só pode ser reparado pela sua rejeição. Esta 
«privação de ser» por vezes acentua-se ao levar ao ódio de si mesmo, cujos 
epifenómenos são hoje conhecidos. Politicamente, o processo desenvolve- 
se segundo um modelo de integração previsível. A participação dos judeus 
na política só pode realizar-se através de ideologias preconizando o desa¬ 
parecimento ou o enfraquecimento dos corpos e das forças seculares da 
nação. Assimilar-se no plano político toma a forma de uma adesão a uma 
concepção do mundo que rejeita a tradição em benefício do espírito de re¬ 
forma. O processo de assimilação acompanha, em termos políticos, a ideia 
de progresso, que será o motor das teorias universalistas do século XIX. 

Mas é, sem dúvida, o aspecto económico da integração dos judeus que 
domina os espíritos. Eles estão associados ao sucesso da burguesia finan¬ 
ceira pela presença de algumas famílias com nomes célebres. O dinheiro 
não é apenas um sinal, torna-se um mito portador de poder e carregado 
de sentido. A revolução industrial, destruidora do mundo antigo e dos seus 
valores tradicionais, é alimentada pela máquina financeira de que os bancos 
judeus são os investidores de fundos. Instala-se uma mitologia que servirá 
de terreno ao anti-semitismo moderno. Toussenel, socialista convicto, refe¬ 
rir-se-á a «feudalismo» financeiro substituindo-se ao feudalismo territorial. 
Os judeus são as testemunhas desta vitória do económico sobre o espiritual 
no século XIX. A economia necessita das faculdades de adaptação e de es¬ 
peculação adquiridas por este povo ao longo de uma história movimentada, 
no decurso da qual foram obrigados a utilizá-las para se proteger e perdurar. 
Os grandes trabalhos de transformação da sociedade francesa como foram 
os transportes, a industrialização, os estaleiros urbanos são vividos como 
uma prova da dominação dos impérios da finança, prontos a tudo para se 
enriquecerem, servindo-se inclusivamente da ideia de progresso. A primazia 
da economia atrai sobre os judeus o ódio daqueles que se opõem às trans¬ 
formações por apego às raízes profundas da pátria, mas também daqueles 
que não veem nisso mais do que uma estratégia de enriquecimento como 
efeito perverso da modernidade. O espírito de empreendimento atribuído 
aos judeus é interpretado como um desejo de destruir o tecido social e uma 
vontade de poder. Dito de outro modo, os judeus não têm necessidade de 
deterem o poder político, pois de qualquer modo detêm-no indirectamente 
através da economia. Ora, tanto na política como na finança, os judeus são 
pouco numerosos, ainda que certos nomes marquem os espíritos: Roths- 
child, Pereire, Worms, Fould ou Crémieux. 

O processo de assimilação decorre à margem desta evolução da socie¬ 
dade, mas ela serve-lhe de «guarda-chuva». Com efeito, esse processo diz 
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respeito ao que se convencionou designar por classes médias, animadas de 
uma vontade de progresso social, e não aos extractos mais pobres da comu¬ 
nidade judaica. Os estudos, a mobilidade, o espírito de iniciativa permitem 
ascensões rápidas, mas exigem também renúncias ao património cultural 
e espiritual do judaísmo. A construção de uma identidade social por meio 
de uma carreira nos grandes corpos do Estado, no exército, na justiça ou 
no ensino, realiza-se em detrimento de outras camadas identitárias. Certos 
meios revelam-se particularmente permeáveis para os judeus. E o caso das 
artes e da cultura em que numerosos judeus podem integrar-se graças a este 
«génio judeu» ao mesmo tempo universal e particular. A assimilação não 
é vivida por estes judeus como um abandono da herança ancestral, mas 
como uma abertura e uma adaptação. Contudo, os judeus abandonam os 
bancos da escola judaica, deixam de estudar a Torah em hebraico e já não 
conhecem os textos de orações. Os judeus descuram o Livro trocando-o 
pelos livros e pela imprensa. E aliás através da edição e da imprensa que 
a emancipação será mais efecdva, justamente pelos laços entre a finança 
e esta nova área com regras ainda indefinidas. A imprensa condiciona as 
opiniões políticas mas, se ela se encontra nas mãos de grupos financeiros, a 
explicação da existência de um controlo do Estado pelos judeus não tardará 
muito a aparecer. 

O último elemento do processo de assimilação e, sem qualquer dúvida, 
o mais evidente, é a multiplicação dos casamentos mistos desde os pri¬ 
meiros anos que se seguiram à emancipação. A instauração do casamento 
civil facilita as uniões com cônjuges de uma outra confissão religiosa, mas 
a maior parte das vezes o resultado é o abandono de toda a prática religio¬ 
sa, mais do que a conversão. A maioria destas alianças é consumada entre 
famílias burguesas e fazem parte de um movimento de ascensão social. O 
facto de ser aceite como cônjuge é descrito ingenuamente como um reco¬ 
nhecimento por parte da sociedade francesa. Ele inscreve-se na transição 
entre a sociedade fechada e a sociedade aberta, para retomar as expressões 
de Karl Popper 2 . O casamento misto representa, sem qualquer dúvida, a úl¬ 
tima vitória do individualismo, o triunfo de uma sociedade em que a escolha 
do homem se sobrepõe à origem e à pertença. O fim do Ancien Regime não 
consiste somente na perda dos privilégios, mas é também a decomposição 
de determinadas ordens, que organizam a vida quotidiana e os ciclos da 
vida. Para o mundo judeu, a lenta desintegração da sociedade rural não tem 
influência sobre o curso dos acontecimentos; ao contrário, a possibilidade 
de escolher um cônjuge não judeu representa um perigo vital. A endogamia 
constituiu sempre a arma mais eficaz de sobrevivência física de um povo 
exilado há aproximadamente 2000 anos. A modernidade fundamenta esta 
relação com o outro no casamento sobre a eliminação das diferenças, a ad- 
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missão do outro como parceiro potencial de uma vida. A responsabilidade 
toma um outro sentido, visto que já não se trata de assumir a herança das 
gerações precedentes, mas de fazer uma escolha autónoma, sem influência 
exterior. 

O declínio da religião em nome do individualismo não é evidentemente 
a única consequência da emancipação. O que se convencionou chamar o 
desencanto do mundo, ou seja, a crença numa racionalidade a descobrir no 
curso da história, impõe-se de uma forma tirânica em todos os campos do 
pensamento. A transcendência, fundamento metafísico do judaísmo, é pos¬ 
ta em causa por esta vontade de explicar o mundo, de encontrar nele regras 
ocultas a desvendar pelo discernimento e pela análise científica. O povo do 
segredo e do mistério defronta-se com a exigência do mundo inteligível e 
racional. A interpretação dos textos sagrados não dá resposta a esta exigên¬ 
cia, mas apela ao diálogo, no qual o judeu encontra «sentido». A previsão 
pelo cálculo e a teoria de uma circulação total das ideias, dos valores e dos 
bens, que fundamentam o modernismo, derivam de um outro modelo. O 
indivíduo deve afirmar-se através do colectivo e a expressão da sua liber¬ 
dade corresponde à sua capacidade de domínio do seu meio ambiente. O 
papel da sociedade moderna consiste em fornecer-lhe os utensílios para 
este domínio, ou, por outras palavras, de lhe disponibilizar o poder ou a 
força para dominar o mundo no qual ele vive. A ideia de que o universo está 
ordenado segundo um modelo construído não corresponde à antiga crença 
judaica de um mundo resultante de uma fractura, segundo a metáfora do 
palácio dos vasos partidos, retomada pela Cabala. A imperfeição é a própria 
essência desta visão e a expectativa da vinda do Messias não é concebida 
como uma aspiração à perfeição, mas como uma reparação. O modernismo 
e as suas ideologias genéricas desviam o messianismo judeu para a realiza¬ 
ção de uma humanidade abstracta e apelam a uma profunda aspiração à jus¬ 
tiça por parte dos filhos deste povo. Foram numerosos os que, sem dúvida 
levados pela impaciência, se deixaram tentar por esta aceleração da história 
na época das grandes transformações do século XIX. Esta admiração exa¬ 
gerada fará com que, aos olhos de alguns, os judeus sejam culpados de todas 
as calamidades da modernidade. 

A aventura da Revolução possui uma dimensão messiânica, que se re¬ 
veste de contornos de apocalipse por ocasião das guerras napoleónicas. 
O magnífico romance de Martin Buber, Gog et Magog , descreve a recepção 
destes acontecimentos no imaginário popular das comunidades judaicas na 
Europa Oriental. Uma contra-tradição de falsos Messias orna a história ju¬ 
daica nos seus períodos mais negros. A desgraça constitui, sem sombra 
de dúvida, um motor ou um catalizador de uma potência excepcional. As 
ideologias revolucionárias apoiaram-se nesta força para dotar a sua acção do 
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dinamismo original. O antigo Midrash descrevia o nascimento do Messias 
no momento da destruição do Templo, na simultaneidade da pior das catás¬ 
trofes. O messianismo revolucionário brotou desta mesma abordagem de 
uma esperança nascendo do desespero absoluto. Marx proporcionará talvez 
a formulação mais acabada desta teoria de um messianismo aurindo a sua 
força nas profundezas da miséria social, tornando-se esta num instrumento 
de mobilização universal 

A tolerância, o progresso, a felicidade, a igualdade ou a fraternidade 
constituem, em graus diversos, os valores sobre os quais o movimento re¬ 
volucionário assenta. Estes conceitos não fazem parte da visão judaica da 
justiça, fundada sobre a lei (equilíbrio das forças e distribuição), a miseri¬ 
córdia (gmilout hassadim , e na expressão gmoul está contida a ideia de uma re¬ 
ciprocidade) e a generosidade (no sentido da doação desigual por definição) 
Mas, para lá destas divergências sobre a acepção da justiça, existe uma outra 
diferença muito mais importante: a vocação do homem sobre a terra. Cum¬ 
prir um destino, uma missão ou uma promessa e não procurar encontrar a 
felicidade ou gozar os prazeres da vida. No judaísmo, não é a humanidade 
de amanhã que está no centro, mas um homem, filho do seu pai, descen¬ 
dente de uma geração precedente, elo de uma cadeia histórica e espiritual. 
A tentativa de inscrever a Revolução numa visão inspirada dos profetas 
deixa de lado a própria essência do profetismo, que podemos definir como 
um diálogo entre o humano e o divino, no momento em que a aliança se 
torna história e em que a sociedade deve aplicar a lei. O profetismo é, antes 
de qualquer outra coisa, uma palavra, por vezes um grito ou um apelo, mas 
nunca uma ruptura com o passado, bem ao contrário, é em nome do elo 
original que o profeta se exprime. 

O processo de descristianização começado em França com a Revolução 
torna-se também o da desjudaízação progressiva, com a única diferença de 
que a outorga de certos direitos de que os judeus tinham sido privados de¬ 
pois de alguns séculos de perseguição e de provocações torna-o mais acei¬ 
tável e, por isso mesmo, mais rápido. A desjudaízação desenvolve-se em vá¬ 
rias fases, ainda que não se possa falar verdadeiramente de uma cronologia. 
A primeira é a «evolução» do culto. A instauração do Consistório engendra 
uma profunda modificação do desenrolar dos ofícios, indo da arquitectura 
das sinagogas ao vestuário dos oficiantes e à introdução de orações pela 
República e os seus dirigentes. A segunda é a deserção das sinagogas e das 
escolas, que culminará com a criação de um judaísmo liberal no final do sé¬ 
culo XIX, com o apoio tácito dos rabinos do Consistório, desejosos de vol¬ 
tarem a encher os templos. Esta defecção dos locais de culto corresponde, 
sem qualquer dúvida, a um declínio da fé na sociedade, mas para o judaísmo 
francês trata-se de um duplo fracasso porque a judeofobia não desapareceu 
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com a integração e, ao contrário, reveste-se de uma forma muito mais pe¬ 
rigosa. A terceira etapa da desjudaízação consiste no que se pode chamar a 
«laicização» de alguns conceitos do judaísmo como os valores contidos nos 
Dez Mandamentos, que são oferecidos à humanidade considerada como 
reconhecendo nisso o papel determinante deste povo no progresso e na 
justiça. Esta generalização da moral judaica ao conjunto das nações já leva 
consigo uma das acusações principais do anti-semitismo moderno, ou seja, 
a conspiração posta em prática para «judaizar» a sociedade. 

A Revolução Francesa não anulou o ódio aos judeus, mas engendrou 
uma nova forma deste flagelo, que tomará em finais do século XIX o nome 
de anti-semitismo. Procedendo tanto dos meios de direita como de esquer¬ 
da, esta judeofobia já não estava centrada na culpabilidade da morte de 
Cristo, mas sobre a responsabilidade do judeu no advento do mundo mo¬ 
derno e dos seus males. O anticapitalismo junta-se à nostalgia do universo 
tradicional para denunciar a manipulação dos judeus, hoje irreconhecíveis 
por terem perdido os seus atributos exteriores. A teoria do complô judeu, 
que atingirá o seu apogeu na sinistra obra Protocoles des Sages de Sion , funda¬ 
menta-se na ideia de que a emancipação permite ao judeu dissimular-se, 
assemelhar-se aos gentios e tornar-se, portanto, muito mais perigoso. O 
anti-semitismo esforça-se por encontrar critérios para detectar o judeu: o 
carácter, a fisionomia, a raça, a depravação, etc. É no século XIX que a ideia 
de extermínio do povo judeu é formulada de forma concreta. Proudhon 
enuncia-o nos seus Carnetr. «O judeu constitui o inimigo do género huma¬ 
no. É preciso remeter esta raça para a Ásia ou exterminá-la.» 3 Baudelaire 
faz-lhe também eco: «Bela conspiração a organizar para o extermínio da 
raça judia.» 4 O fenómeno do anti-semitismo moderno já foi descrito e ana¬ 
lisado mas, se nos interrogamos sobre os seus fundamentos, não podemos 
deixar de fazer uma ligação com a filosofia das Luzes. Arthur Hertzberg 
no seu livro The French Enlightenment and the JewP demonstra que o anti- 
semitismo moderno não constitui uma reacção à Revolução, mas faz parte 
integrante dela e que deve mais à doutrina de Voltaire, de Holbach ou Marat 
do que à teologia cristã. 

A partir da Revolução, os judeus deixam de ser considerados como um 
povo no exílio, mas como pessoas dispersas que vivem esta situação de 
infelicidade na solidão. A origem nacional da dispersão é rejeitada. Desde 
então, um judeu laico é forçosamente internacionalista e um judeu piedoso 
obrigatoriamente renegado. O anti-semita acusa o judeu de não ver na po¬ 
lítica senão um meio de dominar o mundo e não uma arte de governar co¬ 
locada ao serviço do Estado. A famosa expressão «o Estado dentro do Es¬ 
tado», acusação originariamente lançada contra os huguenotes, é usada pelo 
abade Grégoire e tornar-se-á a base desta crença num inimigo do interior 
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designado como bode expiatório. Os desenvolvimentos do anti-semitismo 
económico, político ou racial, são conhecidos e não interessa recordá-los 
aqui, mas é importante identificar-lhes as premissas. O anti-semitismo não 
constitui uma reacção à presença, mas um deslocamento do pensamento 
político, cuja fonte é muito querida dos teístas ingleses de naturalização, 
que consiste em biologizar a sociedade e a história. A origem política do 
racismo é a ideia revolucionária de que o direito repara a injustiça natural 
e que, se esta reparação fracassa, importa regressar à natureza. O teísmo 
avança a ideia de uma origem antinatural do judaísmo, designadamente no 
Egipto. Freud, aliás, recuperará esta ideia de uma origem não judaica do 
povo judeu. 6 

A Revolução Francesa, ao colocar o povo da aliança sob a tutela da 
«aliança fraterna», pretendia retirar-lhe o seu título de nação salvando os 
indivíduos. Mas a história restituiu-lhe a oportunidade de reencontrar na 
sua terra as glórias do seu passado. Esta esperança alimenta hoje as almas 
apaixonadas pela liberdade. 

Michaèl Bar Zvi, 
Filósofo 
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«LIBERDADE, IGUALDADE, 
FRATERNIDADE» 

OU A IMPOSSIBILIDADE DE SER FILHO 


Algo na Revolução Francesa encontra a sua fonte no espírito cristão. A 
fraternidade — «Todo aquele que faz a vontade de Deus, esse é meu irmão» 
(Mc 3, 35) —, a liberdade — «A verdade vos libertará» (fo 8, 32) —, a igualdade 
— «já não há escravo nem homem livre» (Gal 3, 28) — fazem parte, desde há 
séculos, da tradição cristã até ao ponto de esta Revolução, antes da viragem 
do Terror, suscitar o entusiasmo de numerosos eclesiásticos. O irmão domi¬ 
nicano Henri-Dominique Lacordaire, alguns anos depois dela, defendia ainda 
a compatibilidade entre a divisa republicana francesa e o espírito cristão até 
que se deu conta da utilização perversa das palavras cristãs pela República. É 
assim que ele, o arauto dos católicos liberais, o reconciliador da Igreja e do 
século, recorda em 1848 aos defensores do liberalismo que «entre o forte e 
o fraco, entre o rico e o pobre, entre o patrão e o escravo, é a liberdade que 
oprime e a lei que liberta.» 1 

E, de facto, duzentos anos mais tarde, o balanço político da divisa repu¬ 
blicana não é bom: é falso no que respeita à liberdade, catastrófico quanto à 
igualdade e enganoso para a fraternidade. O que é que se passou então? Teria 
havido somente atraso na aplicação deste programa, como sublinham os re¬ 
publicanos que parece estarem de boa-fé? Ou então, a perversão dos valores 
cristãos ter-se-ia revelado inerente à antropologia dos revolucionários? 

Enquanto se reclamavam dos valores evangélicos, os revolucionários, ao 
expulsarem Deus, separaram-se da fonte sem a qual não se podem reconhe¬ 
cer os frutos. Por isso, uma liberdade que não é outorgada por um Pai é um 
movimento incoerente; uma igualdade que não reconhece a escolha prefe¬ 
rencial de um amor é enganosa e uma fraternidade que se autoproclame sem 
referência a uma origem comum é, muito simplesmente, falsa. 

Querer matar o Pai pretendendo ao mesmo tempo guardar os valores 
legados por ele, é impossível. 

A França esperava da celebração do bicentenário da Revolução um verda¬ 
deiro balanço político; não tivemos senão uma autocelebração que escondia 
mal a recusa de olhar a realidade política de frente. Portanto, impõe-se hoje 
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tentar compreender os fundamentos antropológicos da monarquia e da repú¬ 
blica, a fim de fazer um honesto inventário da situação política em França. Do 
lado da monarquia, há duas maneiras de militar: a primeira por pura nostalgia 
(é esta muitas vezes a postura de uma aristocracia que, pela sua atitude irres¬ 
ponsável, tem alguma coisa a ver com o fracasso da monarquia); a segunda 
consiste em recordar que há, na prática da filiação monárquica, um princípio 
de que o político não pode prescindir, correndo o risco de conduzir o mun¬ 
do às portas do caos. Quanto aos republicanos, sem nos dizerem qual é o 
homem em que acreditam e a que aspiram, não podem fazer compreender o 
que se situa por trás destas três palavras sésamo (liberdade, igualdade, frater¬ 
nidade) que se pretende abrirem a porta à felicidade. 

Começaremos este estudo pela igualdade, porque nela reside o pecado 
original de toda a divisa. O desconhecimento da liberdade e da fraternidade 
encontra a sua fonte nessa falsa concepção da igualdade 2 . 


IGUALDADE 

Em 28 de Setembro de 1791, um decreto da Assembleia Nacional Cons¬ 
tituinte permitia a todos os judeus, vivendo no território francês, tornarem-se 
cidadãos franceses. Decreto de emancipação. Decreto de assimilação. Decre¬ 
to de igualdade, de semelhança. Decreto de desaparição. 

Por este acto, a Revolução Francesa fez o oposto de um acto político 
precedente no qual toda a história tinha encontrado a sua fonte, um decreto 
vindo do próprio Deus: «Eu vi a miséria do meu povo no Egipto e ouvi-o 
lamentar-se [...]. Eu desd para o livrar das mãos dos Egípcios (Ex 3, 7-8). 
Deus criou todos os homens no mesmo élan de amor, mas a história destes 
homens levou-o a fazer uma escolha. Esta escolha não comportava qualquer 
concessão, era radical e definitiva. 

Radical, porque Yahvé não é um árbitro que considere todas as coisas em 
igualdade, toma a defesa, empenha-se e escolhe o seu campo. O Senhor con¬ 
duz uma guerra e utiliza os procedimentos que escandalizam: «Yahvé endu¬ 
receu o coração do Faraó» (Ex 14, 8). Acto incompreensível no nosso tempo 
de consenso em que se sonha com uma humanidade sem combatentes e de 
um Deus sem aspereza. Ora, Deus não é um árbitro, é um criador que ama e 
que se compromete por e nesse mesmo amor. Ele, origem de todas as coisas, 
escolhe o seu campo, conduz uma guerra quando é necessário, para defender 
aquele que tem necessidade de ser defendido. 

Escolha definitiva porque o amor não se nega nunca (na política como 
fora dela). Se Deus fez esta escolha de amar Israel mais do que ao Egipto, esta 
escolha impõe-se a todos, inclusive a todos aqueles que não fazem parte desta 
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eleição, não porque dela sejam excluídos mas, ao contrário, porque também 
eles são implicados nesse decreto divino, por essa revelação divina que nos 
diz a nós alguma coisa sobre o seu amor. A consequência desta eleição dos 
judeus não é exclusão daqueles que não são judeus porque Yahvé escolheu 
o povo hebreu para guiar as outras nações: «Sou eu Yahvé [...] Destinei-te a 
ser a aliança do povo 3 , a ser a luz das nações» (Is 42, 6). 

Todo o acto político deve encontrar a sua fonte neste acto divino. Todo 
o acto político é um acto de amor, uma escolha preferencial 4 . 

Ora, ao escolher a igualdade para os judeus (e portanto recusando reco- 
nhecer-lhes este lugar à parte que Deus lhes conferiu), os revolucionários 
franceses recusam uma escolha política baseada no amor em benefício de 
uma natureza humana convertida, sem distância, em direito: os judeus são 
homens como os outros ,portanto cidadãos como os outros. Os judeus devem 
ser como os outros, tal como propunha o abade Grégoire, em 1788, com o 
seu Essai sur la Régénération Physique, Morale et Politique des Juifs. 

Porque os judeus não puderam entrar à força nessa semelhança que lhes 
apresentavam: «Tentámos lealmente, em todo o lado, fiindir-nos com as 
colectividades nacionais que nos rodeiam, salvaguardando apenas a fé dos 
nossos pais... em vão somos patriotas fiéis, até mesmo em certos países 
patriotas exuberantes; em vão consentimos nos mesmos sacrifícios em di¬ 
nheiro e em sangue que os nossos concidadãos; em vão nos esforçamos por 
exaltar a glória das nossas pátrias respectivas no campo das artes e das ciên¬ 
cias, e em aumentar as suas riquezas por meio do comércio e das trocas.. .» 5 , 
nós sabemos como foi resolvida esta impossibilidade da igualdade 150 anos 
mais tarde. 

Uma vez que não puderam ser como os outros , era pois necessário fazer 
desaparecer fisicamente os judeus, única maneira de criar uma verdadeira 
igualdade entre os homens. E assim, o projecto político da igualdade irá 
desembocar na pior das barbáries. O que os revolucionários quiseram fazer 
(fazer desaparecer os judeus), Hider conseguiu-o na Europa. 6 A restrição 
de Hezrl («a fé dos nossos pais»), que não lhe parece ser mais do que um 
detalhe, constitui, de facto, a chave da impossibilidade da assimilação. En¬ 
quanto se pedia aos outros povos franceses (Bretões ou Borgonheses) para 
se desprenderem dos privilégios ligados às suas terras (o que era aceitável 
para eles, já que este mesmo território passava a fazer parte do único terri¬ 
tório nacional), os judeus não podiam desprender-se de nada (a terra de um 
gueto não é uma terra). Eles deveriam ter vendido ao desbarato o que os 
fazia judeus, mas não se vende ao desbarato a fé dos seus pais. 

Foi porque os judeus foram capazes de manter a filiação no cerne das 
suas vidas («a fé dos nossos pais») que eles não podem ser assimilados por 
um mundo em que as gerações passaram a ser espontâneas. Mas aqui a filia- 
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ção não se equipara à genealogia, os próprios pais são referidos a outra coisa y 
para não dizer a Alguém 7 . 

Não é apenas porque tinha nascido do seu pai que o rei reinava, isso 
não era senão o modus operandi da transmissão política. O modus aperandi mais 
banal, mais frágil, o menos meritório possível e é por isso que ele constituía 
o único poder possível e legítimo, pois ninguém podia orgulhar-se de ser a 
origem dele 8 . Mas o dom do poder dependia de uma escolha superior, da 
mesma ordem do que o do povo hebreu contra o povo do Egipto. Esta esco¬ 
lha superior era um decreto divino a que era necessário dar assentimento. 

Ao recusar simultaneamente a fonte de origem do poder e o modus ope¬ 
randi do nascimento, os nossos contemporâneos obrigam-se, portanto, a en¬ 
contrar em si próprios, e em cada geração, as razões de exercer este poder. 
Encontram-se então condenados a uma eterna autojustificação do poder 
que exercem. São obrigados a escolher, eles mesmos, o seu próprio nasci¬ 
mento. O modo geracional (somos mais os filhos do nosso tempo do que 
os filhos dos nossos pais) é concomitante à Revolução Francesa. E por isso 
que era necessário que o rei morresse, mas também o seu filho, a fim de que 
não houvesse mais filiação. 

A partir da Revolução, deixámos de ser os filhos dos nossos pais, somos 
da mesma geração. Tentamos encontrar por nós mesmos razões de existir 
pelo facto de que nascemos ao mesmo tempo. O tempo engendra-nos mais 
do que os nossos pais o fizeram. A primeira dessas gerações foi a geração 
romântica, a última foi a geração de 68 (entre elas, alternam-se dois tipos de 
geração, uma geração dos fundadores e uma geração sacrificada). Exit o nas¬ 
cimento, não existimos senão por bloco geracional. Ora uma geração não cria 
irmãos, cria indivíduos justapostos que passarão o seu tempo a tentar compre¬ 
ender o que os liga a esses outros indivíduos, que não são os seus irmãos, nem 
os seus pais, de quem todavia nasceram. E o princípio dos sinais dos tempos . A 
falta dos nossos pais, fala-nos o tempo e é necessário, segundo a expressão 
canonizada mesmo pela Igreja Católica 9 , «ler os sinais dos tempos». 

Nesta história, onde as gerações se sucedem diferenciando-se, cada uma 
de entre elas, num movimento que ela acredita ser generoso, quer que a se¬ 
guinte seja composta não por herdeiros, mas por fundadores. Cada geração 
política quer que a segunda recrie o mundo. Grito desesperado dos pais que 
se apercebem de que não conseguiram de maneira alguma transmitir mais do 
que o vazio e o caos. 

Cada sucessão de gerações sem herança possível não deixa qualquer pos¬ 
sibilidade de escolha: por conseguinte, trata-se apenas de apressar a catás¬ 
trofe, visto que nada é transmissível: desde os fascistas dos anos de 1930 à 
esquerda radical deste começo de milénio, trata-se realmente disso: apressar 
a catástrofe porque nada recebemos e nada podemos transmitir. 
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LIBERDADE 

A melhor descrição de liberdade, pensada pelos modernos e aplicada 
pela Revolução Francesa, encontra-se, sem dúvida, na obra de Simone de 
Beauvoir, Pour une Morale de lAmbiguité. Neste livro, onde a autora tenta ho¬ 
nestamente fundar uma moral baseada sobre a liberdade, vejamos como ela 
descreve esta última: «[...] pretender o desvendar do mundo, querer-se livre, 
constitui um só e único movimento. A liberdade é a fonte de onde surgem 
todas as significações e todos os valores; é a condição original de qualquer 
justificação da existência; o homem que procura justificar a sua vida deve 
querer antes de mais e absolutamente a própria liberdade.» 10 

Estabelecer, como faz Simone de Beauvoir, a liberdade como fonte de 
toda a moral, é propor que a vida humana se assemelhe a esses parafusos sem 
princípio nem fim que giram indefinidamente e cuja própria visão provoca 
vertigem, já que o olhar não pode deter-se sobre coisa alguma, pois a curva 
é contínua, mas não conduz a lado algum. Mesmo que mais adiante, na sua 
obra, a autora esteja bem ciente do risco e recuse a ideia de que a liberdade 
seja «este átomo epicurista que derivfa], não importa em que momento, não 
importa em que direcção» 11 , não impede que, se nada fundamenta a liberda¬ 
de, ela não pode, portanto, ter outras finalidades que não sejam ela mesma. 

Ao decretar legislativamente que os homens nasciam livres por natureza 
e por direito, os revolucionários fantasiaram a natureza e atribuíram ao direi¬ 
to o que ele não pode fazer. 

Apenas se é livre por dom e engana-se aquele que está convencido de 
que pode garantir a perenidade de um dom decretando que ele é natural ou 
proclamando o direito a ele. Um dom é muito mais perene do que a natureza 
(que dá e torna a tirar, a começar pelo primeiro dos seus dons que é a vida); 
quanto ao direito escrito, um outro escrito pode anulá-lo, aí reside toda a sua 
fraqueza. O que existe pelo escrito pode cessar de existir por meio de um 
outro escrito. Em contrapartida, o que é dado não pode ser retomado , visto que 
o dom é uma extensão de si mesmo que nunca pode ser recuperada. Se Deus 
nos criou livres, é porque Ele mesmo se deu e não pode retomar-se sem nos 
destruir e sem se destruir. 

Se os homens nascem livres, é porque isso se faria naturalmente e é, por¬ 
tanto, contraditório decretá-lo por escrito. O que é escrito é justamente o que 
não é natural e tem necessidade desse escrito para existir. 

Ao confundir e misturar as liberdades públicas (que existiam sob a reale¬ 
za e de que o rei era o garante, pois que elas dependiam de ele manter a sua 
palavra, , muito mais sólida do que o escrito) e a liberdade pessoal (cujo centro 
é a minha consciência), os revolucionários correram o risco de que elas se 
contradigam uma à outra e se impeçam de funcionar. 
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É o meu pai que me ensina a liberdade individual (em nenhum lado isto 
está escrito e todavia, desde a noite dos tempos, é assim) e é o rei que garante 
as liberdades públicas. 

Foi um dos primeiros pensadores contra-revoludonários, Joseph de Mais- 
tre, que viu imediatamente que o problema da Revolução consistia no pro¬ 
blema do escrito: 

Quanto àquele que empreende escrever leis ou constituições civis, 
e que julga que, porque as escreveu, pôde conferir-lhes a evidência e a 
estabilidade adequadas, quem quer que seja este homem, particular ou 
legislador, e que o digam ou nào, fica desonrado, porque, dessa manei¬ 
ra, prova que ignora igualmente o que é a inspiração e o delírio, o justo 
e o injusto, o bem e o mal: ora, esta ignorância é uma ignomínia, ainda 
que toda a massa do vulgo aplaudisse 12 . 

Regressa agora à questão dos começos e das origens: 

Toda a instituição falsa escreve muito, porque sente a sua fraqueza, 
e procura apoiar-se [...], nenhuma instituição grande e real poderia 
estar fundada sobre uma lei escrita, já que os próprios homens, instru¬ 
mentos sucessivos da instituição, ignoram aquilo em que deve tornar- 
se, e que o crescimento imperceptível é o verdadeiro sinal da duração, 
em todas as ordens possíveis de coisas 13 . 

A actual inflação legislativa, em que as leis se sucedem às leis que nem 
mesmo têm tempo de serem regulamentadas antes de serem anuladas por 
outras leis, constitui a prova de que até os legisladores já não acreditam 
naquilo que fazem 14 . 

O meu pai ensina-me a educar a minha consciência de homem livre. É 
ele que me faz entrar no mundo dos homens onde devo aprender a discer¬ 
nir o bem e o mal porque a liberdade é em primeiro lugar e antes de tudo a 
capacidade de, no momento crucial, dizer «sim» ou «não». 

Desde sempre e em todos os tempos, homens e mulheres devem ter 
dito, e deverão dizer, «nào» ou «sim» quando tudo à sua volta conspira para 
que se calem. Sob a pior das ditaduras ou sob o regime mais liberal, nin¬ 
guém está exonerado do dever de se pronunciar a título pessoal. 

O grave erro da teoria da liberdade republicana é o de ter feito crer que 
um regime de liberdades públicas (que se assemelha muito a este programa: 
«Nós ocupamo-nos de tudo, inclusivamente da vossa liberdade») possa ins¬ 
taurar a liberdade. 

A liberdade é eminentemente pessoal e árdua. Ela é jorro intempestivo. 
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Não se exerce senão para cada um e em momentos específicos. O ho¬ 
mem deve fazer raramente prova de liberdade mas, quando tem de o fazer, 
não deve desperdiçar essa oportunidade. Quando Jean-Paul Sartre escre¬ 
via: «Nunca fomos mais livres do que quando estivemos sob a ocupação 
alemã» 15 , explicitava bem que a liberdade apenas se pode exercer face àquilo 
que a nega. Não existem países livres e países «não livres», somente os ho¬ 
mens o são, ou não. Foi preciso uma grave ignorância do que é a liberdade 
neste mundo que se diz «livre» para ousar uma tal pretensão. 

A ideia, segundo a qual um regime de liberdades públicas protege a 
liberdade individual, é um logro, não pode senão eventualmente garantir 
contratos que liguem os homens entre eles. Uma liberdade conquista-se, 
é nisso que consiste a sua própria essência. Pretender proteger a liberdade 
individual é aniquilá-la. 

Há por detrás desta ideia de regime de liberdades públicas a ideia do pro¬ 
gresso moral da humanidade e por conseguinte a negação da possibilidade 
do mal. Todo o mal não é senão um defeito que se vai poder erradicar por 
meio da educação ou da ciência que o Estado se encarrega de proporcionar 
a cada um. Tudo é susceptível de ser melhorado. O progresso vai balizar o 
caminho dos nossos filhos no sentido de um futuro melhor. Ora, não existe 
progresso moral (e ainda menos político) na história da humanidade. Este 
desconhecimento do mal, esta recusa em reconhecer que cada homem e 
cada mulher terá de lutar até ao fim dos tempos contra os mesmos — exac- 
tamente os mesmos - males que os seus antepassados, conduziu ao inferno 
esta humanidade liberta. 

O rei não era o garante da liberdade do homem (não tinha essa omni¬ 
potência), mas garantia as liberdades públicas, as que permitiam o viver em 
comum numa negociação constante entre os súbditos. 

«Súbdito» não significa apenas «submisso», mas significa também «exis¬ 
tir graças a e por um outro». Existir graças a, é existir por dom . O termo 
«súbdito» não foi, politicamente, lido senão em termos de submissão. Ora, 
existe um outro elemento nesta palavra, que é este outro ao qual eu estou 
submetido. Um súbdito político existe porque um outro existe e, mais ain¬ 
da, esse outro preocupa-se comigo e talvez queira mesmo que eu exista 
pessoalmente e politicamente. O súbdito existe porque alguém, além dele, 
o deseja. Ser um súbdito político significa, pois, existir politicamente pela 
vontade de um mais forte e de um mais poderoso e que este poder não 
serve em primeiro lugar para negar a existência do mais fraco, mas, antes, 
para lhe conferir a existência política. O que a República recusou foi o dom 
da graça da existência política. Mas, ao recusá-lo, criou cidadãos que apenas 
existem pelo facto de estarem ali. Postados. Sem qualquer justificação. Um 
cidadão está portanto ali postado, tal como o está um chinquilho num jogo. 
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a igual distância dos outros chinquilhos a ponto de uma máquina poder 
encarregar-se de os deslocar, de os levantar ou de os mudar de lugar. Já não 
é necessária a vontade humana nas relações dos chinquilhos entre eles. 

Um súbdito, diversamente do chinquilho, nunca é anónimo, nunca é idên¬ 
tico a um outro, porque ele existe por uma vontade humana. E compete a esta 
fonte garantir a minha liberdade pública, protegê-la e ser essa terceira pessoa 
que fará justiça quando ela for ameaçada. 

No nosso sistema político actual em que conferimos a nós mesmos a 
nossa liberdade (tanto a liberdade interior como a liberdade política), que vale 
esta liberdade? Como posso ser eu mesmo o garante da minha própria liber¬ 
dade? Que valor tem esta liberdade senão a própria liberdade que me dou a 
mim mesmo? Como posso conhecer o meu valor, e por conseguinte a minha 
liberdade, se mais ninguém além de mim a revela e me chama a ela? 

E, finalmente, que relação mantenho com os outros, livres como eu? Se 
a minha liberdade me é atribuída por mim mesmo e se o meu próximo faz o 
mesmo que eu, é inevitável o entrechoque das liberdades ao ponto de reduzir 
a lei e o direito a esta falsa doutrina dotada de um falso bom senso: «A minha 
liberdade pára onde começa a do outro.» Que pobre liberdade, que medio¬ 
cridade, que mesquinhez, que baixeza, quando a minha liberdade é tornar o 
outro ainda mais livre do que eu, lembrando-lhe quem lha conferiu. Não exis¬ 
te constrangimento entre as liberdades dos homens, mas sim comunicação 
mútua e interpelação constante. 


FRATERNIDADE 

Quem diz fraternidade diz forçosamente parentalidade comum. Não há 
dúvida de que é necessário que exista uma origem comum (ou pelo menos 
começo comum) para que haja elo fraternal. Ora, a República Francesa, ao 
negar o Pai dos Céus, ao guilhotinar o pai da nação, terá de ir encontrar nou¬ 
tro lado uma origem comum, com o risco de ter de a inventar. Será uma mãe, 
a pátria ou, melhor dito, a matria que gera e alimenta os seus filhos. Enquanto 
que a nação existia na pessoa do pai que lhe conferia a sua coerência, a pátria 
existe em função dos seus filhos, mãe possessiva que os dá à luz e os sufoca. 
Eles mesmos deverão estar prontos a morrer para a defender. Ora, não se 
dá a vida senão por amor e não se ama senão uma pessoa. Começa então a 
personificação da matria ,, o seu antropomorfismo: ela toma os traços de uma 
mulher generosa a quem se dá o nome de Marianne, uma invasão do solo 
passa a ser a violação da mãe-pátria que deverá ser vingada segundo as leis 
do sangue. Mas quanto a viver, trata-se antes de morrer: a única fraternidade 
proposta sela-se no levantamento em massa, na conscrição. Os filhos (« Allons ,, 
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enfants de la pa/rie») só existem porque partem para a guerra. A fraternidade só 
é possível em fraternidade de armas. 

Por muito que Marianne tenha sido representada generosa, com belos 
seios alimentícios, transformar-se-á com o passar dos anos em Medeia, mãe 
indigna que mata os seus filhos. A mãe que alimenta transformou-se num 
ogre. Quem ainda se atreve a dizer que morreria por ela? 

No entanto, esta fraternidade nacional funcionou durante um certo tem¬ 
po, teria mesmo continuado a funcionar se não rivesse existido, na origem, 
um vício de forma que torna impossível esta ficção. A ficção advém da de¬ 
cisão arbitrária de escolher o seu progenitor ou a sua progenitora. A tensão 
natural da República em relação ao universal permitiu, ao longo da história, 
substituir a nação pela Europa enquanto aguardava uma nova identidade, 
ainda mais vasta, ainda mais universal. Esta expansão para o universal onde 
o particular é apenas transitório (era necessário batermo-nos pela França); 
hoje, já não é necessário batermo-nos pela França mas pela Europa, enquan¬ 
to aguardamos que nos digam que já não será preciso batermo-nos pela Eu¬ 
ropa, mas por...?), é a fuga permanente para diante do projecto republicano. 
De fraternidade nacional, foi portanto necessário passar a uma fraternidade 
cidadã, mais fluida, ilimitada 16 . 

Quando Alain Badiou, o mais republicano e o mais universal dos nossos 
filósofos, opõe singularidade universal e comunidade 17 , propõe ao indivíduo 
estar só face ao universo, sem nenhuma possibilidade intermediária. Ora, 
se existe uma fraternidade universal, aquela que nos fez filho e filha de um 
mesmo Pai dos Céus, esta inscreve-se em comunidades particulares, em fra¬ 
ternidades particulares, encarnações políticas desta filiação universal Ao recusar 
a comunidade, Alain Badiou recusa a encarnação e deixa o indivíduo, como 
um cosmonauta que, num universo sideral, negro e frio, se teria desligado do 
cordão que o ligava ao vaivém espacial. Não propõe ao homem senão um 
destino, que se perca no universo. 

Hoje, ao negar a origem comum (a mãe-pátria já não tem qualquer su¬ 
cesso junto dos republicanos), a República insistiu em manter a fraternidade, 
mas no sentido de solidariedade. Esta, puramente abstracta, uma vez que 
não assenta sobre qualquer laço real, propõe então abrir esta solidariedade a 
todos. Mas, neste universo abstracto, já não há súbditos (que são no entanto 
aqueles sobre os quais se podem efectivar reivindicações), já não há mais do 
que seres vivos que reclamam direitos de seres vivos. Ora o direito dos seres 
vivos exprime-se hoje de duas maneiras: a segurança do risco zero e o direito 
à felicidade: «Tomado na sua dimensão de ser vivo, o indivíduo tem menos 
direitos e deveres do que pontos de vulnerabilidade a segurar e capacidades 
de realização e de satisfação a optimizar .» 18 Encontramo-nos portanto no 
melhor dos mundos onde, ao ter apagado toda a dimensão do súbdito de- 
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pendente de alguém que lhe confere um direito, não restam senão vivos que 
reclamam direitos que ninguém lhes pode dar. 

O mundo do Ancien Kégime conhecia a fraternidade e são, muito curio¬ 
samente, os autores marxistas que melhor nos explicam como estas frater¬ 
nidades medievais funcionavam, porque as suas análises socioeconómicas 
permitem descrever com precisão estes laços de solidariedade: 

As massas rurais, com todas as condições jurídicas confundidas 
(homens livres, escravos, dependentes...), viviam certamente em 
condições medíocres, à mercê de crises de subsistência, geradoras 
de penúria e por vezes de fomes assustadoras. Mas estes fenómenos 
atingiam a sociedade rural no seu conjunto, uma sociedade pouco di¬ 
ferenciada no plano económico. Naturalmente, apresentavam-se ca¬ 
sos de pauperizaçào de famílias rurais ligados, quer à doença, quer à 
pressão que os poderosos exerciam sobre elas. Estes choques eram 
amortecidos pelas solidariedades locais (família, comunidades rurais, 

Igrejas) e, quaisquer que fossem as situações, não desembocavam na 
constituição de um extracto social particular dos pobres, caracterizado 
por um estilo de vida 19 . 

O proletariado nasce da constituição das primeiras cidades. Os servos 
libertos acorrem às cidades em busca de trabalho. Os mais afortunados 
podem entrar para confrarias de ofícios onde encontram uma solidariedade 
económica, social, cultural e política. Mas nem todos os servos libertos en¬ 
contram trabalho. Assim se constitui uma classe pobre que se torna, para os 
burgueses, uma classe perigosa e para a Igreja uma população a ajudar: 

De uma maneira mais geral, [os pobres] beneficiam desta «revo¬ 
lução da caridade» que se insere nos grandes movimentos espirituais 
e institucionais (designadamente a reforma gregoriana) dos séculos 
XI e XII. A catequese focaliza-se sobre a acção caritativa. Entre 
1150 e 1300, é edificada uma vasta rede de hospitais e instituições de 
caridade... Em resumo, o sistema feudal produziu simultaneamente 
as suas coortes de pobres e as redes de protecção que os mantinham 
em contacto com todos os outros.» 20 

Deste modo, a interpretação marxista mostra como a sociedade feudal e 
em seguida a pós-feudal é capaz de se adaptar às transformações e pertur¬ 
bações sociais e permitiu introduzir por efeito da fraternidade o elemento 
solidário. 

De facto, todas estas fraternidades particulares (corporações de ofícios, 
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associações de trabalho e de ajuda mútua, confrarias pias, fraternidades ca¬ 
ritativas, ordens religiosas...) funcionavam segundo estatutos políticos mui¬ 
to precisos e rigorosos, tendo dado muitas vezes provas de democracia real 
(com eleições como modus operandi mas que não esquecia a fonte principal) 
durante séculos. «Avozr voix au chapitre » 21 é uma expressão do mais elementar e 
do mais eficaz funcionamento democrático. Ao diluir as fraternidades parti¬ 
culares numa fraternidade universal, mais ninguém pode ter «voto no capítu¬ 
lo» porque não existe «capítulo» universal. Os únicos votos que a fraternidade 
universal autoriza são os contados nas urnas. Deste modo, uma voz já não se 
faz ouvir, um homem deixa de falar, conta-se apenas o seu voto. Já não esta¬ 
mos mais no âmbito do acto de falar, estamos no da linguagem matemática. A 
uma democracia baseada na palavra como acto substituiu-se uma democracia 
baseada sobre a contagem dos códigos (não sendo as sondagens mais do que 
tentativas desesperadas de conhecer o que os códigos querem dizer). 

Foi uma lei revolucionária (a Lei Le Chapelier de 14 de Junho de 1791) 
que aboliu as corporações, as associações de trabalho e de ajuda mútua, as 
assembleias de camponeses e de operários. Em 13 de Fevereiro de 1790, uma 
outra lei tinha abolido os votos religiosos. Esvaziando assim a noção de fra¬ 
ternidade das noções de corpo comum, de carne e de encarnação, de língua 
e de história comuns, os revolucionários aboliram a possibilidade de uma 
verdadeira democracia. É no momento em que os republicanos propunham 
a fraternidade como projecto político que eles aboliam as condições possíveis 
da sua aplicação. 

Os mais pessimistas dos hermeneutas da divisa revolucionária explicam 
que a fraternidade representa a palavra que permite fazer a articulação entre 
as duas outras palavras, antagonistas da divisa. Inclinando-se a liberdade para 
a direita e a igualdade para a esquerda, a única maneira de dilacerar a nação 
numa eterna guerra civil é a de superar os defeitos da direita e da esquerda 
por meio da fraternidade. Na altura de fazer o balanço, podemos dizer que 
os únicos momentos da história em que a direita e a esquerda se uniram no 
mesmo élan nacional, as únicas vezes em que a liberdade e a igualdade emude¬ 
ceram para deixar a fraternidade falar, foram os momentos em que se estava 
em guerra. Foi apenas na lama e no sangue que a nação quis que os homens 
fossem irmãos. 


TERÁ O AMOR ALGO 
A VER COM O POLÍTICO? 

O político não é somente a disciplina dos direitos, tem também alguma 
coisa a ver com a obediência e o serviço. Ora, não se pode servir e obedecer 


355 



PRIMEIRA PARTE 


livremente senão quando se ama. O amor é a base essencial do político, 
como o é de toda a vida do homem. 

A recusa do amor filial não faz o amor desertar do político, limita-se 
apenas a metamorfoseá-lo e caricaturá-lo. Tendo a natureza humana horror 
ao vazio, o culto do herói veio substituir o amor ao rei. 

Gilles, o jovem fascista de Drieu la Rochelle, exclamava: «Nós, jovens, 
devemos desconfiar de tudo, nós que estamos prontos a tudo amar.» Uma 
vez que é preciso amar, porque não podemos deixar de amar, uma vez que 
o amor foi expulso do político e substituído pela sociologia, teremos de 
amar todos os que se erguerem acima das massas indistintas. Começa então 
a longa sequência dos «heróis»: Hider, Estaline, Mao... Depois das suas 
entrevistas com Hider, Goebbels termina frequentemente o seu diário com 
este grito saído do coração: «Meu Deus, como eu amo este homem.» 22 No 
dia seguinte à morte de José Estaline, o jornal UHumanité titulava: «O ho¬ 
mem que mais amávamos.» Este fascínio pelo nazismo não abandonou os 
nossos contemporâneos, como se ele fosse ainda o regime inultrapassado 
da modernidade política. Filho da democracia, o nazismo continua a cons¬ 
tituir ainda hoje uma obsessão e um receio porque as nossas democracias 
não mudaram em relação ao que eram antes da guerra. Para que o nazismo 
já não seja a forma mais acabada do modernismo político, vai ser necessário 
que a democracia deixe de o engendrar. 

Todos os heróis modernos em política reivindicaram o título de pai: Es¬ 
taline era o Paizinho dos pobres; Hider e Mussolini são pastores e Mao um 
Grande Timoneiro. Mas, visto que não se chega ao Pai senão pelo Filho e 
no Espírito, aceder aos pais políticos sem passar por eles traz forçosamente 
consigo o culto. O culto da personalidade só é próprio de órfãos. 

Como sempre, não são as obras de filosofia política ou de sociologia que 
nos permitem aproximarmo-nos da verdade, mas o mito, a ficção, o roman¬ 
ce que fazem as vezes de rosto da verdade do político. Ora, uma das mais 
belas figuras, um dos mais belos rostos, a imagem e a metáfora política mais 
conseguida destes últimos anos foi-nos proporcionada através do Senhor dos 
Anêif* de J. R. Tolkien. Nesta obra, uma comunidade heteróclita (é com¬ 
posta de hobbits, de humanos, de elfos e de anões) toma forma à volta de 
um projecto (destruir um anel que confere um poder total sobre o mundo). 
Apenas um é capaz de se desempenhar desta tarefa: o Hobbit Frodon. Ao 
longo das 1500 páginas em que se desenrola esta história, vemos o combate 
e a dor deste herói e o amor do leitor por ele, muito naturalmente, aumenta 
a ponto de querer partilhar o seu combate e a sua dor. Mas o culto revela-se 
impossível porque não é tanto a pessoa que é amada, mas o seu combate que 
é partilhado. Depois de um episódio particularmente emocionante (um dos 
membros da comunidade tenta tirar à força o anel a Frodon), o herói propõe 


356 



OS FACTOS 


dar o anel ao filho do rei. Frodon pensa que é ao rei que muito naturalmente 
pertence a omnipotência sobre o mundo. Ora, o filho do rei é depositário 
do poder sobre um reino e não da omnipotência sobre o mundo. O herdeiro 
sabe diferenciar o poder do domínio e ajuda o herói a destruir o anel. 

A articulação entre o poder do herói, o poder do rei e o do anel permite 
colocar nos respectivos lugares os elementos de toda a política. 

No final do romance, o filho do rei é coroado, o poder pertence-lhe por 
direito e o herói, ferido pela tarefa levada a cabo, deixa o mundo. 

Cada um desempenhou o seu papel e no seu próprio lugar: o herói é 
herói e não rei, é por isso que ele deve abandonar o mundo a fim de que o 
rei reine e para evitar que surja um culto do herói. 

O herói Frodon não tem filhos, mas é acompanhado por três outros 
hobbits, da mesma geração do que ele , que partilham o seu combate e as suas 
alegrias. Em troca, o rei, ao mesmo tempo que cinge a coroa, casa-se e as¬ 
segura a descendência. Herói geracional, rei paternal. 

Re fundar a política sobre o amor não consiste em recusar-se a amar os 
heróis, mas em saber discernir que o herói é aquele que confia o poder a 
quem tem a legitimidade para o receber. Toda a autoridade vem de Deus. 
Ele dá e é este dom que convém amar. 


Fr. Jean-Michel Potin, o.p., 
Historiador arquivista da Província Dominicana de França 
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FESTEJAR-SE-Á 

O TRICENTENÁRIO DA REVOLUÇÃO? 


Em 5 de Maio de 1889, exactamente cem anos após a sessão de abertura 
dos Estados Gerais, os corpos constituídos da República Francesa inauguram 
as comemorações da grande Revolução, em Versalhes, descerrando uma placa 
na sala do Jeu de Paum. Em seguida, tendo-se feito transportar ao Palácio, é na 
Galeria dos Espelhos que ouvem o Chefe do Estado, Sadi Carnot, celebrar 
o centenário de 1789. Ainda em Versalhes, em 20 de Junho, o centenário do 
juramento do Jeu de Paume será celebrado por iniciativa do conselho municipal 
de Paris. 

E, porém, na capital que vai desenrolar-se o evento mais faustoso: em 6 
de Maio, é inaugurada no Champs de Mars a Grande Exposição. Em 1883, 
e com vista ao centenário da Revolução, fora lançada a ideia de organizar em 
Paris uma Exposição Universal segundo o modelo de todas as que, desde a 
primeira realização em Londres, em 1851, enalteciam os progressos da ciência 
e da técnica modernas. Em 1855, 1867 e 1878, Paris já tinha acolhido este 
encontro internacional. Em 1889, as monarquias evitarão estarem aí oficial¬ 
mente representadas — derradeira solidariedade dinástica —, mas os seus res¬ 
pectivos países nem por isso deixarão de estar presentes, com a excepção da 
Alemanha, através de comités nacionais e sobretudo de expositores: 25 000 
destes últimos são estrangeiros, dos 55 000 reunidos nas margens do Sena. 
A Galeria das Máquinas (com 420 metros de comprimento e uma abóbada 
com 43 metros de altura), imensa nave de pedra e de ferro com estruturas 
articuladas, suscita a admiração de todos. 

No entanto, a atracção principal da Exposição domina o conjunto dos 
pavilhões espalhados em face da Escola Militar: do alto dos seus 300 metros, 
a torre construída pelo engenheiro Gustave Eiffel é doravante o edifício mais 
alto do mundo. Foram necessários dois anos para reunir as 12 000 peças que 
a compõem, dois anos em que se desencadeia a polémica sobre aquilo a que 
Verlaine chama um «esqueleto de torre de campanário». E em 15 de Maio que 
a torre é aberta ao público. Ao cair da noite, é iluminada por electricidade, 
o que produz um efeito grandioso. Em 6 de Novembro de 1889, quando a 
Exposição fechar as portas, ter-se-á contado mais de 25 milhões de visitantes. 
Só a Torre Eiffel recebeu 1,9 milhões. 
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Este centenário da Revolução constituiu ocasião para outras manifesta¬ 
ções. Festas e desfiles, no 14 de Julho, em toda a França republicana. Em 4 
de Agosto, exumação no Panteão de Carnot, Marceau, Baudin (o deputado 
morto quando do golpe de Estado de 2 de Dezembro de 1851) e de La Tour 
dAuvergne (oficial nobre que aderiu à República em 1792). Banquete nacio¬ 
nal dos maires , em 18 de Agosto, no Palácio da Indústria da Exposição Uni¬ 
versal, nos Campos Elísios, na presença de 19 000 eleitos municipais reunidos 
em volta de Sadi Carnot. Em 11 de Setembro, grande festa musical, de novo 
no Palácio da Indústria: 20 000 convidados ovacionam o autor da Ode Triom- 
pbale y hino à República tocado por 1500 figurantes. Inauguração na Praça da 
Nação em 21 de Setembro —, data antecipando o centenário da proclamação 
da República, em 21 de Setembro de 1792 —, de uma versão em gesso do 
Triomphe de la Republique de Jules Dalou (a versão definitiva será instalada em 
1899); Dalou, escultor e activista político, recebe a cruz de oficial da Legião 
de Honra e o grandprix da Exposição. 

São igualmente inauguradas estátuas monumentais da República em 
Bordéus, Lyon e Toulon. E ainda nesse ano que o projecto para o Panteão 
do pintor Meissonnier é aceite pelas Belas-Artes. Na ex-igreja de Sainte- 
Geneviève - desafecta por decreto governamental, em 1885, para servir de 
mausoléu a Victor Hugo e depois a todos os grandes homens da República 
—, a santa padroeira do lugar será substituída por uma alegoria do Triomphe 
Pacifique de la Trance. E ainda em 1889 que é decidida a escolha da decoração 
do interior do Hotel de Vi He de Paris, reconstruído (quase) com a mesma 
traça depois de ter sido incendiado pelos communards x > ou que a nova Sor- 
bonne é inaugurada. Nos frescos dos dois edifícios, e mais ainda nos da 
nova faculdade, Pascal Ory vê «a exaltação de uma nova história santa, toda 
ela inclinada para a ascensão social e para o progresso do espírito, por meio 
da escola laica, gratuita e obrigatória.» 2 

Ainda em 1889, o Estado decide proceder a uma edição nacional da 
Histoire de la PJvolution Française de Michelet. Uma escolha que não é neutra: 
publicada a partir de 1848 (outra data simbólica no imaginário republicano 
do século XIX), a obra de Michelet constitui uma exaltação da gesta revo¬ 
lucionária. Em 1886, foi criado pela municipalidade de Paris um curso de 
História da Revolução e confiado a Alphonse Aulard, jovem professor de 
Letras, jornalista radical e colaborador de Clemenceau, que assistirá ao seu 
primeiro curso. Aulard ficou à frente da Sociedade de História da Revolu¬ 
ção Francesa, que teve origem nos comités constituídos a fim de preparar 
o centenário de 1789 e que associa militantes radicais e eruditos locais; em 
1881, passará a ser ele o primeiro titular da cadeira de História da Revolução 
Francesa criada na Sorbonne, posto de onde reinará ao longo de vinte anos 
sobre os estudos revolucionários. Na província, a Liga do Ensino — orga- 


359 



PRIMEIRA PARTE 


nização republicana anticlerical, fundada sob o Segundo Império, definiti¬ 
vamente organizada em 1881 - assume a condução desta visão da história, 
através de conferências e da edição de gravuras e de xsmAlbum du Centenaire , 
publicado em 1889. Far-se-ão ouvir os adversários da Revolução? Também 
eles organizam o seu centenário. De 13 a 20 de Junho de 1889, a Sociedade 
de Economia Social, fundada por Le Play, organiza um congresso onde são 
proferidas 40 alocuções. Contribuições emanando de assembleias provin¬ 
ciais que se julga representarem a vontade profunda do país, a sua aspiração 
à «reforma», e renovação da ligação ao movimento de 1789 - no sentido 
em que o entendia o conde de Chambord. O congresso realiza-se com o 
beneplácito de Taine, cujo quarto volume das Origines de la France Contempo- 
raine , aquele que conclui o relatório sobre a Revolução propriamente dita, 
foi publicado cinco anos antes, sendo a continuação publicada em folhetim 
na Revue des Deux Mondes. A faculdade católica de Angers pode considerar- 
se como um bastião da contra-revolução: o seu fundador, Mons. Freppel, 
que é simultaneamente bispo de Angers e deputado de Finistère, publica no 
mesmo ano de 1889 o seu balanço crítico da Revolução Francesa. Desde 
La Revue de la Révolution a LAlmanach de la Révolution , às publicações hostis 
à Revolução, mesmo que não tenham caução universitária, não lhe falta 
audiência. 

Mas, na realidade, o mundo conservador está politicamente — e intelec¬ 
tualmente - dividido. Recordemos a cronologia. Após o sucesso monár¬ 
quico nas eleições de 1871, e depois o fracasso da restauração em 1873 e o 
nascimento efectivo da Terceira República em 1875, a esquerda ganhou os 
escrutínios de 1876,1877,1881 e 1885. A partir de 1886, a agitação federada 
pelo general Boulanger altera estas fronteiras políticas: o demagogo reúne 
monárquicos, bonapartistas e nacionalistas, mas também republicanos re¬ 
voltados pelos escândalos parlamentares. O ano de 1889 assiste simultane¬ 
amente à apoteose e ao desmoronamento do boulangismo: eleito deputado 
pelo Sena em Janeiro, festejado por Tout-Paris em Fevereiro, o general foge 
para Bruxelas, em Abril, para escapar à captura que o ameaça. O resultado é 
o de que, nas eleições legislativas de 22 de Setembro e de 6 de Outubro de 
1889, os Franceses elegem 366 deputados republicanos, 166 monárquicos e 
somente 44 boulangistas. 

Os monárquicos e os bonapartistas comprometeram-se sem proveito na 
aventura boulangista. Tendo os seus respectivos candidatos sido constran¬ 
gidos ao exílio por uma lei de 1886, a hipótese de uma restauração perde 
qualquer probabilidade de se realizar. Isto tem como consequência os meios 
conservadores iniciarem o movimento que os vai conduzir à aceitação da 
República. Realizam assim os desejos do Papa: desde 1880, Leão XIII con¬ 
sidera que a República Francesa está instalada e, ainda que não goste deste 
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regime, julga necessário incitar os fiéis a acomodarem-se a ele. Este desígnio 
levará algum tempo a realizar-se, mas o soberano pontífice nunca o perderá 
de vista. Em 1890, o cardeal Lavigerie pronunciará o seu célebre brinde de 
Argel, preâmbulo da adesão e, em 1892, virá a encíclica pedindo aos católi¬ 
cos para se submeterem às instituições actuais da França. 

Do outro lado do tabuleiro político, no centro-esquerda, os republica¬ 
nos inquietam-se com a escalada do radicalismo. A partir daí, os oportu¬ 
nistas procuram aproximar-se do centro direita, até mesmo dos católicos, 
pondo em surdina o seu virulento anticlericalismo: é assim que Jules Ferry, 
em 1889, garante desejar a pacificação religiosa. Os radicais, entretanto, es¬ 
tão bastante desiludidos pela forma com que o Centenário foi organizado. 
Desejavam, entre outras coisas, uma reconstituição da Festa da Federação e 
a criação de um museu permanente da Revolução. 

Para encurtar razões, o Centenário torna-se consensual. Daí uma leitura 
da história que apaga as asperezas sangrentas da Revolução, para apenas re¬ 
ter a versão conveniente, democrática e patriótica. O império colonial fran¬ 
cês, então em vias de constituição, é representado na Exposição de 1889, 
tendo cada colónia enviado uma aldeia e os seus indígenas. A Exposição 
atribui, além disso um grande prémio de honra ao pintor Detaille, memo- 
rialista militar. 

Ciências, técnicas e patriotismo: o Centenário não comemorou verda¬ 
deiramente 1789, mas, antes, exaltou a ideia que a França de 1889, pelo 
menos aquela que detinha o poder, se fazia de si mesma. 

Na noite de 14 de Julho de 1989, 34 chefes de Estado e de governo e 
um milhão de curiosos concentram-se nos Campos Elísios, enquanto os 
telespectadores de 112 países podem seguir o acontecimento em directo: 
o espectáculo nocturno de Jean-Paul Goude mobiliza 8000 figurantes. A 
fim de celebrar o bicentenário da Revolução Francesa, ver-se-á também 
chineses rufando um tambor gigante, percussionistas do Bronx batucando 
em bidões e um urso branco a patinar no gelo. Barrete de basebol enfiado 
na cabeça, Goude, antigo director artístico de uma revista nova-iorquina e 
criador de clips publicitários para a Kodak ou para Lee Cooper, confessa: «A 
Revolução que eu quis celebrar em 14 de Julho é a dos tempos modernos, 
a mestiçagem dos géneros, a criação de uma nova sonoridade, uma cruzada 
de ritmos africanos.» 3 Comentário do jornal diário Libératiorr. «Goude não é 
um historiador, é o menos que se pode dizer dele.» 4 O filósofo Alain Finkie- 
lkraut faz uma crítica mais incisiva: «O 14 de Julho multitribal de Jean-Paul 
Goude nega a importância da memória cultural como factor de identidade 
nacional.» 5 

A preparação do Bicentenário desenrolou-se sob estranhos auspícios. 
Em 1986, o presidente Mitterrand confiou a coordenação das comemo- 
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rações a Michel Baroin, que morreu num acidente de aviação. Por sua vez, 
o seu sucessor, Edgar Faure, também morreu. Além disso, a coabitação 
entre a esquerda e a direita (1986-1988), uma estreia na história da Quinta 
República, dava a toda a gente preocupações de uma outra ordem. Quando 
Jean-Noèl Jeanneney foi nomeado para a chefia da missão do Bicentenário, 
em 1988, não encontrou senão dossiers vazios, tendo a situação financeira 
constrangido Mitterrand a renunciar à organização de uma Exposição Uni¬ 
versal em Paris, em 1989. 

Dois séculos depois da Revolução, o que é que, aos olhos dos France¬ 
ses, melhor simboliza esta época? Para 64 por cento de entre eles, são os 
direitos do homem, não sendo o Terror citado senão por seis por cento dos 
inquiridos. «Com o recuar do tempo, pensa que seria necessário executar 
Luís XVI?» Não, respondem 61 por cento dos inquiridos, atingindo 68 por 
cento quando a questão é colocada a respeito de Maria Antonieta, e achan¬ 
do 75 por cento dos Franceses que, apesar de tudo, era necessário abolir a 
monarquia 6 . 

Ainda sobre este tema, a opinião dominante reflecte a versão edulcorada 
dos factos que se revelam nos manuais escolares: se a Revolução passa pelo 
momento que viu nascer o cidadão dotado de direitos, o Terror deve apare¬ 
cer, neste processo histórico, como um epifenómeno. 

Em 1989, todavia, surge algo de novo no campo da história da Revolu¬ 
ção, especialmente na Universidade. A partir do século XIX, o estudo des¬ 
te período passou a constituir a coutada das correntes de ideias avançadas. 
Alphonse Aulard, como já vimos, era um radical. Em 1906, o seu discípulo 
Albert Mathiez, que é marxista, rompe com ele e funda a Sociedade dos 
Estudos Robespierristas. Tornado seu adversário e fazendo-lhe uma guerri¬ 
lha implacável, em 1926 Mathiez sucede a Aulard na cátedra de História da 
Revolução da Sorbonne. Mathiez morre em 1932. Georges Lefebvre toma o 
seu lugar na direcção da Sociedade de Estudos Robespierristas e dos Annales 
Révolutionnaires e obtém a cátedra da Sorbonne em 1937: é socialista, e depois 
da guerra, será compagnon de route do Partido Comunista. Até à sua morte, em 
1959, continuará a ser a grande figura universitária da história da Revolução. 
O seu discípulo Albert Soboul, que é comunista, é encarregado, em 1967, da 
cátedra da Sorbonne, exercendo um mandarinato sobre os estudos revolu¬ 
cionários, impondo a interpretação marxista da Revolução, vista como a as¬ 
censão da burguesia. Todavia, dois anos antes, em 1965, o livro de François 
Furet e de Denis Richet, lua Kévolution Française , produziu o efeito de uma 
bomba ao denunciar o «catecismo revolucionário» de Soboul. 

Combatendo a vulgata marxista, Furet e Richet — que apesar de tudo se 
situavam à esquerda — demonstravam que a ascensão social da burguesia não 
tinha esperado por 1789, e condenavam o Terror em que viam uma derrapa- 
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gem ocorrida entre 1791 e 1792, fruto da vontade jacobina de ruptura com 
o Anáen Régime. Para mera informação, recordemos que, desde Mathiez a 
Soboul, todos os historiadores marxistas assumiram o Terror, interpretando 
a Revolução Francesa como a prefiguração da Revolução Bolchevista. 

Para Furet, todavia, isto não era mais do que um começo. Em 1978, com 
Penserla Révolution Française , o historiador relia com simpatia, de Tocqueville a 
Cochin, os grandes autores hostis ao Terror. «A cultura política que condu¬ 
ziu ao Terror», fazia ele notar, «está presente na Revolução Francesa desde o 
Verão de 89. A guilhotina alimenta-se da sua prédica moral.» 7 Em 1988, na 
véspera do Bicentenário, com o seu Dictionnaire Critique de la Révolution Fran¬ 
çaise publicado com Mona Ozouf, ele ia mais longe ao abandonar a noção 
de derrapagem: «Desde 1789, a Revolução Francesa não interpreta as resis¬ 
tências, reais ou imaginárias, que lhe são feitas de outra maneira que não seja 
sob a forma de um permanente e gigantesco complô que ela tem de quebrar 
incessantemente por meio de um povo constituído como um único corpo, 
em nome da sua soberania indivisível.» A conclusão que Furet daí retirava é 
a de que o processo revolucionário trazia em si mesmo os germes do Terror. 
«O seu repertório político», sublinhava ele, «nunca abrira o menor espaço à 
expressão legal do desacordo.» 8 

Furet desempenhou um papel decisivo, porque este homem de esquerda, 
aderente ao liberalismo mas nunca à contra-revolução, contestou a partir de 
dentro, no mundo da investigação universitária, o ponto de vista dominan¬ 
te, recuperando as propostas de historiadores a quem anteriormente não 
queriam ouvir, quer porque estavam classificados como situados à direita, 
quer porque lhes recusavam o labelo científico a despeito do rigor do seu 
método, como foi o caso de Pierre Gaxotte. 

Em 1989, portanto, o panorama historiográfico é abalado. De Reynald 
Secher a Pierre Chaunu, de Frédéric Bluche a Jean Tulard, sem contar com 
os autores anglo-saxões finalmente descobertos em França, como Alfred 
Cobban 9 , os investigadores que dominam o debate têm em comum a sua 
perspectiva crítica sobre a mitologia revolucionária. O que eles mostram é a 
ambivalência profiinda da Revolução Francesa: quem poderia traçar a fron¬ 
teira exacta entre o espírito de 1789 e a lógica de 1793? Pode-se desenredar 
a Revolução-direitos do homem da Revolução-Terror? Não obstante as po¬ 
lémicas e as invectivas lançadas por intermédio dos meios de comunicação 
contra os historiadores que cometeram o crime de abalar a que foi, durante 
cem anos, a versão oficial do passado, são os detentores da lenda dourada 
revolucionária que, ao longo de todo o ano do Bicentenário, estão na defen¬ 
siva. 

Quatro anos antes, em 1985, o ensaísta Jacques Julliard tinha publicado 
La Faute à Rousseau ]0 , um livro em que ele sugeria a crise de identidade histó- 
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rica da esquerda francesa. Segundo ele, o septenato iniciado por Mitterrand 
em 1981 assistia ao encerramento de três círculos. Um ciclo curto, o da união 
da esquerda, aberto no congresso socialista de Epinay em 1971; um ciclo 
médio, o do sovietismo, introduzido com a Revolução Russa de 1917; um 
ciclo longo, o dclo revolucionário, iniciado em 1789. Os três ciclos, segundo 
Julliard, tinham esgotado ao mesmo tempo a sua força de persuasão. «E qua¬ 
se certo», previa ele, «que a herança revolucionária não resistirá à celebração 
do Bicentenário de 1789. Porquê? Porque o descrédito que atinge de ora em 
diante a revolução bolchevista repercutiu-se, sob a forma de suspeita, sobre 
a própria Revolução Francesa. Não foi ela que inventou o Terror como meio 
de governo revolucionário?» 11 

Bem observado. Ano do Bicentenário da Revolução, 1989 será também 
o ano da queda do muro de Berlim. Tocando o dobre de finados do comu¬ 
nismo europeu, o acontecimento terá sobre a esquerda, em França, incidên¬ 
cias de que serão precisos vários anos para lhe avaliar a amplitude: pouco a 
pouco, os socialistas ficarão privados do apoio dos comunistas, espécie em 
vias de extinção, o que modificará a prazo o equilíbrio entre a esquerda e a 
direita. 

Contestar o mito revolucionário, como se dedicam a fazer os historiado¬ 
res actuais, retirar a legitimidade ao Terror, é arruinar o antigo pressuposto 
segundo o qual os progressos sociais se obteriam pela violência. E aniquilar 
a ilusão de que um projecto político poderia gerar um homem novo. Cada 
vez que uma tal tentativa foi posta em prática, levou à tentativa de regenerar 
a humanidade, purificando-a dos seus elementos indesejáveis, desencadean¬ 
do um mecanismo mortífero. Em 1993, na Vendeia, Alexandre Soljenitsine 
estabelecerá o elo entre a Revolução Francesa e as lógicas totalitárias do 
comunismo ou do nazismo. 

Dez anos após o Bicentenário, novos trabalhos de historiadores irão 
aprofundar esta pista de reflexão. Em 1999, Alain Gérard descodifica a guer¬ 
ra da Vendeia como ponto fulcral do Terror; analisando a concepção do 
homem que se liberta da linguagem convencional, o autor conclui daí que 
se os vendeanos (e, para além deles, todos os opositores ao governo de sal¬ 
vação pública) deviam ser liquidados, é porque eles incarnavam uma «sub- 
humanidade.» 12 Em 2000, Patrice Gueniffey analisa o Terror associando-o à 
noção de poder. «O Terror», afirma este historiador, «é o produto da dinâ¬ 
mica revolucionária e, talvez, de qualquer dinâmica revolucionária. Nisso, ele 
está ligado à própria natureza da Revolução, de qualquer a revolução.» 13 

Levada a cabo em nome do povo, a Revolução realizou-se sem o con¬ 
sentimento do povo e, muitas vezes, mesmo contra o povo. Em 1989, como 
explicar esta contradição aos Franceses? Seria demasiado complicado e isso 
levaria a um excesso de revisões. Então a comemoração oficial da Revolu- 
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ção efectua-se longe da história, ao sabor dos ventos que sopram. Como 
em 1889. A época, o patriotismo estava em voga: o Centenário encheu-se 
de bandeiras de tricolores. Em 1989, a hora é a dos direitos do homem, do 
anti-racismo, da abolição das fronteiras. Daí o desfile mestiçado de Jean- 
Paul Goude. 

O Bicentenário não comemorou verdadeiramente 1789 mas, antes, exal¬ 
tou a ideia que a França de 1989, pelo menos aquela que detém o poder, se 
faz dela própria. 

Deixemos a história pelo campo da prospectiva. Um exercício de risco: 
tantos parâmetros determinam o curso dos acontecimentos, tantos são os 
imprevistos que podem transtornar este curso que ninguém pode prever 
com certeza o futuro. Quando muito, pode-se — mas já é muito - sublinhar 
que determinadas consequências resultam inelutavelmente de tendências 
que se afirmaram 20, 30 ou 50 anos antes. 

Em 2089, festejará a França o tricentenário da Revolução? Feliz daquele 
que ousar responder pela afirmativa ou pela negativa, mais de 80 anos nos 
separam da data desse acontecimento. Em contrapartida, interrogar-se é 
legítimo. 

Todos os observadores concordam que o nível escolar se desmoronou 
no decurso dos últimos 20 anos, especialmente no domínio da história. E 
certo que, nos programas do secundário, a Revolução continua a represen¬ 
tar um prato forte, apesar de uma orientação ideológica evidente: o manual 
tipo propõe uma página sobre a monarquia dita absoluta, de Henrique IV 
a Luís XVI, contra uma vintena de páginas sobre a queda do Ancien Regime 
e vinte e cinco páginas sobre a Revolução propriamente dita. Mas a crono¬ 
logia está ausente do que deixou de ser uma narração nacional. Quanto ao 
ensino primário, a história da França está praticamente ausente dele. Se a 
tendência não se inverter, que significará a data de 1789 para o cidadão de 
2089? 

Mesmo que a campanha presidencial de 2007 tenha mostrado - tanto à 
esquerda como à direita — que a temática da altivez francesa ainda desper¬ 
tava algo nas mentalidades, a época está persuadida de que o futuro reside 
num modelo de sociedade em que as fronteiras serão cada vez menos defi¬ 
nidas, sobretudo com os nossos vizinhos mais próximos. Ora os europeus, 
não sem sabedoria, definem a Revolução Francesa como uma sequência 
alargada, situada entre 1789 e 1815. E que concluem eles daí? Os Britâ¬ 
nicos, todos eles filhos de Burke, consideram que os direitos do homem 
não foram inventados pela Revolução de França, essa agitação sangrenta, 
e acrescentam que não lamentam ter relegado Napoleão para Santa Hele¬ 
na. Os Alemães e os Austríacos recordam a França revolucionária como a 
«grande Nação» orgulhosa que, com o pretexto de lhes trazer a liberdade, 
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lhes fez a guerra. Os Italianos não esquecem o cativeiro do Papa e a pilha¬ 
gem organizada da Península por Bonaparte, e os Espanhóis vibram ainda 
com a evocação do Dos de Mayo. Será pois uma Europa integrada, em 2089, 
que incitará os Franceses a festejarem 1789? 

O princípio da ruptura radical com o mundo anterior, o recurso à ideo¬ 
logia no discurso público (no sentido em que Saint-Just enaltecia a felicidade 
como «uma ideia nova»), a vontade de «mudar a vida», a ambição de criar 
um homem novo, todos esses sintomas revolucionários deixaram um rasto 
sangrento através dos dois últimos séculos. Depois da queda do nazismo em 
1945, o comunismo desmoronou-se sobre si mesmo nos anos de 1980. Nin¬ 
guém pode dizer o que nos reserva o século XXI, mas parece mais provável 
que, se tivermos de afrontar uma nova vaga destruidora pelo homem, ela 
advirá, mais do que de um projecto político organizado, do niilismo das redes 
terroristas ou das derivas da investigação científica (e designadamente da pes¬ 
quisa biológica), fenómenos amplificados pela negação ou pelo esquecimento 
da eminente dignidade da natureza humana e pela banalização do que João 
Paulo II chamava «a cultura da morte». Em outros termos, mesmo que o 
próximo século se arrisque a ser tão perigoso como o precedente, não se vê o 
que despertaria a revivescência do mito revolucionário tal como este nasceu 
no século XVIII. Então, em 2089, por que motivo festejar 1789? 

A divisa revolucionária - liberdade, igualdade, fraternidade — retira a sua 
substância, como afirmava Chesterton, de ideias cristãs tornadas loucas? Num 
plano histórico, é fácil recordar o anticristianismo jacobino e a perseguição 
que se abateu sobre a Igreja Católica (mas também sobre os outros cultos, no 
auge do Terror). Todavia, num plano filosófico, a controvérsia sobre a con¬ 
formidade do ideal republicano com os preceitos evangélicos dura há mais 
de um século. Não pretendendo resolver em duas penadas uma questão tão 
complexa, contentar-nos-emos, aqui, em fazer notar que a Revolução brotou 
em terreno cristão. Se a França continuar, como hoje, a afastar-se do cristia¬ 
nismo, que olhar se pousará, pelos finais do século XXI, sobre as origens da 
Revolução? E, além disso, a razão, o progresso e a ciência, esses ideais das 
Luzes que se transformaram em ideais republicanos, que sentido terão em 
2089? 

Acrescentemos isto, com risco de abalar o politicamente correcto. Quan¬ 
to aos movimentos da população ocorridos em solo francês no final do sé¬ 
culo XX e no princípio do século XXI, e mesmo se os fluxos migratórios 
se interrompessem agora, os demógrafos calculam que, em 2030, o número 
de famílias originárias do Maghreb, da África negra e da Turquia poderia 
representar perto de 10 milhões de pessoas e 30 por cento dos nascimentos. 
Em 2050, o número de crianças de origem estrangeira residentes na França 
metropolitana deveria ultrapassar o das crianças de origem francesa. Uma 
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geração mais tarde, a proporção seria ainda mais acentuada, como será ve- 
rosimilmente mais elevada a percentagem de muçulmanos nesta população. 
Se a lógica comunitarista que prevalece actualmente não tiver sido invertida, 
se os novos Franceses não se tornarem Franceses de cultura, que significado 
terá para eles a comemoração da Revolução? O pensamento revolucionário, 
stricto sensu , não se coaduna com a antropologia expressa pelos textos sagra¬ 
dos do Islão. Em 2089, quererão os muçulmanos de França celebrar 1789? 

A história nunca é escrita antecipadamente, e a história da França sem¬ 
pre reservou imensas surpresas. Não poderíamos excluir, apesar de tudo, 
que o século XXI, ao acabar, assista a um regresso em força da fé cristã no 
velho solo francês. Ter-se-á então de refazer tudo. Não terão estes novos 
cristãos alguma coisa mais urgente a celebrar ou a contestar do que o tri¬ 
centenário de 1789? 


Jean Sévillia, 
Historiador, jornalista 
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I 

MALESHERBES ADVOGADO 
DA TOLERÂNCIA E INVENTOR 
DOS DIREITOS DO HOMEM 


Sabe-se que Malesherbes foi um dos corajosos defensores de Luís XVI 
e que pagou esta fidelidade com a vida. Sabe-se menos que foi o protector 
da Hncyclopêdie , o paradoxal «polícia das ideias», que ele inventou os direitos 
do homem e preparou, a pedido do rei, o estatuto dos protestantes e dos 
judeus. 

A história deve poder descer à rua. E mesmo à avenida... A experiên¬ 
cia é edificante. Em 1976, eu já tinha interrogado os transeuntes do meu 
bairro parisiense para lhes perguntar quem, segundo eles, era esse senhor 
Haussmann de quem tinham dado o nome a uma tão extensa avenida da 
capital. Não tive mais do que uma boa resposta em cinquenta perguntas e 
este triste resultado levara-me a consagrar uma primeira biografia ao prefei¬ 
to do Sena de Napoleão III. Em 1992, percorrendo o itinerário precedente, 
renovei o tema do meu inquérito perguntando quem era esse Malesherbes 
honrado por uma outra grande artéria. Desta vez, já que a cidade de Paris 
tinha, judiciosamente, colocado placas com a identificação das personagens, 
bastava erguer a cabeça para obter, pelo menos, uma boa parte da resposta. 
Pelo menos em teoria... porque, com uma surpresa que me entristeceu, nu¬ 
merosos rectângulos metálicos de cor azul enquadrados de branco afirmam 
que Malesherbes fora ministro de... Luís XV! Ora, isto é falso! Aliás, ele 
não se arriscava a sê-lo, uma vez que estava melindrado com o Bem-Amado. 
O senhor de Malesherbes foi mesmo colocado em residência fixa por este 
mesmo rei, no seu château de Loiret, durante mais de três longos anos. 

Em contrapartida, foi, por duas vezes, ministro de Luís XVI. Esta confu¬ 
são - que seria fácil dissipar — ainda aumentou a minha determinação em es¬ 
tudar e em dar a conhecer este outro ilustre desconhecido cujo patronímico 
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é por vezes confundido com o de Malherbe, poeta do século XVI, apreciado 
por Henrique IV e Luís XIII. Por conseguinte, Malesherbes chegou à minha 
pena, talvez porque tenho o espírito de frequentador de boulevard ... 

Se Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes continua, em 
suma, escondido por detrás das suas patéticas alegações em defesa do ci¬ 
dadão Capeto diante da Convenção, em Dezembro de 1792, é sem dúvida 
porque este homem generoso foi bem mais do que um advogado improvi¬ 
sado, ainda que o seu cliente continuasse a ser, para ele, o rei de França e de 
Navarra. A brilhante riqueza do seu espírito, a constância da sua curiosidade, 
a universalidade dos seus centros de interesse, a extensão dos seus conheci¬ 
mentos, todas estas qualidades ao serviço de uma rectidão moral e de uma 
obsessão pela justiça, fazem dele um símbolo por excelência do século das 
Luzes. Malesherbes é mesmo o gentilbomme das Luzes. 

Ele despertou-me desde a infância a curiosidade. Em Mesnil, num pa¬ 
lácio de família nos arredores de Paris, rodeado por um esplêndido parque 
evocado por Chateaubriand, havia — e ainda há — um documento comovente. 
E o original de uma carta de conteúdo sobejamente conhecido por meio da 
qual Malesherbes, então retirado da vida pública e com a idade de 71 anos, se 
propõe assegurar a defesa do rei. O seu rei. 

Numa altura em que ninguém se preocupa com a sorte de Luís XVI, en¬ 
cerrado no Templo, o senhor de Malesherbes compreende que a Revolução 
se sente obrigada a executar o monarca para matar a ideia de monarquia. 
Porém, este ancião, de pequena estatura, gordo, cuja elegância do vestuário 
constitui a última das suas preocupações, este gastrónomo cujo sobrinho, 
o célebre La Reynière, dera algumas das mais fantásticas ceias de Paris, este 
coleccionador de pedras e de árvores, correspondente de Bouffon e de Jus- 
sieu, está escandalizado: ninguém acorreu em socorro jurídico e judiciário do 
soberano encarcerado... 

Certamente, o rei tinha sondado Tronchet. Mas esta é uma diligência de 
Luís XVI, enquanto a de Malesherbes é tão espontânea como desinteressa¬ 
da. Sabe que, também ele, corre um risco de morte... E este pacífico avô, 
na sua petição de 11 de Dezembro de 1792, escreve palavras exemplares. O 
seu quarto parágrafo, em particular, é de uma dignidade absoluta: «[...] Fui 
chamado duas vezes ao Conselho daquele que foi o meu senhor no tempo 
em que esta função era ambicionada por todos; devo-lhe o mesmo serviço, 
quando esta constitui uma função que muitos consideram perigosa [...].» O 
saudoso mestre Jean-Marc Varaut e eu mesmo recitávamos frequentemente 
este texto admirável. 

Malesherbes não hesita: compromete-se por dever de ofício; não tem a 
memória curta e requer socorrer um homem abandonado e que ele próprio 
sabe, com perfeita evidência, que antecipadamente está condenado. Ora, Ma- 
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lesherbes, sendo magistrado e tendo exercido algumas das mais altas funções 
judiciárias, não é advogado. Exprime-se com dificuldade e as suas alegações 
assemelham-se à sua maneira de andar, claudicam. Todavia, a sua coragem, 
essa não vacila. Do trio de juristas que forma com Sèze e Tronchet, ele é, de 
longe, o mais idoso e o único que não está a habituado a usar da palavra em 
público, porque apenas se sente realmente à-vontade a escrever. 

O documento a que me refiro tinha tido uma resposta mas, em geral, 
é ignorada ou apenas é conhecida parcialmente. É a carta que Luís XVI, 
comovido pela abnegação do seu antigo ministro, lhe escreve do Templo, 
em 13 de Dezembro, portanto dois dias depois. Mas, por força da preci¬ 
pitação — suspeita — dos acontecimentos, decidida pela Convenção que se 
transformara em jurisdição, arrogando-se todos os poderes, parece que esta 
correspondência preciosa nunca chegou ao defensor espontâneo e que teria 
sido remetida, por precaução, à marquesa de Tourzel, última preceptora dos 
príncipes reais de França, de que sou descendente. E muito provável que, 
quando dos seus encontros para a preparação do dossier, o rei tenha dito, 
oralmente, a Malesherbes o essencial do que lhe tinha escrito, mas nós temos 
dela, com esta resposta que publiquei in extenso no meu livro, a prova como¬ 
vente. Dou dela, aqui, um extracto, que demonstra a lucidez do soberano: 
«[...] Não tenho quaisquer ilusões sobre o meu destino, os ingratos que me 
destronaram e interrogaram não vão deter-se a meio do caminho que esco¬ 
lheram; eles teriam de corar permanentemente de vergonha ao verem, sob os 
seus olhos, a sua vítima. Sofrerei a sorte de Carlos I e o meu sangue correrá 
para me punir de nunca o ter feito correr [...].» 

Se o «Bom Malesherbes», como frequentemente lhe chamavam, não virou 
a sua modesta casaca é, sem dúvida, porque ele tinha participado em alguns 
dos mais belos sucessos do reinado de Luís XVI. Se, porém, era um súbdito 
fiel, não tinha nada de um cortesão ou de um defensor de privilégios, até mes¬ 
mo de abusos fora de moda, muito pelo contrário. Na qualidade de primeiro 
presidente do Tribunal de Contas, uma jurisdição fiscal que nao poupava nem 
o monarca nem a Coroa, Malesherbes tivera de conhecer a fundo o problema 
dos impostos cobrados para as guerras, o descontentamento que provoca¬ 
vam, as revoltas, entre elas a famosa «guerra das farinhas» dirigida contra o 
seu amigo Turgot. Durante 20 anos, de 1751 a 1771, sob o reinado de Luís 
XV, o primeiro presidente de Malesherbes, cujo pai era chanceler de França 
(ministro da Justiça), conduziu um extraordinário combate, sem precedentes, 
contra as decisões arbitrárias. Por meio das suas célebres «Advertências», que 
apresentava ao rei com uma teimosia inaudita, tinha traçado o inventário de 
todas as injustiças e anomalias do reino. 

Todavia — e convém ser muito claro neste ponto —, Malesherbes não é 
nem nunca quis ser o coveiro da monarquia. Deseja um monarca forte, mas 
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respeitando a legalidade para melhor servir a legitimidade. A contestação e, 
depois, a oposição dos parlamentos proporcionam ao primeiro presidente de 
Malesherbes ocasiões espectaculares de evidenciar a sua independência. Assu¬ 
me sempre posições de risco, a começar pela de incomodar. Mas que importa! 
Não é magistrado para agradar. As suas audácias fá-lo-ão parecer, sem razão, 
um embaixador da Revolução, por alguém que subscreveria cegamente todas 
as ideias novas, as divulgaria e, finalmente, seria esmagado pela máquina in¬ 
fernal que tinha contribuído para pôr em marcha. Ora, é completamente o 
oposto que se observa neste espírito arguto e subtil, pleno de humor, leitor 
bulímico, cuja paixão científica é a botânica e que se diverte ao afirmar: «Passei 
a minha vida a plantar árvores...» Para evitar a Revolução, recomenda refor¬ 
mas urgentes, denuncia os abusos dos intendentes gerais 1 , ainda que tivesse 
desposado a filha de uma destas poderosas personagens, e abre as prisões 
quando é nomeado, em 21 de Julho de 1775, Secretário de Estado da Casa do 
Rei. Por fim, consternado pela falta de reconhecimento dos direitos civis dos 
protestantes, que suportam ainda as interdições da calamitosa revogação do 
Édito de Nantes, Malesherbes, a pedido de Luís XVI, trabalha na preparação 
de um texto essencial, o famoso Édito de Tolerância de 1788, base de todos 
os procedimentos de integração. Luís XVI, que tem mais energia política do 
que parece, demonstra então a sua abertura de espírito para que o seu ministro 
ataque, sem tardar, o próximo e escaldante dossier: «Senhor de Malesherbes, 
fizestes-vos protestante. Eu, agora, faço-vos judeu. Ocupai-vos deles.» Por 
requisição de Sua Majestade Muito Cristã, Malesherbes, afastado da religião, 
antecipa assim o abade Grégoire e elabora um texto completamente novo que 
a Revolução retomará e colocará em prática, esquecendo o seu iniciador. .. 

Longas pesquisas, através de um oceano de arquivos de família repartidos 
em três legados principais, permitiram-me valorizar os surpreendentes para¬ 
doxos deste homem apaixonante. E Deus sabe que os houve nos 72 anos da 
sua bela e superabundante vida! O mais visível é este: durante o período em 
que ocupava a alta função de primeiro magistrado do Tribunal de Contas, é 
também director da Ubrairie y ou seja, da censura! Hoje, uma tal acumulação 
seria impensável. Assim, não somente ele se ergue contra as imposições exces¬ 
sivas, anormais e injustas, mas ainda vigia os filósofos e os escritores de pena 
turbulenta. Juiz das despesas do Estado, é também o polícia das ideias. Mas - e 
é aqui que a situação se revela espantosa —, enquanto está encarregado de im¬ 
pedir que se imprimam textos sediciosos, subversivos e provocantes, ele fecha 
os olhos, tempera, modera e encoraja! Torna-se o aliado oficioso de Diderot 
e salva as chapas da Encycbpédie, ameaçadas da fogueira. É realmente delicioso 
ver o senhor de Malesherbes esconder no fundo duplo da sua carruagem os 
volumes que pede à polícia que... procure! Em segredo, faz transportar os 
preciosos textos para as caves do seu palacete do Marais, o belo palacete de 
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Lamoignon onde, nos nossos dias, está instalada a Biblioteca Histórica da 
cidade de Paris. 

Fundo duplo... jogo duplo? Não, a sua atitude é mais subtil. Este cen¬ 
sor ama sinceramente as letras e sabe reconhecer os verdadeiros talentos dos 
escrevinhadores laboriosos. Voltaire incensa-o, Rousseau deve-lhe imenso, 
d’Alembert estima-o e Diderot, sempre um pouco leviano, esquece que, se 
conseguiu levar a cabo a mais formidável aventura intelectual jamais vivida, foi 
graças à tenacidade e ao carácter independente deste bom «Monsieur Guillau- 
me», como se referiam a ele os camponeses do Gâtinais. 

Um homem muito cativante, cuja vida pessoal é ensombrada pelo miste¬ 
rioso suicídio de sua esposa, encontrada morta nos bosques que rodeiam o 
Palácio de Malesherbes, depois de ter dado um tiro de espingarda no peito. O 
drama e, talvez mais ainda, a maneira estanha de como sucedeu permanecem 
um enigma. Viúvo, ele opta pelo silêncio, conforme a uma existência priva¬ 
da bastante discreta. Sabe-se apenas que abre a sua mesa bem guarnecida à 
«colónia americana» de Paris. A sua forte personalidade intriga e fascina os 
seus hóspedes. Sustentando a guerra de independência dos insurgente , ligado 
a Jefferson a quem dá conselhos sobre agricultura, convida Franklin a jantar 
no seu château. O senhor de Malesherbes leva a cortesia ao ponto de prever... 
uma tempestade durante a ceia, o que constitui uma prova de amabilidade 
para com para o inventor do pára-raios! 

É ele também que ajuda o cunhado de uma das suas netas, Chateaubriand, 
a preparar a sua viagem à América. É ainda a ele que Luís XVI confia o seu 
testamento e que perece por sua vez no cadafalso, a 22 de Abril de 1794. O 
seu único crime? Ter defendido «o tirano». O seu único defeito? Ter amado 
sempre a moderação. A condenação e execução de Malesherbes constituem 
um dos crimes mais imperdoáveis da Revolução. Aí está um ancião de 72 anos 
que, com a sua fraca vista e a sua perna um tanto trémula, tropeça na escada 
da morte e faz para si mesmo esta observação: «Oh! Mau presságio! Um ro¬ 
mano teria regressado a casa!» Ao guilhotiná-lo, o Terror é imperdoável, pois 
que assassina um espírito iluminado que tudo previu, tudo anunciou, tudo 
denunciou. Como observa Chateaubriand de forma brilhante, havia qualquer 
coisa de um Ancião neste Moderno, «um homem dotado de virtudes antigas 
e de ideias novas». Se a Revolução quer desembaraçar-se dele, é porque o 
magistrado já fez um julgamento sobre os seus excessos. E as condições desta 
decapitação são ainda menos admissíveis: a sua filha Rosanbo e dois dos seus 
netos são guilhotinados ante os seus olhos, precisamente antes dele. Um pavo¬ 
roso extermínio familiar que sobrevém três meses antes da queda de Robes- 
pierre. Sendo Malesherbes membro da Academia Francesa, da Academia das 
Ciências e da Academia das Inscrições, a sua morte suscita a indignação dos 
espíritos lúcidos. Ainda hoje, os magistrados que julgam e os advogados que 
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pleiteiam no Palácio da Justiça de Paris, o antigo Parlamento, passam diante 
da sua estátua edificada sob a Restauração, cientes do seu altruísmo e a sua 
dignidade. 

Este homem bom mas determinado, pudico mas obstinado, inimigo dos 
extremos, definiu-se a si mesmo: «Quem acreditaria que a própria tolerância 
teria os seus fanáticos?» A sua vida e a sua morte testemunham que o apóstolo 
imolado da tolerância jamais traiu o seu ideal. A sua mensagem, proclamada 
há mais de dois séculos, não perdeu nada da sua atroz actualidade. 

Jean des Cars 
Escritor 2 , historiador 
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RIVAROL, «O TÁCITO DA REVOLUÇÃO» 


Antoine de Rivarol foi um espírito luminoso. Facto singular numa época 
que divinizou Jean-Jacques, ele não alimentava quaisquer ilusões em relação 
aos seus contemporâneos, e muito poucas sobre si mesmo. Poderíamos ser 
levados a crer que um temperamento tão vivo estaria destinado a desempe¬ 
nhar o mais elevado papel na Revolução. Nada é mais falso: da Revolução, 
Rivarol não foi mais do que uma vítima e também um implacável obser¬ 
vador. Filho de estalajadeiro, guindado a ídolo de uma aristocracia de que 
usurpou os títulos mas nunca estimou, Rivarol é um desses homens que dão 
a impressão de terem chegado a tudo sem esforço e regressado de tudo sem 
amargura. Facto ainda mais singular, durante a Revolução permaneceu sem 
vínculos, evitando os partidos e reservando a sua única fidelidade ao cepti- 
cismo. Os sucessos que alcançou até à sua morte, em 1801, obteve-os apenas 
pelo prestígio da inteligência e do estilo: o século XIX fez-lhe pagar a sua 
falta de aptidão para a paixão política votando-o ao esquecimento. 

Burke via em Rivarol «o Tácito da Revolução». Este título, que o velho 
whig teria podido também reivindicar para si mesmo, não é completamente 
imerecido. Mas este paralelo, de que o próprio Rivarol se vangloriará no 
momento do exílio, encontrar-se-ia dez vezes nos escritos daquele tempo. 
Bastante mais tarde, numa época em que a celebridade europeia de Rivarol 
não constituía senão uma recordação longínqua, Rémy de Gourmont podia 
ainda escrever a propósito disto: «Eis um nome um tanto grandioso. Não 
me teria ocorrido [...], mas foi este o grito dos contemporâneos. A com¬ 
paração afigura-se esmagadora; mas ao menos não esmaga pelo ridículo.» 1 
Contemporâneo do acontecimento, Rivarol pousa sobre a Revolução nas¬ 
cente o olhar implacável de um polemista de génio; dá provas simultanea¬ 
mente de uma largueza de vistas e de um sentido da história que o aparen¬ 
tam aos grandes escritores da geração seguinte. Contudo, estes últimos não 
parecem ter nutrido um especial reconhecimento para com seu predeces¬ 
sor. Chateaubriand, que não hesitou em endossar por sua conta o papel do 
grande historiador latino para denunciar o despotismo imperial, faz incidir 
sobre Rivarol o mais severo juízo. Em Mémoires ^Outre-Tombe , o relato do 
único encontro entre os dois escritores é o de um mal-entendido. Chate¬ 
aubriand presta aí homenagem, ainda que reticente, ao talento inimitável 
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de Rivarol para o diálogo, mas recusa-se a ver nele mais do que o repre¬ 
sentante de uma «emigração fátua» e condenada pela história 2 . Preocupa¬ 
dos em lançarem as bases de um sistema político e filosófico inteiramente 
coerente, os grandes representantes do pensamento contra-revolucionário, 
também eles, deixaram de lado as obras de um autor que personificava 
excessivamente as Luzes para que a sua crítica da Revolução lhes pudesse 
parecer aceitável. 

Basta a leitura atenta das suas obras para fazer compreender a um espí¬ 
rito não preconceituoso quanto é injusto este esquecimento, embora fosse 
politicamente justificável. É preciso confessar no entanto que a responsa¬ 
bilidade de Rivarol nesta injustiça não é de pouca monta: o fascínio exer¬ 
cido pela sua conversa dialogada não podia senão falsear a avaliação à sua 
obra. É, antes de mais, a recordação deixada por um espírito inigualável, a 
aparência do sucesso sem esforço, o domínio que Rivarol exercia sobre os 
salões de Paris na época do seu apogeu que lhe valeram admiradores até 
aos nossos dias. Foi este Rivarol, príncipe da conversação francesa, que se¬ 
duziu Ernst Jünger 3 , entre outros. Atribuir uma doutrina política a uma tal 
personagem, seria retirar-lhe uma parte não negligenciável do seu encanto; 
seria privá-lo da sua leveza e restitui-lo a realidades por vezes sem elegân¬ 
cia; mas é também devolver-lhe o seu verdadeiro rosto: o de um estilista in¬ 
comparável, que colocou a pena e o pensamento de um homem das Lu%es ao 
serviço da contra-revolução. Para compreender esta figura estranha de um 
discípulo de Voltaire arvorando-se em defensor do «Rei Muito Cristão», é 
necessário avaliar o que ele teria podido ser e o que se recusou ser. Mara¬ 
vilhosamente dotado de talentos e colocado no cerne de todos os debates 
da sua época, Rivarol parece, todavia, ter sido antes de mais guiado pelos 
seus defeitos: acautelado pela sua lendária preguiça contra o activismo po¬ 
lítico, preservado do desespero pela ironia e impedido pelo seu cepticismo 
de tornar-se um doutrinário. Foi não somente um espírito luminoso, mas 
também um pensador político profundamente original. 


DA GRAMÁTICA À POLÍTICA 

Nascido em 1753, Rivarol encontrava-se na plena posse do seu talento no 
começo da Revolução. A sua carreira de escritor tinha começado de maneira 
brilhante em 1777, quando Voltaire, no momento da sua «apoteose», sauda¬ 
ra o génio nascente deste jovem provinciano e reconhecera nele «o Francês 
por excelência». Esta expressão constituiu durante vários anos o único título 
sólido de Rivarol apresentado à admiração dos seus contemporâneos. A sua 
preguiça era, com efeito, quase tão célebre quanto o seu espírito e, durante 
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os primeiros tempos da sua vida em Paris, o seu trabalho literário resumiu-se 
a alguns artigos de crítica publicados no Mercure. Foi assim que desde esses 
tempos se empenhou com todas as suas forças naquilo que constituiu a sua 
verdadeira obra: a conversação. O prodigioso sucesso deste escritor sem obra, 
deste conde sem genealogia, não se pode explicar senão pelo ascendente ir¬ 
resistível da sua inteligência e o encanto quase mágico da sua palavra. Todas 
as testemunhas estão de acordo neste ponto. Apenas alguns meses após a sua 
chegada a Paris, em 1776, Rivarol era recebido nos salões mais inacessíveis. 
Os cortesãos mais brilhantes fazem o seu elogio. Encontramos um eco disto 
na pena de Alexandre de Tilly, pajem da rainha, herdeiro pródigo e gran¬ 
de sedutor, que posteriormente colaborará nos Ac/es des Apôtrer. «Rivarol era 
dotado de uma memória prodigiosa. Uma sensibilidade desperta, um amor 
excessivo do belo gravavam nela quase tudo o que valia a pena reter nos 
grandes escritores antigos e modernos. Mas estes poderosos auxiliares, ao 
fortalecerem a sua conversação, nem por isso alteraram a originalidade e não 
colocaram ligas neste ouro nativo.» 4 

Se a Ilíada e a Odisseia não passaram primeiramente de relatos feitos ao 
canto da lareira, não se pode estranhar que Rivarol tivesse privilegiado este 
tipo de literatura oral que é a conversação de salão. Todavia, este género tem 
os seus limites e, ao mesmo tempo que o levava até ao grau de perfeição, Ri¬ 
varol não ignorava as fraquezas que impedem o intelectual de alcançar a glória 
de produzir uma obra-prima ou de fundar um sistema: «O génio eleva-se e 
engrandece-se na composição: o espírito evapora-se nela e fica em seco. E da 
sua natureza brilhar, mas iluminar apenas pequenos espaços.» 5 Os próprios 
contemporâneos tinham consciência do mau emprego que o autor de tantas 
frases ilustres fazia dos seus dons. A crítica, no entanto, deve levar em conta 
as circunstâncias: à falta de rivais à sua altura, Rivarol pôde triunfar sem es¬ 
forço na literatura do seu tempo. É por isso que Sainte-Beuve, para justificar 
que um tão admirável estilista não tenha produzido uma obra proporcional 
ao seu talento, incrimina a época e os sucessos demasiado fáceis que ela lhe 
ofereceu: «Quando Rivarol se iniciou na literatura, os grandes escritores que 
tinham ilustrado o século já tinham morrido ou preparavam-se para desapa¬ 
recer: era a vez dos medíocres e dos pequenos.» 6 As obras de Rivarol foram 
obras de circunstância, numa época em que as circunstancias não estavam à 
altura de um grande espírito. 

Quando a Revolução se aproxima, duas produções vão no entanto levar 
este brilhante homem de letras cumulado de sucessos mundanos a negligen¬ 
ciar a controvérsia literária para esboçar um pensamento mais político. Como 
convinha a um verdadeiro preguiçoso, estas duas obras constituíram respos¬ 
tas a solicitações exteriores. Com efeito, foi uma conversa com Voltaire que 
determinou Rivarol a empreender a tradução do Enfer de Dante, julgada im- 


376 



O GÉNIO 


possível na linguagem do século XVIII, que ele mesmo qualifica de «casta e 
timorata» 7 ; e é para concorrer ao prémio oferecido pela Academia de Berlim 
que ele compôs o Discours sur IVniversalité de la Langue Française> premiado em 
1784. Nesta ocasião, o crítico temido que era Rivarol revela a preocupação 
que continuará sempre a ser a mais cara ao seu coração, a da língua francesa. 
Este sentimento encontra-se presente nos escritos políticos do tempo da Re¬ 
volução: os demagogos mais violentos são condenados nesses escritos pela 
incorrecção da sua linguagem tanto quanto pela crueldade dos seus princí¬ 
pios. Tão preocupado com o estilo como pelas ideias, mais gramático do que 
filósofo, Rivarol extraiu do seu amor pela língua francesa as forças necessárias 
para preservar a independência da sua apreciação. 

Antes de 1789, as ideias políticas de Rivarol, ainda que desprovidas de 
originalidade, não deixam de ter conteúdo: são as convicções de um homem 
das Luzes. Todavia, desde essa época encontram-se na sua obra apreciações 
que escapam aos preconceitos do seu tempo: isto deve-se ao facto de que o 
pensamento de Rivarol se alimentou dos grandes autores. O próprio Rivarol 
o confessou em 1788: «É preciso ter vivido na província para ter lido muito.» 8 
Por isso, a sua predilecção por Pascal e Montesquieu nunca foi desmentida. É 
a estas influências que Rivarol deve o ter escapado ao ódio contra a religião e 
a monarquia que animou numerosos contemporâneos seus. É também o eco 
destas leituras que se pode encontrar no primeiro texto verdadeiramente po¬ 
lítico que publicou com o seu nome. Publicado em 1788, a luettre àM. Necker 
constitui uma refutação da obra intitulada De Fimportance des Opinions Religieuses 
na qual o célebre banqueiro genovês entendia justificar o teísmo de Rousseau 
contra o ateísmo militante que então estava em voga. Paradoxalmente, Rivarol 
serve-se de todos os recursos da ironia voltairiana para combater esta posição 
e justificar a contrario a religião tradicional. Com efeito, o que condena a ten¬ 
tativa de Necker, do seu ponto de vista, é a sua ignorância das necessidades 
reais do povo, para quem a religião é um sustentáculo indispensável. Desde 
logo, a inutilidade da obra fica patente: «Não é de modo algum ao povo que 
estais a pregar porque o vosso livro, que talvez já esteja em São Petersburgo, 
nunca chegará à vossa antecâmara.» 9 A partir de uma tal constatação, esse 
texto oferece o esboço de dois artigos essenciais no pensamento político de 
Rivarol: de um lado, o papel benéfico das instituições tradicionais; do outro, 
a existência de um partido de filósofos desejosos de perturbar o Estado. Os 
acontecimentos de 1789 proporcionar-lhe-ão a ocasião de desenvolver essas 
intuições. 

Antes que a Revolução rebente, tem-se todavia a noção de que Rivarol 
não atribui à política um lugar considerável. Neste domínio, as suas ideias 
são as ideias inglesas e desempenham na sua vida um papel bem mais mo¬ 
desto do que as suas aversões literárias. Estas ocupavam-no muito: 1788 
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foi também o ano do Petit Almanach de nos Grands Hommes , recensão hila¬ 
riante dos piores escritores do reino, agrupados por ordem alfabética e as¬ 
sassinados em poucas frases. Nesta data, pode-se supor Rivarol semelhante 
à maioria dos Franceses: «Se tivésseis consultado todos os Franceses antes 
dos Estados Gerais, teríeis constatado que cada um desejava um pouco 
da revolução actual. Parece que a fortuna não fez mais do que recolher os 
votos para a dar por inteiro; cada um, por seu lado, diz: “É demais”.» 10 


MOTIVO POR QUE RIVAROL 
NÃO FOI MALLET DU PAN 

Génio singular, Rivarol afigura-se tão grande por aquilo que não fez do 
quanto por aquilo que conseguiu realizar. Um dos seus principais méritos 
consistiu, com efeito, em elevar-se acima dos acontecimentos para deles 
apresentar um relato desapaixonado. Esse distanciamento, quase miraculoso, 
numa época tumultuosa, não é somente imputável a uma elevação de visão 
sem equivalente entre os seus contemporâneos: explica-se também pela in¬ 
dolência de Rivarol, que nunca foi dotado de energia suficiente nem de sufi¬ 
ciente má-fé para se arvorar em propagandista de um partido, ainda que este 
fosse o bom. É esta a razão pela qual Rivarol não foi - como o fez Mallet du 
Pan - o defensor titular da causa real. Ciente da sua reputação literária e sem 
ligação com a coroa, Rivarol podia, pelo contrário, encarar os factos com um 
perfeito distanciamento. Aliás, a sua preguiça nunca poderia ter-se sujeitado 
aos constrangimentos da acção política; ela preservou-o da agitação que mui¬ 
to frequentemente perdeu os defensores do rei. 

É por isso que todos os biógrafos de Rivarol se espantam de que ele 
apenas tenha aceitado o encargo que o abade Sabatier de Castres lhe propôs 
na Primavera de 1789. Este consistia em redigir, à maneira dos Annales de 
Tácito, um relato circunstanciado dos acontecimentos, publicado duas vezes 
por semana sob a forma de «resumos». Rivarol comprometeu-se a fornecer 
esses resumos, que constituem toda a substância do JournalPolitique National\ 
e manteve os seus compromissos com uma regularidade notável, mesmo 
quando abandonou Paris para encontrar refúgio no château de Manicamp, 
na Picardia, onde o seu amigo, o conde de Lauragais, lhe ofereceu, durante 
o Verão de 1789, uma hospitalidade faustosa. Um tal esforço era demasiado 
contrário ao temperamento de Rivarol para se prolongar por muito tempo; 
mas, se a publicação do Journal Politique National terminou a partir de 1790, 
a sua repercussão foi, nao obstante, considerável. Além do testemunho de 
Burke, tudo indica que os «annales do comte de R.» lhe valeram uma imensa 
admiração por parte dos críticos da Revolução. 
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Todavia, foi antes o ódio implacável que esta obra suscitou aos partidários 
da nova ordem das coisas que decidiu Rivarol a levá-la a bom termo. Prosse¬ 
guia deste modo, no campo político e com a mesma ironia, a guerra contra 
a estupidez que tinha empreendido no campo da literatura. São a baixeza e 
a imbecilidade do inimigo que fazem despertar o melhor do seu talento de 
polemista: «Nunca jornal algum foi honrado com mais calúnias do que este. 
Nós contamos os inimigos da paz, da autoridade régia, da felicidade pública 
e do senso comum entre os que nos odeiam.» 11 O seu entusiasmo por uma 
tarefa extenuante, ingrata e potencialmente perigosa explica-se ainda por um 
motivo mais pessoal: como Pascal ao escrever Les Provináales , Rivarol parece 
ter tido a noção de que as circunstâncias lhe proporcionavam, com o Journal 
Politique National[ a ocasião de produzir uma obra de um género inédito. Ri¬ 
varol afirma claramente o que o coloca acima dos autores políticos da épo¬ 
ca: «Os escritores estão todos, em maior ou menor grau, corrompidos pelo 
acontecimento. A nós não farão certamente a mesma censura. Escrevemos 
sem predilecção e sem amargura, sem receio e sem temeridade, mas não sem 
obstáculos e até mesmo sem perigo.» 12 

Se Rivarol, que nada predispunha a desempenhar um papel activo junto 
ao grande público, envergou tão facilmente a farpeia de jornalista, é também 
porque se contou entre os primeiros a ter uma consciência muito viva do 
novo papel da imprensa. A autoridade que a sua eloquência e o seu espírito 
lhe tinham valido nos salões estava de ora em diante à mercê dos jornalistas 
mais grosseiros e destituídos de escrúpulos. Uma tal reviravolta da situação 
não podia deixar insensível um homem tão seguro do seu mérito: «Deve- 
se quase tudo à liberdade de imprensa. [...] A tipografia é a artilharia do 
pensamento. Não é permitido falar em público, mas é permitido escrever 
tudo; e se não se pode ter um exército de auditores, pode-se ter um exército 
de leitores.» 13 Esta transformação drástica na situação constitui o indício de 
que uma força nova influencia doravante o governo da França: a opinião 
pública. Uma das missões que Rivarol atribui ao Journal Politique National é 
o de fazer compreender o seu poder aos defensores da monarquia, a fim de 
que possam lutar eficazmente contra a influência crescente dos jornalistas: 
«Tinha vontade, Senhor, de vos falar da enorme influência da opinião pú¬ 
blica sobre tudo o que se passou. [...] A estupidez dos homens de Estado 
que negligenciam ou desdenham dirigir o curso desta torrente é muito digna 
das vossas observações. E necessário atacar a opinião com as suas próprias 
armas. Não se disparam tiros de espingarda às ideias.» 14 Todavia, ele nunca 
se associou aos trabalhos daqueles que empregaram as novas armas da im¬ 
prensa para defender a monarquia: enquanto Mallet du Pan, fiel às ordens de 
um rei de quem nem sequer era súbdito, se esforçava por deter a Revolução 
pelos seus escritos e por combater as transformações que estavam em vias 
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de se operar, o autor do Journal Politique National limitava-se à fria análise dos 
acontecimentos. 

Nesta conjuntura, o pessimismo e a lucidez de Rivarol constituíram os 
auxiliares da preguiça que lhe era própria. A sua experiência de jornalista 
tinha-lhe feito compreender que a Revolução ultrapassaria em muito os 
grandes abalos políticos de que a história da Europa oferecia o exemplo: as 
ideias estavam prestes a passar dos salões às antecâmaras. Vendo a Revolu¬ 
ção como um fenómeno político radicalmente novo e como um movimento 
irreversível, Rivarol parece ter avaliado com segurança os acontecimentos 
desde 1789: «Os golpes de autoridade dos reis são como os golpes do re¬ 
lâmpago, que não duram mais do que um momento; mas as revoluções dos 
povos são como esses tremores de terra cujos abalos se comunicam a distân¬ 
cias incomensuráveis.» 15 Apesar de um tal pessimismo, a sinceridade da sua 
dedicação ao governo régio não pode ser posta em dúvida: Rivarol esforçou- 
se decididamente por colocar a sua inteligência ao serviço da monarquia, 
mesmo quando os seus mais fiéis partidários, ou os mais interessados, come¬ 
çavam a procurar a salvação em outros lados. A sua acdvidade política redo¬ 
brou a partir de 1791. É o momento em que, mais preocupado em ser útil ao 
seu país do que em obter os sufrágios da opinião pública, dirige directamente 
ao rei as recomendações que não tinha podido formular no Journal Politique 
National. Assim, em Abril e Julho de 1791, Rivarol faz apresentar a Luís XVI 
dois memorandos pelo intendente da sua lista dvil, Arnaud de La Porte. Es¬ 
tes dois textos não revelam nem teorias secretas nem grandes estratagemas. 
Rivarol apenas desenvolve neles, com particular vigor, uma ideia que já tinha 
formulado em muitas ocasiões: «Quando se quer impedir os horrores de 
uma revolução, é preciso querê-la e fazê-la por si mesmo: era demasiado ne¬ 
cessária em França para poder ser evitada.» 16 Deste princípio simples, Rivarol 
deduz toda a conduta que o monarca deveria seguir. Sem os rodeios que um 
cortesão teria julgado naturais, mesmo para com um soberano destituído 
do seu poder, censura a Luís XVI a indulgência culposa que sempre teve 
para com a sua «chère noblesse »: «Hoje, os aristocratas acusados não servem 
para nada por se terem enganado em tudo; os que ficaram passam a sua 
vida em Paris à volta de 3000 tapetes verdes e consolam-se, pela perda dos 
seus escudos, da perda das suas existências. [...] Em suma, a corrupção tem 
efeitos mais cruéis do que a barbárie. Os aristocratas sucumbiram sob os 
democratas pela mesma razão que fez cair os Gauleses e os Romanos sob 
os fundadores da monarquia. Regra geral: sempre que se está melhor em sua 
casa do que na rua, ser-se-á vencido por aqueles que estão melhor na rua do 
que nas suas casas. Este constitui o princípio das revoluções e até mesmo 
das conquistas.» 17 Custa a acreditar que um texto de uma tal violência tenha 
podido ser dirigido ao rei, mas Rivarol não tinha qualquer razão para recear 
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a Corte, à qual nunca tinha estado ligado e que tinha provocado, pelos seus 
erros, os infortúnios que atingiam a França. 

Aos olhos de Rivarol, o rei e os seus conselheiros mais próximos arcam 
com toda a responsabilidade das primeiras tribulações da Revolução: «Todos 
estão unanimemente de acordo em que, se o rei tivesse montado a cavalo e 
se mostrasse ao exército, este ter-se-ia mantido fiel e Paris tranquila: mas não 
pensaram em fazer o que quer que fosse.» 18 Os conselhos práticos que apre¬ 
sentou a Luís XVI relativamente aos deputados a corromper e as diligências 
a tentar junto do povo nada podiam contra esta imprevidência. O segundo 
memorando enviado ao senhor de La Porte foi ainda mais inútil do que o 
primeiro: chegou à Corte em 30 de Setembro de 1791, quando os últimos 
fiéis ao rei preparavam a fuga deste. Acertadas as contas com a sua consci¬ 
ência pela cegueira dos príncipes, Rivarol pôde sem arrependimento deixar a 
França em Junho de 1792, e voltar à literatura. 

A guerra entre a França e as potências coligadas fez-lhe sentir uma última 
vez a vontade de influenciar o curso dos acontecimentos. Rivarol encontrava- 
se então em Bruxelas, de onde os emigrados tinham ido juntar-se ao exército 
que se preparava para invadir a França. Seguiu com atenção as negociações 
que concluíram com a publicação do manifesto de Brunswick. A partir da sua 
prisão nas Tulherias, Luís XVI tinha ordenado a Mallet du Pan que se juntasse 
ao exército dos príncipes e encarregara-o de instruções precisas: o rei desejava 
um texto susceptível de tranquilizar a nação francesa sobre as intenções dos 
emigrados. Recusando os seus conselhos de prudência, o conde de Provence 
e o conde d’Artois preferiram o documento provocador redigido para eles 
por um antigo partidário do duque d’Orléans, o marquês de Iimon. Publi¬ 
cado com constrangimento pelo duque de Brunswick, o manifesto desenca¬ 
deou a indignação em França. Consternado por tanta imprudência, Rivarol 
pretendeu fazer-se intérprete do rei numa Lettre à la Noblesse Française au Mo- 
ment de sa Rentrée en France 19 , preconizando a clemência e a moderação. Quando 
este texto foi publicado, era demasiado tarde: a guerra e a condenação do 
rei haviam-se tornado inevitáveis. Este último fracasso político marcou uma 
ruptura no seu pensamento. Durante os primeiros anos da Revolução, tinha 
trabalhado, tão acdvamente quanto podia, num tratado sobre a soberania, e 
depois numa Théorie du Corps Politique . Abandonou pouco a pouco esta obra, 
ao mesmo tempo que continuava a referir-se-lhe na sua correspondência 20 . 

Instalado em Hamburgo desde 1795, Rivarol consagrava-se com toda a 
energia que não tinha sido absorvida pela conversação a um grande dicio¬ 
nário da língua francesa. Este projecto, que devia constituir a obra da vida, 
ficou inacabado. Apenas foi publicado dele o Discours Préliminaire* . Esta obra 
concede um lugar subalterno às considerações políticas e desenvolve uma 
metafísica fortemente inspirada em Condillac: Rivarol, poderíamos acreditar. 
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tinha renunciado defínitivamente à acção. Todavia, as suas tentativas infelizes 
não tinham sido esquecidas. O conde dAvaray, principal agente do príncipe, 
tentara já conquistá-lo em 1798. Em Abril de 1800, Rivarol foi de novo son¬ 
dado pelos agentes de Luís XVIII, então exilado em Mittau: o rei desejava 
que o brilhante polemista do Journal Politique National retomasse a pena para 
combater a tirania de Bonaparte que despontava. Esta proposta foi aceite e 
Rivarol prometeu uma refutação em regra da política do Consulado. A morte 
de Mallet du Pan em Londres tornou ainda mais prementes estas solicitações: 
privada do seu maior publicista, a causa real tinha necessidade de um novo 
porta-voz. No mês de Julho do mesmo ano, transmitiram a Rivarol umas 
palavras do rei que, acompanhadas de alguns subsídios, despertaram o seu 
entusiasmo. A dedicação de Rivarol à monarquia era sincera. Ainda que nes¬ 
te caso a sua vaidade tivesse sido reforçada, esta dedicação foi vencida pela 
preguiça: o único homem ainda capaz de congregar a opinião à causa dos 
Bourbons agarrou aquilo que quiseram dar-lhe e morreu sem ter escrito uma 
linha contra o usurpador. 

Muitos anos antes, Rivarol justificara antecipadamente a sua conduta. 
Consciente de que a sua existência seria dominada pelo gosto de nada fazer, 
mais ainda do que pelo de bem falar, tinha, com efeito, composto para ele 
mesmo um epitáfio em que os seus contemporâneos deveriam ter meditado: 
«A preguiça tinha-no-lo arrebatado antes da morte.» 22 


MOTIVO POR QUE RIVAROL 
NÃO FOI CHAMFORT 

Quando Chamfort se matou para fugir às perseguições do regime popu¬ 
lar que tão ardentemente desejara, Rivarol teve tempo de meditar nos infor¬ 
túnios que uma fé excessiva nas Luzes tinham valido a um escritor que ele 
sempre estimou e que se lhe assemelhava em diversos aspectos. Provinciano 
sem ninguém que lhe desse apoio, Chamfort soubera conquistar, tal como 
Rivarol, uma posição literária eminente pelo seu à-vontade, a sua conversa¬ 
ção e o seu espírito, mais ainda do que pelas suas obras. Todavia, uma carac¬ 
terística os opunha: apesar do cinismo do seu comportamento, Chamfort 
era dotado de convicções sinceras. Quanto a Rivarol, nunca experimentou o 
ódio da nobreza que animava Chamfort, assim como também não partilhou 
o seu entusiasmo pelas novas ideias. A ironia, que constituía o fundo do seu 
carácter, preservou-o do desespero e, até nos rigores do exílio, o riso cons¬ 
tituiu sempre a sua primeira resposta aos ataques de que era objecto. 

Rivarol e Chamfort, igualmente desencantados, contemplavam com a 
mesma amargura o espectáculo da sua época. Todavia, pertenciam um e ou- 
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tro ao partido vencedor: ambos discípulos dos Filósofos, tinham assistido, 
desde antes da Revolução, ao triunfo das suas ideias no campo intelectual. 
Mas Rivarol, contemporâneo da apoteose de Voltaire, não podia depositar 
a mesma fé no ideal das Lu 2 es do que os autores da geração precedente. 
O seu cepticismo era ainda fortalecido pela sua vocação de gramático. En¬ 
quanto Chamfort, arvorado em moralista, procurava descobrir o universal 
nos comportamentos particulares e encontrar a igualdade da nature 2 a sob 
as distinções sociais, Rivarol esforçava-se por classificar hierarquicamente 
os indivíduos e as ideias como os termos da linguagem. Havia aí o fermento 
de um pensamento aristocrático. Este afirma-se desde os primeiros meses 
da Revolução e tornar-se-á um dos eixos principais da sua reflexão política: 
<cA populaça é sempre canibal, sempre antropófaga. Para ela, não há século 
das Lu%es.» 25 O horror que lhe inspira a violência das massas nem por isso 
o fa 2 renunciar à ironia: «A propósito da lanterna e do candeeiro de ilumi¬ 
nação pública, um gracejador de mau gosto disse que os demagogos, que 
pretendem que não se pode iluminar demasiado o povo, deveriam sentir 
repugnância por esta máxima ao ver o uso que o povo fa 2 Ía das lu 2 es.» 24 
Com o tempo, esta ironia ir-se-á adoçando; no entanto, longe de se entregar 
ao sentimentalismo mórbido que levou Chamfort ao suicídio, ela sugerirá a 
Rivarol uma das suas mais belas imagens: «Os povos mais civilÍ 2 ados estão 
tão próximos da barbárie quanto o ferro mais polido o está da ferrugem. Os 
povos, como os metais, apenas têm de brilhante as superfícies.» 25 

Este sangue-frio extraordinário em face dos acontecimentos, cuja violên¬ 
cia e novidade assustaram as cabeças mais sólidas, suscitou a admiração de 
Rémy de Gourmont: «Enquanto tantos homens distintos, mesmo inteligen¬ 
tes, se entregavam à Revolução, empurrados pelo sentimento, Rivarol manti¬ 
nha-se na margem, preso pela lógica [...]. Os revolucionários, que acreditavam 
serem puros intelectuais, eram sobretudo sentimentais: a inteligência, no perí¬ 
odo que medeia Mirabeau e Bonaparte, está do lado da contra-revolução e é 
por isso que foi vencida.» 26 Esta obstinação de Rivarol em manter-se do lado 
da ra 2 ão tem a ver ao mesmo tempo com a sua desconfiança em relação às 
ideias de que descortinava a fraque2a sob o aparato oratório e com o seu des- 
pre 2 o pelos espíritos exaltados que as professavam. A sua fria ironia e o dom 
de análise que a acompanha não se exercem somente no âmbito das ideias. 
A força das críticas lançadas no Journal Politique National reporta-se também 
à compreensão precoce que Rivarol tem dos interesses materiais que fa 2 em 
agir os revolucionários: o número 20 do JournalPolitique National é totalmente 
consagrado a uma exposição cerrada do fracasso dos empréstimos propostos 
por Necker após a sua recondução. Este texto demonstra que Rivarol, tal 
como Burke, possuíam noções muito exactas de política financeira. Contra¬ 
riamente ao autor das Réflexions sur la Révolution de France , Rivarol exprime o 
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seu parecer sobre um assunto tão técnico sem renunciar ao seu gosto pelo 
sarcasmo: «Um pobre pede-vos dinheiro por piedade para com ele; um ladrão 
pede-vos dinheiro por piedade para convosco mesmo; e é misturando estas 
duas maneiras de pedir que os governos, umas vezes mendigos, outras vezes 
ladrões, obtêm sempre o dinheiro dos povos.» 27 Este modo de ver as coisas 
predispunha-o a desmascarar os interesses que, agindo de maneira obscura 
no coração dos homens e no segredo das assembleias, determinaram o curso 
dos acontecimentos. 

Aos olhos de Rivarol, a mais irresistível destas forças é a vaidade. Habitu¬ 
ado desde sempre a perseguir as manifestações pueris entre os seus confra¬ 
des escritores, não teve qualquer dificuldade em distinguir-lhes a influência 
nos discursos mais desinteressados. Julga assim que é o ódio às distinções 
sociais, e não as desigualdades económicas, que anima os destruidores da 
monarquia: «Quem o acreditaria? Não são nem os impostos nem as lettres de 
cachei , nem todos os outros abusos da autoridade, tampouco são os vexames 
dos intendentes e as demoras ruinosas da Justiça que mais irritaram a nação, 
é ao preconceito da nobreza que ela manifestou mais ódio; o que prova eviden¬ 
temente que são os burgueses, os homens de letras, os homens da finança e, 
finalmente, todos aqueles que invejavam a nobreza que sublevaram contra ela 
a arraia-miúda nas cidades e os camponeses nas zonas rurais. (...) As pessoas 
de espírito, as pessoas ricas achavam, pois, a nobreza insuportável; e a maioria 
achava-a tão insuportável que acaba por comprá-la.» 28 A experiência está ain¬ 
da aqui do lado de Rivarol: a inveja revela-se sempre mais eloquente do que 
o sofrimento; e o estudo da origem social dos deputados não pode deixar de 
corroborar a sua hipótese: «Não era ao mesmo tempo um verdadeiro deleite 
para os deputados, de que a maior parte tinha passado a vida a saudar o bailio 
da sua aldeia ou a cortejar o intendente da sua província? Não constituía, 
digo eu, uma doce satisfação para eles calcar aos pés um dos primeiros tronos 
do mundo?» 29 Ao contemplar o espectáculo das vaidades burguesas saciadas 
pelo rebaixamento da nobreza, Rivarol não podia senão acolher com cepti- 
cismo as teorias segundo as quais os revolucionários não teriam feito mais 
do que seguir o plano de um vasto complô e obedecer às injunções de alguns 
iniciados. Nisto, Rivarol revela bem uma das suas fraquezas: obnubilado pela 
clareza da sua própria inteligência, parece incapaz de apreender o papel da 
irracionalidade na Revolução. 

Todavia, ele soube desmascarar e compreender os cálculos políticos que 
determinavam secretamente o curso dos acontecimentos. Mas, é ainda ligan¬ 
do-os às ambições pessoais, às vaidades insatisfeitas, aos vícios inveterados 
que ele analisa as molas reais que fazem mover a Assembleia. Durante os dois 
primeiros anos, a Revolução foi conduzida por homens cuja notoriedade era 
já grande nos últimos anos do Ancien Regime: para Rivarol que, de perto ou de 
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longe, os conhecia todos, ela foi em primeiro lugar uma questão de pessoas. 
Clarividente até mesmo no seu ódio, Rivarol não teve mais do que deixar falar 
a sua velha inimizade para com Mirabeau a fim de descrever melhor que nin¬ 
guém o papel que ele desempenhou durante as jornadas de Outubro: «Tal foi 
sempre, nesta Revolução, a profunda sabedoria do senhor de Mirabeau: não 
há partido nem houve inteligências que não tenham contado com ele. (...) 
É assim que, traficando sem cessar com a sua pessoa, fazendo e rompendo 
os seus compromissos, todos os dias, pela universalidade das suas intrigas e 
a textura das suas perfídias, de tal modo confundiu o seu renome que o con¬ 
junto dos nossos escritores já não sabe a que partido deve caber a vergonhosa 
propriedade do nome de Mirabeauyy’ 0 Como verdadeiro moralista, Rivarol 
parece, aliás, degustar o espectáculo que a corrupção e a duplicidade de uma 
tal personagem ofereciam. 

Entre todos os actores da Revolução não houve nenhum que suscitasse 
um tão vivo interesse da sua parte. No entanto, houve três figuras eminentes 
dos primeiros anos da Revolução que constituíram para ele alvos de eleição: 
Necker, La Fayette e o duque d’Odéans. Encarnando por si só a coligação 
dos homens de finanças e dos homens de letras, Necker oferecia-se natural- 
mente como vítima da ironia vingativa de Rivarol. Este nunca lhe perdoou 
o ter favorecido as perturbações na esperança de se tornar indispensável e 
de ter abandonado o rei no momento em que o seu apoio teria sido mais 
necessário, assim como também não perdoou ao «Herói dos dois mundos» o 
ter espezinhado as instituições mais veneráveis para fazer vingar as suas am¬ 
bições. Desde os começos da Revolução, em que o ridiculariza no PetitDictio- 
nnaire («a sua glória ainda nada custou aos inimigos da França») até à defecção 
do general em 1792, seguida da sua captura pelos Austríacos, Rivarol não 
lhe poupou nenhuma humilhação. Quando um homem sem qualquer mérito 
teve a temeridade de querer elevar-se às alturas que Rivarol julgava reservadas 
às almas nobres ou aos espíritos superiores, a própria infelicidade dele não 
podia servir-lhe de desculpa. Ninguém o experimentou mais duramente do 
que o duque d’Orléans, já que a morte não bastou para fazer cessar os sarcas¬ 
mos de que era objecto. Nos finais do ano de 1793, Rivarol traçou um retrato 
impiedoso do príncipe regicida: «O crime com todas as suas alavancas não 
pôde arrancar esta alma mergulhada no seu lamaçal. [...] O suplício deste mi¬ 
serável consistiu muito mais na pena de um desígnio abortado do que numa 
satisfação proporcionada pelos reis, pelos povos e pela moral.» 31 

A ironia de Rivarol, ainda que o tenha preservado de muitas das exalta¬ 
ções, impediu-o, no entanto, de prever o papel histórico que a Revolução faria 
desempenhar a homens de quem tinha cruelmente troçado. Como poderia 
ele ter previsto que Robespierre, a quem tinha ridicularizado a eloquência 
afectada, fria e pomposa, se tivesse transformado no déspota sanguinário 
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do Terror? Esta incapacidade de apreender a grandeza trágica dos aconte¬ 
cimentos sob as aparências muitas vezes grotescas daqueles que neles estão 
envolvidos, permite-lhe, todavia, nunca cair no exagero. Aos homens que 
Michelet, embriagado pela retórica revolucionária, descreve como titãs em 
luta pela instauração de um novo mundo, Rivarol faz-nos vê-los na sua có¬ 
mica verdade. Ninguém descreveu melhor a nova elite: «Com efeito, estamos 
convencidos de que continua a haver aristocratas em França. Outrora eram os 
ministros e hoje os que governam a Cidade de Paris são Aristocratas Cabelei¬ 
reiros, Aristocratas Burgueses, Aristocratas Sapateiros, enfim, todos aqueles 
que protegem, que dão azo a que se escreva sobre eles, que fazem tremer ou 
delirar a seu bel-prazer [...] os Jornalistas Citadinos.» 32 Este riso universal não 
poupa nenhum dos protagonistas da Revolução. Estes são julgados com uma 
severidade proporcional ao bem que poderiam ter feito. Assim, é contra o 
corpo mais poderoso dos primeiros tempos da Revolução, a Assembleia, que 
Rivarol manifesta mais severidade: «O templo da legislação transformou-se 
num mero teatro para a multidão dos oradores retóricos, numa tempestuosa 
arena, onde a audácia e a violência triunfaram da fraqueza e da timidez.» 33 É 
ainda à fraqueza da Assembleia que Rivarol atribui a impotência da França 
em se atribuir a si mesma o regime à inglesa que teria satisfeito as aspirações 
que ele partilhava com Mounier: «O trabalho do Comité de Constituição foi 
considerado demasiado fraco pela Assembleia; ele apenas estatuía o equilí¬ 
brio dos poderes, o restabelecimento da autoridade régia, a liberdade e a tran¬ 
quilidade públicas; em suma, não oferecia mais do que uma constituição e o 
que se pretendia era uma revolução.» 34 Esta ironia a respeito dos primeiros 
ensaios do parlamentarismo em França decerto não contribuiu para que Ri¬ 
varol conquistasse a estima dos liberais do século XIX, da mesma forma que 
as suas troças lhe tinham feito criar inimizades em vida com os emigrados. 
Ele próprio teve a noção disso; o exílio apresentava-se-lhe como o regaste 
pelas suas inumeráveis zombarias: «Se a Revolução tivesse sido feita no reina¬ 
do de Luís XIV, Cotin teria mandado guilhotinar Boileau e Pradon não teria 
esquecido Racine. Ao emigrar, eu escapava a alguns dos jacobinos do meu 
Almanacb des Grands Hommes.y? b 


O MOTIVO POR QUE RIVAROL 
NÃO FOI BURKE 

Desde os primeiros meses da Revolução, Rivarol dá a sensação de ter 
avaliado a sua amplitude e extraído desta intuição deduções impecáveis 
quanto ao futuro da França. Enquanto nada o predispunha a isso, foi um 
dos primeiros a colocar o seu talento e a sua reputação ao serviço da causa 
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real. Tudo deveria, portanto, propô-lo à admiração dos que, depois dele, es¬ 
creveram com o intuito de denunciar as atrocidades cometidas pelos revolu¬ 
cionários. A moderação do seu pensamento, a sua admiração pelas institui¬ 
ções inglesas, o seu apego à propriedade e à religião como fundamentos do 
organismo político, abriam o caminho a um conservadorismo esclarecido 
que deveria ter reconhecido nele o equivalente francês de Burke. Tal não se 
verificou. O seu cepticismo foi a causa disso: «Não receio afirmá-lo: nesta 
Revolução tão enaltecida, príncipe de sangue, militar, deputado, filósofo, 
povo, tudo foi mau, inclusivamente os assassinos.» 36 O frio despre2o que 
ele manifestou de imediato por todos os actores da Revolução devia seduzir 
os espíritos livres, mas não podia deixar de afastar dele os defensores das 
instituições. Rivarol persistiu nesta atitude, mesmo quando as provações do 
momento lhe devessem ter feito esquecer os antigos erros da Corte. 

Ao contrário, o autor do ]ournal Politique National nunca consentiu em 
calar o desprezo que lhe inspirava o antigo governo: «Antes de mais, para 
arrancar com uma revolução é tão necessário uma certa dose de estupidez, 
de um lado, quanto uma certa dose de luzes, do outro.» 37 Era uma maneira 
bem estranha de defender a Coroa a de ridicularizar publicamente os seus 
ministros e imputar o seu descrédito à incompetência deles. 

A admiração de Rivarol pelo verdadeiro mérito fazia-lhe assim perder a 
justa medida quando se tratava de retratar as ordens privilegiadas do reino. 
«Porque nós encaramos como aristocratas as pessoas da Corte e os nobres, 
nunca deixaram de ser aos nossos olhos mais do que enfadonhos libertinos, 
em Paris, ou mendigos de talões vermelhos, em Versalhes. Com efeito, que 
agradáveis esses aristocratas que passavam a vida a contraírem dívidas, a 
olhar para as raparigas ou a mendigar favores e benefícios!» 38 Aliás, Rivarol 
compraz-se em opor a nobreza corrompida de Versalhes a «esses cavaleiros 
franceses tão altivos, tão brilhantes e generosos, cuja raça se perdeu por tal 
forma que a sua história constitui já a nossa mitologia.» 39 Os adversários 
românticos da Revolução no século XIX, que partilharam esta nostalgia 
da verdadeira grandeza nobiliárquica, foram, todavia, mais indulgentes a 
respeito da nobreza de Corte, que soube resgatar pelo martírio as fraquezas 
de que se tinha tornado culpada antes de 1789. Rivarol, quanto a ele, não 
pressente o Terror e não tem qualquer escrúpulo em pôr a nu no seu Petit 
Dictionnaire o aviltamento, a frouxidão e a imbecilidade dos grandes senho¬ 
res que têm assento na Assembleia. 

A percepção da falibilidade dos indivíduos nem por isso o conduziu a 
exagerar os méritos das pessoas colectivas que foram chamadas a figurar na 
Revolução. Rivarol recusou-se sempre a ver no povo francês o soberano de 
que os seus adversários pretendiam estabelecer o reino efectivo. Enquanto 
os partidários da nova ordem exaltavam as virtudes ideais deste povo, ele 
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opunha-lhes ironicamente o testemunho da experiência: «Em geral, o povo 
é um soberano que apenas pretende comer e sua majestade está tranquila 
quando digere.» 40 Tal como a nobreza hereditária ou o princípio monárqui¬ 
co, a soberania popular não poderia ser aceite sem discussão por um espírito 
tão oposto a qualquer idealismo político: «Ora, há duas verdades que é pre¬ 
ciso nunca separar neste mundo: 1) que a soberania reside no povo; 2) que 
o povo nunca deve exercê-la.» 41 Esta atitude de recusa explica-se por uma 
particularidade do seu pensamento: num país totalmente imbuído do culto da 
razão e cujas novas elites aspiravam a governar de maneira científica, Rivarol 
permanece fiel à sua vocação de gramático: revela-se em todas as circunstân¬ 
cias mais preocupado com o uso do que com os sistemas. 

Esta preocupação com o realismo, que deveria ser vista como um vício 
vergonhoso numa época que valorizava acima de tudo a abstracção e o 
paradoxo, constitui, sem dúvida, o cerne do seu pensamento. Sobre este 
ponto, Rivarol, com efeito, filia-se numa tradição intelectual mais antiga e 
geralmente ignorada pelos Filósofos. Ele confessa-o habilmente no Journal 
Politique National. Um artigo intitulado «Os libelos do tempo» 42 tem aí con¬ 
sagrada a refutação de ba France Nouvelle que Camille Desmoulins publicou 
em 1790 para justificar a Revolução. Atitude insólita, Rivarol resume aí a 
sua argumentação com uma citação dos Essats de Montaigne: «Na verdade, 
excelente e melhor política para cada nação é aquela sob a qual se manteve 
durante longo tempo; a forma e o modo de aplicação dependem do uso [...]. 
Incomodamo-nos muito facilmente com a condição presente; mas insisto 
todavia em que persistir em desejar o comando do pequeno número num 
Estado popular, ou na monarquia, um outro governo, é vício ou loucura.» 
Por este meio, Rivarol inscreve-se na longa tradição política dos defensores 
iluminados da monarquia, de que Montaigne e os autores da Satire Ménippée 
foram os representantes na época da Liga. Sendo o primeiro a aplicar à 
Revolução os princípios da sensatez e da moderação que os tinham distin¬ 
guido nas convulsões do passado, pode passar assim por um dos primeiros 
verdadeiros conservadores franceses. 

Este apego ao partido da sensatez devia conduzir Rivarol a defender 
o princípio de uma monarquia constitucional. Renunciando à sua habitual 
severidade para com os membros da Assembleia, faz, deste modo, nos nú¬ 
meros 22 e 23 do Journal Politique National (Outono de 1789), o elogio dos 
membros mais sensatos do Comité de Constituição. Ao dar o seu apoio a 
Mounier, partidário de uma monarquia parlamentar à inglesa, Rivarol não 
traía de forma alguma os seus princípios. Uma constituição poderia con¬ 
ferir à França a tranquilidade que era necessária para as reformas. Ainda 
que Mounier tenha sido um dos promotores mais fervorosos desta solução 
constitucional, Rivarol manteve sempre uma hostilidade sem reservas em 
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relação à Declaração dos Direitos do Homem, na qual não via mais do que 
«o código dos selvagens»: «Em vez de uma constituição e de uma legislação, 
eles anunciaram alto e bom som que iriam fazer uma declaração dos direitos 
do homem , quer dizer, que antes de nos darem um livro necessário, quiseram 
fazer um prefácio perigoso. [...] Dizer que todos os homens nascem e continuam 
livres , é com efeito o mesmo que dizer que nascem e continuam nus . Mas os 
homens nascem nus e vivem vestidos, tal como nascem independentes e 
vivem sujeitos a leis.» 43 Estas tomadas de posição afastavam deste modo 
Rivarol dos poucos homens com quem teria sido susceptível entender-se, 
antes de terem sido todos dispersados no exílio. 

Prosseguindo no seu requisitório contra os filósofos que tinham conse¬ 
guido alcançar o poder na Revolução, o antigo protegido de Voltaire tinha-se 
desligado completamente das Luzes: «Ei-los, pois, no fundo dos seus túmu¬ 
los, tornados, contra a sua vontade, os pais de uma família de filósofos que 
tomaram, em seu nome e sob o seu estandarte, a novidade por princípio, a 
destruição por meio e uma revolução por objectivo permanente [...]. Teria 
o género humano sofrido com todas as guerras de religião tanto quanto 
com este primeiro ensaio de fanatismo filosófico?» 44 Desencantado com a 
capacidade dos homens para se deixarem guiar pela razão, Rivarol revela-se 
plenamente conservador no Discours Préliminaire. Tudo nele recorda as Réfle- 
xions de Burke; e, se tal como Burke, tivesse podido dar ao seu pensamento 
fundamentos tão sólidos quanto a bem fundada metafísica da tradição e o 
génio da nação britânica, Rivarol teria estado em posição de fazer escola. 
Mas nada podia arrancá-lo ao seu cepticismo natural nem garantir-lhe a 
força necessária para construir uma doutrina: quando Rivarol se libertou da 
ilusão que cegou os Filósofos, a sua aptidão para crer tinha-se esgotado. Se 
a Igreja lhe apareceu à distância como uma instituição benfeitora, o cristia¬ 
nismo nunca deixou de constituir para ele objecto de troça. Chegou mesmo 
a tratar de igual maneira a nova fé na razão e as certezas imemoriais do 
catolicismo: «A Assembleia Nacional, para conseguir os seus fins, serviu-se 
de um dos grandes meios do Evangelho: o de pregar o ódio aos ricos, o de 
os tratar a todos como maus ricos . Dessa posição até à partilha dos bens não 
vai mais do que um passo. Constitui um último recurso que os nossos filó¬ 
sofos não veem, no nebuloso futuro, senão com um secreto horror [...]. Os 
inovadores enganam o povo deste mundo, tal como os padres o enganaram 
a respeito do outro. A igualdade absoluta entre os homens constitui a eucaristia 
dos Filósofos» 45 Rivarol estava só, porque a contra-revolução como escola 
de pensamento não podia ser construída sobre a herança das Luzes, e por¬ 
que Rivarol, nolens volens, era um dos seus últimos representantes. 

A posteridade foi severa para com «o Tácito da Revolução». Privado de 
perspectiva histórica, afectado por uma incurável preguiça e lisonjeado nas 
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suas más tendências pela recordação de uma sociedade de que tinha sido o 
ídolo, Rivarol foi, apesar de tudo, um dos observadores mais brilhantes e 
mais lúcidos do seu tempo. Consciente de que a queda da monarquia tinha 
sido precipitada por literatos, Rivarol tinha, aliás, consciência de toda a im¬ 
portância do seu papel na Revolução: «É necessário admirar os filósofos que 
escreviam com elevação para corrigir os governos e não para os derrubar, 
para aliviar os povos e não para os revoltar; mas os governos desprezaram 
a voz dos grandes escritores e deram tempo aos espíritos medíocres para 
comentarem as obras do génio e as colocarem ao alcance da populaça.» 46 
Chegou demasiado tarde para poder desempenhar eficazmente este papel e 
o espaço que deveria ter preenchido continuou vazio. Rivarol nunca conse¬ 
guiu libertar-se da sua própria personagem: demasiado espirituoso para os 
amantes da teoria, excessivamente voltairiano para os devotos, demasiado 
liberal para os realistas fiéis, conseguiu sem esforço fazer-se admirar, mas 
nunca foi capaz de fazer partilhar a sua visão do mundo. 

Rivarol distinguiu-se, todavia, pelas audácias de estilo sem precedente 
nos seus mestres e pelas análises políticas que revelam uma extraordinária 
intuição dos grandes movimentos da história. Em Agosto de 1789, resume 
assim a evolução da monarquia com uma profundidade que anuncia Toc- 
queville: «Somos forçados, ao ler a história, a confessar que os nossos reis, 
a fim de aumentarem o seu poder, passavam a vida a assenhorear-se dos 
privilégios da nobreza e do clero; e agora o povo e a Assembleia Nacional, 
ao esmagar a nobreza, o clero e a magistratura, na revolução actual, não 
fizeram mais do que concluir a obra dos reis.» Mais do que pelas suas qua¬ 
lidades de historiador, Rivarol distingue-se de todos os contemporâneos da 
Revolução por uma singular presciência do futuro. Assim, encara, desde 6 
de Agosto de 1789, a eventualidade de um poder militar saído da Revolução. 
Os factos confirmaram de forma flagrante esta previsão; mas Rivarol não 
se contentou, como hábil intérprete que era dos ensinamentos do passado, 
em anunciar a chegada de um novo César. A partir do 18 do Brumário, ele 
entreviu o Império: «Será divertido ver um dia os filósofos e os apóstatas 
acompanharem Bonaparte à missa rangendo os dentes; e os republicanos 
curvarem-se diante dele. [...] Seria divertido que ele criasse um dia conde¬ 
corações e que com elas condecorasse os reis; que ele fizesse príncipes e 
que se aliasse com alguma antiga dinastia.» 47 E foi capaz de prever a sua 
queda: «A legitimidade reunirá os reis, cedo ou tarde, e matará Bonaparte.» 48 
Antoine de Rivarol morreu em Berlim, em 11 de Abril de 1801, quando se 
aprontava para regressar a França. 


Arnaud Odier, 
Ensaísta 
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JOSEPH DE MAISTRE 


De Joseph de Maistre 1 , esse contemporâneo da Revolução Francesa, a 
posteridade reteve que ele foi um dos seus mais ferozes adversários. Os seus 
detractores retrataram-no sob os traços de um doutrinário sectário, cujo pen¬ 
samento prefigurava as ideologias totalitárias do século XX. Este retrato, que 
vários estudos recentes matizaram 2 , comporta uma parte de verdade: no seu 
combate contra o espírito revolucionário, Maistre desenvolve, por reacçao, 
uma filosofia da autoridade que pode legitimamente revoltar uma consciên¬ 
cia moderna vinculada aos direitos do homem, aos ideais democráticos e à 
tolerância religiosa. Será, portanto, um tal pensador inútil ao nosso tempo? 
Nada é menos certo, porque a indignação que a Revolução lhe inspira o torna 
muitas vezes clarividente: não existe quem se lhe possa comparar para cons¬ 
ciencializar in situ as falhas ou as ilusões dos sistemas políticos provenientes 
deste período. 

Todavia, não se deve acreditar que a hostilidade de Maistre seja imediata à 
verificação dos acontecimentos de 1789. Estes, numa primeira fase, são, pelo 
contrário, olhados com aversão por este magistrado saboiano, filho do segun¬ 
do presidente do Senado, cuja família fora recentemente enobrecida pelo seu 
soberano, o rei da Sardenha, Charles-Emmanuel Dl. Maistre, tal como muitos 
outros brilhantes espíritos desta época, é permeável às novas ideias: se a sua 
dedicação ao trono e ao altar é sólida, nem por isso deixa de possuir a Encyclo - 
pédie y leu toda a obra de Voltaire e tem o seu Jean-Jacques na ponta da lín¬ 
gua. Iniciado à franco-maçonaria na sua juventude, desempenhou um papel 
importante na expansão das lojas do Rito Escocês Rectificado e considerou 
com simpatia a insurreição parlamentar dos últimos anos do reinado de Luís 
XVI. Em suma, o senador da câmara é um fiel da monarquia, que reprova os 
excessos do absolutismo e que se mostra aberto a reformas prudentes, por 
iniciativa do poder real. Procurando conciliar tradição e renovação no quadro 
das leis, não esconde a sua admiração pelas instituições de Inglaterra, de que 
aprecia os pensadores políticos. 

Se não fica muito alarmado com a convocação dos Estados Gerais e com 
os projectos constitucionais dos monárquicos, a abolição dos direitos feudais, 
quando da noite de 4 de Agosto, esfriou-o de vez. O recurso à insurreição 
popular, as medidas dirigidas contra a Igreja, a vontade de arruinar as antigas 
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instituições são-lhe profundamente antipáticos. Doravante, preocupado em 
manter a Sabóia afastada da torrente revolucionária, preconiza a aceleração 
das reformas no ducado, para evitar o contágio jacobino. Referindo-se ainda 
ao modelo inglês, ele retoma por sua própria iniciativa as reflexões do juris¬ 
consulto Jean-Louis Delolme sobre a Constitution de 1'Angleterre (1771) e desco¬ 
bre com vivo interesse «o admirável Burke» 3 , de quem obteve as Réflexions sur 
la Révolution de France (1790) logo que foi traduzido. Em Janeiro de 1791, numa 
carta ao seu amigo Henri Costa de Beauregard, presta homenagem a esta 
obra que contribuiu grandemente, explica ele, para reforçar as suas «ideias 
antidemocráticas e antigalicanas» 4 . 

A invasão da Sabóia pelas tropas do general de Montesquiou-Fezensac 
acaba, em Setembro de 1792, por fazer dele o adversário resoluto do jaco¬ 
binismo. É em Lausana, um dos principais centros de emigração, para onde 
o caminho do exílio o conduziu, que ele pega pela primeira vez na pena, em 
Abril de 1793, a fim de combater a Revolução. Correspondente do rei da 
Sardenha nesta cidade, assegura aí as missões de agente consular e de infor¬ 
mações, ao mesmo tempo que se entrega à preparação da ofensiva dos exér¬ 
citos austro-sardos contra os ocupantes da sua terra natal. É neste contexto 
que publica as quatro primeiras Lettres d y un RoyaHste Savoisien à ses Compatriotes. 
Fortemente inspiradas pela leitura de Burke, estas cartas pedem empresta¬ 
do a este vários argumentos para denunciar os «crimes pavorosos» 5 de que 
os revolucionários são responsáveis. Maistre denuncia como Burke o terror 
ideológico dos sistemas abstractos, com pretensões universalizantes, que se 
fundam sobre a utopia racionalista para instaurar ex mhilo uma nova ordem 
política. Ainda como Burke, ele propõe-lhes a excelência destes preconceitos 
imemoriais enraizados na sabedoria das nações e dos particularismos locais, 
que permitem manter os laços políticos e morais que se foram lentamente en¬ 
tretecendo ao longo da história. Como Burke, finalmente, ele manifesta a sua 
plena confiança no valor da experiência que, em matéria de lei, ordena que se 
adaptem as leis «ao génio dos povos» 6 , impondo ao mesmo tempo a evidência 
destas «duas verdades incontestáveis»: «que a igualdade é impossível e que a 
aristocracia hereditária é inevitável.» 7 Daí esta conclusão do realista saboiano, 
próxima da expressa pelo pensador irlandês: o governo monárquico pode, 
sem dúvida, ser ajustado por reformas prudentes; nada autoriza, todavia, a 
presunção insensata de todos os que querem derrubá-lo «para o refazer a 
partir de teorias ideais.» 8 

Deste modo, o empirismo de Burke fornece a Maistre argumentos para 
combater o «espírito de inovação» 9 que, a seus olhos, constitui a doença do seu 
século. Além disso, o Saboiano descobre em germe na obra do seu confrade 
a tese segundo a qual a França, por uma qualquer grande perversidade, atraiu 
sobre ela a vingança celeste. É para «vingar não sei que crimes abomináveis». 
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afirma Burke, que o Céu sujeitou a França a um «jugo abjecto e aviltante.» 10 
Maistre retoma a ideia na terceira das Lettres d’un Royaliste Savoisien , ainda que 
não retire dela todas as consequências: citando uma fórmula de Tácito — 
«Nunca a Divindade provara por sinais mais terríveis e mais decisivos que, 
indiferente quanto à nossa felicidade, ela apenas pensava em punir» é tenta¬ 
do, afirma ele, a aplicá-la aos «infortunados dias» 11 que os Franceses vivem. A 
quinta das Lettres, que ele renuncia a publicar 12 , leva-o então a recuar para se 
interessar pelas fontes ideológicas da Revolução, que procura na filosofia das 
Luzes. Redigida em princípios de 1794, esta carta situa-se na mesma perspec¬ 
tiva do Etude sur la Souveraineté no qual Maistre trabalha entre Julho de 1794 e 
Julho de 1795. Trata-se de refutar os argumentos desenvolvidos por Rousseau 
no Contraí Social, de estabelecer, a partir de dados históricos, que não poderia 
haver república durável e que o rei não é soberano por direito de conquista, 
contrariamente às teses outrora sustentadas por Boulainvilliers 13 , mas que o 
seu poder tem por fundamento o direito divino. A soberania do povo, esse 
postulado fundamental da Revolução, é deste modo posto a ridículo: 

O povo, dir-se-á, exerce a sua soberania por meio dos seus re¬ 
presentantes. Isto começa a compreender-se. O povo é um sobera¬ 
no que não pode exercer a soberania: [...] partindo-se do princípio 
de que existem 25 milhões de homens em França e 700 deputados 
elegíveis cada dois anos, chega-se à conclusão de que, se esses 25 
milhões de homens fossem imortais, e de que se os deputados fos¬ 
sem nomeados um de cada vez, cada Francês seria rei periodica¬ 
mente cada 3500 anos aproximadamente. Mas, como neste período 
de tempo não se deixa de morrer de tempos a tempos e como, aliás, 
os eleitores são senhores de escolher como bem lhes aprouver, a 
imaginação assusta-se com o número espantoso de reis condenados 
a morrer sem ter reinado 14 . 

É nestas obras, que durante muito tempo ficaram inéditas, que se encon¬ 
tra em germe a reflexão política — sobre a soberania, sobre as constituições 
escritas, sobre as diversas formas de governo — de que as Considérations sur la 
France marcarão o desabrochar pleno. A partir de 1794, com efeito, Maistre 
inflecte a sua reflexão sobre a Revolução num sentido «metapolítico». Esta 
expressão, que lhe serve para tecer ligações estreitas entre política e meta¬ 
física, designa no seu espírito uma filosofia na qual é reafirmada a origem 
divina da soberania, condição da existência social. É ao referir-se de ora em 
diante a esta «metapolítica» que ele vai pensar o acontecimento revolucio¬ 
nário e relacioná-lo com um desígnio providencial. O Discours que envia em 
Agosto desse ano à marquesa de Costa, por ocasião da morte do seu jovem 
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filho Eugène, no combate de Saccarella, perto do desfiladeiro de Tende, 
leva-o assim a interrogar-se sobre o sentido dos sofrimentos infligidos às 
vítimas que foram arrastadas pela torrente revolucionária. Nas páginas do 
manuscrito que não foram impressas aparece, apenas esboçada, a tese que 
o tornará célebre: 

Elevemo-nos sobretudo aos grandes pensamentos e vejamos na 
Revolução Francesa o que se impõe ver nela: um julgamento terrível 
desse momento presente e uma Regeneração infalível para aquele 
que se seguirá [...]. Não seria admissível que o sangue inocente que 
hoje corre fosse inútil ao mundo. Tudo tem a sua razão de ser, que 
um dia viremos a conhecer. O sangue da celeste Élisabeth era talve2 
necessário para equilibrar no plano geral o Tribunal revolucionário, 
e o de Luís XVI salvará talvez a França 15 . 

Esta leitura da história contemporânea, que postula a significação trans¬ 
cendente do que acontece, conduz, como se vê, à hipótese de um castigo 
regenerador. A Revolução, que poderíamos ser tentados a reconduzir a um 
contra-senso desesperante, torna-se subitamente inteligível. Mas por que 
motivo, ao certo, foi a França castigada? Para responder a esta questão, 
segundo Maistre, é necessário lembrarmo-nos de que «cada nação, como 
cada indivíduo, recebeu uma missão que deve cumprir» 16 no plano provi¬ 
dencial. Nesta perspectiva, a França foi chamada a exercer uma «magistra¬ 
tura» espiritual sobre as outras nações: «A Providência, que proporciona os 
meios à finalidade, e que dá às nações, tal como aos indivíduos, os órgãos 
necessários para a realização do seu destino, conferiu precisamente à nação 
francesa dois instrumentos e, por assim dizer, dois “braços”, com os quais 
ela move o mundo, a sua língua e o espírito de proselitismo que forma a es¬ 
sência do seu carácter, de modo que tem a necessidade constante e o poder 
de influenciar os homens.» 17 Esta influência, conjugada com o «elemento 
teocrático e religioso que se reencontra sempre» nas «ideias nacionais do 
povo francês» 18 , vota esta «nação extraordinária» 19 à propagação das verda¬ 
des cristãs. 

A «monarquia da língua francesa», bem como «o espírito de proselitis¬ 
mo» que é para Maistre «a parte saliente» do nosso «carácter nacional» 20 são 
aquilo que designa por funçòes , ou seja, atributos destinados a um uso que¬ 
rido por Deus, de que ninguém se poderá afastar sem prejuízo. Em virtude 
de uma «lei eterna do mundo moral» 21 , estas funções implicam deveres . Ora 
a França, ao longo de todo o século XVIII, falhou singularmente nas suas 
responsabilidades: esta nação de origem céltica e romana que foi criada por 
bispos - Maistre, apoiando-se em Gibbon, gosta de o recordar - deixou 
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Voltaire e os seus amigos filósofos propagarem o seu veneno. Tolerou que 
colocassem em perigo a soberania, atacando as leis fundamentais do país. 
Mais ainda, ao permitir que tais «venenos» se expandissem nos seus vizi¬ 
nhos europeus, a França abusou dos seus dons «da maneira mais culpável»: 
«[...] como ela se serviu da sua influência para contradizer a sua vocação e 
desmoralizar a Europa, não nos podemos surpreender que seja reconduzi¬ 
da a ela por meios terríveis.» 22 Assim se explica a Revolução Francesa, esta 
«punição [...] assustadora» 23 cuja finalidade providencial consiste em redrar 
do sangue derramado uma regeneração nacional. 

De facto, Maistre quer acreditar que um bem deve necessariamente pro¬ 
vir de um mal também radical. Porque o carácter maléfico da Revolução não 
lhe merece qualquer dúvida. Se a ambição do jacobinismo foi a de realizar 
na prática o ideal político das Luzes, se é em nome da razão emancipadora 
que os revolucionários acreditaram poder incorporar o sonho em realidade 
instaurando a liberdade individual, a igualdade de direitos e a soberania do 
povo, não se deveria esquecer que esta aplicação metódica dos princípios da 
filosofia conduziu ao pesadelo do Terror. «É necessário reflectir» recorda 
Maistre a propósito dos massacres de Nantes, «que a crueldade mais infa¬ 
me destroçou sem misericórdia, que destroçou por todo o lado com uma 
intencionalidade de que somente a simples recordação faz ainda pôr os ca¬ 
belos em pé.» 24 Longe de operar para o progresso da civilização, os crimes 
cometidos em nome dos ideais da razão não engendraram mais do que uma 
selvajaria desenfreada, misturando a «atrocidade sistemática» à «corrupção 
calculada.» 25 

O governo revolucionário, sob pretexto de limitar o arbítrio do poder 
real, minou os fundamentos do elo social e abriu caminho à tirania de um 
pequeno número de actores entregues às suas paixões individuais. Acredi¬ 
tando trabalhar em prol da felicidade da humanidade, estes desencadearam 
efectivamente as potências do mal. Assim, a Revolução constituiu essa «re¬ 
volta insensata e sacrílega, cometida contra tudo o que há de mais sagrado 
no universo, coroada por um enorme parricídio, que cobriu a Europa de 
lágrimas e de sangue.» 26 

Para escapar ao sentimento de horror e de absurdo suscitado pela barbá¬ 
rie que nela se exprime, impõe-se invocar uma inspiração diabólica. Como é 
que se poderia explicar por outra forma, interroga-se Maistre, este frenesim 
de profanação e sacrilégio que se apoderou dos actores da Revolução para 
concentrarem todos os seus esforços na destruição da Igreja Católica e da 
monarquia, esses fundamentos sagrados da soberania? 

As Considérations surla France que Maistre publica em 1797 afirmam, pois, 
o «carácter satânico» 27 da Revolução. Esta distingue-se das perturbações 
anteriores como «um acontecimento único na história» precisamente porque 
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ela é «radicalmente má»: representa «o mais alto grau de corrupção conhe¬ 
cido» ou, se se quiser, «a pura impureza.» 28 Maistre insiste sobre o excesso 
sem medida da violência revolucionária, essa «carnificina» que fez a «terra 
de França empapar-se com o sangue dos seus filhos.» 29 Descreve o poder 
jacobino como um «monstro de poder» 30 , ávido de massacres. Mas estas 
inumeráveis efusões sangrentas, que caracterizam a pretensa epopeia revo¬ 
lucionária, continuam a ser, apesar de tudo, aos seus olhos um meio de que 
Deus se serve para salvar a França. Para Maistre, com efeito, o desencadear 
do mal revolucionário, caracterizado simultaneamente pelo espírito de re¬ 
volta e pela divisão, não pode deixar de ser senão temporário: a acção das 
forças diabólicas que a Revolução revela está submetida à vontade de Deus, 
que visa o regresso à ordem. O acontecimento revolucionário, por mais 
obscuro que possa afigurar-se, preludia a restauração da autoridade divina 
por meio da sua expressão humana: a monarquia. 

É por este motivo que o autor das Considérations sur la France convida os 
seus leitores a conservar a esperança, até mesmo quando dominados pelo 
pavor. Quando afirma que «nunca a Divindade se tinha revelado de uma 
maneira tão clara em qualquer outro acontecimento humano» 31 , ele tencio¬ 
na arrancar os seus contemporâneos ao fascínio horrorizado de uma pura 
negatividade. Na perspectiva que adopta, não se trata de colocar o espírito 
de negação que se ilustra na Revolução como um princípio que contenha 
em si mesmo a sua plena razão suficiente: acontecimento sublime pelo ter¬ 
ror sagrado que suscita, a Revolução revela o conflito do nada e do ser que, 
com toda a lógica, deve reverter em proveito deste último. A partir daí, 
não é de admirar que as especulações de Maistre sobre o porvir conduzam 
a encarar o triunfo da legitimidade monárquica quando tiver terminado o 
processo revolucionário. Ao terrível obscurecimento da história atormenta¬ 
da pelas divisões e pelos tumultos sucederá, prediz Maistre, uma harmonia 
reencontrada: em 1814, estas afirmações valer-lhe-ão uma reputação de vi¬ 
sionário numa boa parte da opinião que verá na Restauração a confirmação 
das suas previsões. 

Longe de desfrutar de um tal sucesso, o escritor, rapidamente decepcio¬ 
nado pelo governo de Luís XVIII, mostrar-se-á então igualmente perspicaz 
ao deplorar a persistência do estigma revolucionário nos homens que assu¬ 
miram o governo. Para compreender a sua decepção, é necessário ter em 
conta que a Revolução marca, indubitavelmente, aos seus olhos uma época 
da história, sem que ele por isso adira às teses liberais que vêem nela um 
movimento inelutável, uma espécie de salto em frente da humanidade de 
que de nada serviria regressar. Maistre, ao contrário, está persuadido de que 
esta época encontra a sua origem na evolução da monarquia francesa da 
idade clássica, e que é ao tomar em conta os dados deste momento histórico 
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que é necessário repensar esta monarquia, numa perspectiva visando me¬ 
nos reformá-la no sentido da novidade, do que restituí-la à sua integridade 
primitiva. Segundo ele, de facto, uma tendência laica e democrática afectou, 
desde esse período, o poder real, tendência que se manifestou tanto no 
galicanismo quanto na complacência dos sucessivos governos para com o 
calvinismo, o jansenismo e, finalmente, a filosofia das Luzes. A partir do sé¬ 
culo de Luís XIV, a monarquia absoluta demonstrou uma tendência a favo¬ 
recer perigosamente as forças perniciosas que viriam a causar a sua ruína. 

A Revolução, segundo Maistre, tem, pois, raízes intelectuais no Ancien 
Kégime , e elas encontram-se ainda vivazes sob a Restauração. Todo o projec¬ 
to maistriano consiste em fazer voltar sem cessar a monarquia à sua origem 
teocrática e às suas prerrogativas de direito divino. Restabelecer o poder mo¬ 
nárquico não tem qualquer sentido para o escritor, a não ser com a condição 
de o rectificar, de o refundar, aproximando-o de uma perfeição ideal que o 
faça regressar à sua suposta essência. É o que torna indispensável, segundo 
as teses expostas em Du Pape , a aliança da Igreja e da monarquia francesa 
numa defesa comum da soberania, quer dizer, o apagamento, fundamenta¬ 
do no postulado da infalibilidade pontifícia, do dualismo do poder temporal 
e do poder espiritual pela reunião de Roma e de Paris, numa «elipse» católica 
com «dois focos.» 32 Radicaliza Maistre desta forma um autoritarismo mal 
assumido pela monarquia absoluta da idade clássica? Ou, melhor, manifesta 
ele a sua nostalgia de uma ordem monárquica ideal na qual «a harmonização 
de todas as influências» 33 mantinha uma espécie de equilíbrio miraculoso 
entre o poder soberano e as tolerâncias tradicionais que protegiam as liber¬ 
dades? Qualquer que seja o verdadeiro significado da restauração teorizada 
por Maistre, permanece um facto essencial: é o seu profundo desacordo 
com a Restauração efectiva. Um tal regime, excessivamente timorato, não é, 
do ponto de vista maistriano, um verdadeiro restabelecimento da soberania 
monárquica, mas um compromisso perigoso que não estrangula a entropia 
revolucionária. 

Como vemos, a atitude de Maistre após 1814 é determinada pela ideia 
de que «a Revolução não acabou» 34 mau grado o regresso dos Bourbons ao 
trono. Daqui resulta para ele uma situação simultaneamente frustrante e trá¬ 
gica, que faz oscilar o seu pensamento entre um pessimismo altivo, com um 
toque de ironia, e uma esperança escatológica. Deste modo, o escritor, no 
final da vida, não hesita em vaticinar a dissolução da sociedade sob o efeito 
de um individualismo sem limites e de uma decomposição das ideologias, 
mas também em detectar no «estado extraordinário e violento» da Europa 
moderna os sinais de «uma mudança inevitável.» 35 Considerando, ante a me¬ 
diocridade política da Restauração, uma possível proscrição dos Bourbons 
pela Providência, nem por isso deixa de esperar «a grande revolução moral 
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que se prepara» 36 e, para finalizar, uma regeneração definitiva da França por 
uma «revelação da verdade no espírito das massas.» 37 

Assim sendo, Maistre, quaisquer que sejam as suas hesitações, continua 
tributário da perspectiva escatológica que lhe é própria quando considera 
as consequências da Revolução no século XIX. O povo francês apenas po¬ 
deria escolher, segundo ele, entre a salvação universal ou a queda no nada. 
Se esta concepção da missão da França impressionou em grande medida a 
imaginação dos românticos, hoje perdeu crédito. A história esvaziou-se das 
suas potencialidades épicas e já não se tem o gosto pelas profecias. A França 
passou a ser uma potência média. O seu idioma já não tem a mesma irradia¬ 
ção de há dois séculos atrás e não constituiu, pelas suas armas, a causa de 
uma revolução religiosa na Europa. Se as ideias francesas já quase não têm 
supremacia, a opinião das sociedades democráticas vê ainda no nosso país 
o berço dos direitos do homem. Ora, é precisamente a fecundidade deste 
legado que Maistre contesta com argumentos que continuam a merecer que 
nos detenhamos neles. 

Na sua qualidade de saboiano - quer dizer, na sua época, estrangeiro, 
mesmo sendo francófono —, o escritor é sensível à contradição que se evi¬ 
dencia de imediato na Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, 
quando o seu preâmbulo afirma que é a Assembleia Nacional da França que 
proclama estes direitos universais. Como é que, efectivamente, uma nação 
pode deste modo fazer-se a depositária daquilo que ela, de resto, apresenta 
como um bem comum da humanidade? Ao identificar os interesses nacio¬ 
nais com os do género humano, os revolucionários franceses não se eleva¬ 
ram de modo algum à universalidade de um princípio unificador: segundo 
Maistre, eles puseram sobretudo a descoberto as potencialidades funestas 
de um imperialismo levando consigo os germes da divisão e da violência. 
No horror sem limites do Terror, e depois o das campanhas napoleónicas, 
Maistre vê, portanto, a consequência directa da proclamação desses direitos 
universais, que, do seu ponto de vista, não são mais do que «a guerra civil 
do género humano.» 38 «Eis os direitos do homem e as dádivas da França» 39 , 
exclama ele em 1793 na primeira das Lettres d'un Royaliste Savoisien, depois de 
ter descrito a Revolução como a aliança deletéria da carnificina e da imorali¬ 
dade. «Eis os direitos do homem, tão bem esboçados pelos advogados de Paris 
em 1790» 40 , exclama ele ainda, alguns anos mais tarde, numa carta em que 
evoca a sangrenta batalha de Eylau. Assim constrói ele, com constância, o 
processo da grande obra dos Constituintes. 

A primeira crítica que Maistre dirige à Declaração dos Direitos do Ho¬ 
mem e do Cidadão é a de ter sido iníqua no seu princípio, ao desferir um 
golpe na legalidade. Verdadeira máquina de guerra contra o Ancien Regime, 
esta Declaração violou o direito vigente, ao insurgir-se contra as leis fun- 
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damentais sobre as quais assentava até então a legitimidade da monarquia. 
Ao desferir um golpe fatal a este augusto edifício, ela provou que os prin¬ 
cípios sociais e políticos que defendia eram não somente inconciliáveis por 
nature2a com a ordem jurídica real, mas que constituíam também uma pura 
quimera, como a filosofia das Luzes, sua principal fonte de inspiração. A 
própria ideia de direitos do homem, em nome da qual a declaração se tor¬ 
nara um manifesto insurreccional, quanto a Maistre não passa, com efeito, 
de uma abstracçào maléfica, pois não existe nenhum «direito natural» que 
permita fixar a legalidade em termos que valessem em todas as circunstân¬ 
cias para a humanidade. Sendo o homem por essência um animal sociável, 
pelo contrário, não existem senão direitos do cidadão que variam na histó¬ 
ria, segundo os países e as formas de governo. Assim, na quinta das suas 
Lettres d’un Royaliste Savoisien , Maistre ironiza os redactores da Declaração: 
«Se tivessem dito Os direitos do cidadão , ou do homem-cidadão , ainda os com¬ 
preenderia; mas confesso que o homem y distinto do cidadão, é um ser que eu 
não conheço de todo. Vi, no decurso da minha vida. Franceses, Ingleses, 
Italianos, Alemães, Russos, etc.: aprendi mesmo num livro célebre, que se 
pode ser persa . Mas nunca vi o homem , se ele tem direitos , não tenho qualquer 
interesse neles; nunca deveríamos viver em conjunto: que ele vá exercê-los 
nos espaços imaginários.» 41 

Todavia, para Maistre, a Declaração cai sob o golpe de um segundo 
artigo de acusação: longe de ter tornado os homens mais livres e mais fra¬ 
ternos, ela desencadeou a guerra com o seu cortejo de desgraças em toda 
a Europa. Ao decretar a conscrição, quer dizer, ao fazer de cada cidadão 
um soldado da causa dos direitos do homem, a Revolução provocou uma 
militarização da vida civil no fim da qual os combates, pela sua amplitude 
e intensidade, mudaram de escala, pondo em jogo a própria existência dos 
povos ou da sua dignidade. Enquanto as monarquias europeias, no decurso 
do século XVIII, tinham sabido conter os conflitos armados dentro dos 
limites prescritos por um código de civilidade fundado sobre o direito inter¬ 
nacional, os sucessivos governos revolucionários, ao manterem uma guerra 
de morte contra a Europa coligada, não cessaram de fazer aumentar o peso 
do elemento militar na sociedade, até ao paroxismo atingido pelos levanta¬ 
mentos em massa da era napoleónica. 

E por isso que a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão não 
poderia representar in fine para Maistre um progresso da civilização. Ao 
contrário, tudo indica que ela constitui, a este respeito, uma terrível regres¬ 
são. E o que sugere o Eclaircissement sur les Sacrifices quando ele descreve a 
Revolução como a queda ao nível do «homem natural» 42 de uma nação que 
passava, pouco tempo antes, por extremamente civilizada. «O que vimos 
nós?» pergunta Maistre: «Num piscar de olhos os costumes dos Iroqueses 
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e dos Algonquinos; as leis sagradas da humanidade espezinhadas; o sangue 
inocente cobrindo os cadafalsos espalhados por toda a França; homens a 
frisarem e empoarem cabeças sangrentas, e a própria boca das mulheres 
manchada de sangue humano.» 43 Para além da fantasia ideal da Declaração, 
importa, pois, apercebermo-nos da realidade atroz: em nome destes direitos 
de que uma «barbárie universal» constituiu o «efeito inevitável» 44 , a Revolu¬ 
ção deu vida, não ao homem, mas a um «selvagem descivilizado.» 45 

Maistre, desde então, não cessou de opor às ilusões mortíferas da Decla¬ 
ração, esta trama de enunciados falsos ou mentirosos, o direito público da 
monarquia absoluta, considerado como o verdadeiro fundamento da lega¬ 
lidade, da paz e da civilização. Pode-se evidentemente duvidar desta argu¬ 
mentação. Todavia, porque ele denuncia a violência inscrita desde a origem 
na emancipação revolucionária, Maistre antecipa muitas vezes as catástrofes 
dos dois últimos séculos, fazendo-se assim eco do desencanto pós-moder- 
no. Apercebe-se da impotência da razão em fazer barreira ao inumano, do 
fracasso da educação para proporcionar a todos «doçura e luz» 46 , da aquies¬ 
cência aos horrores da guerra por parte de homens entre os mais cultivados 
ou do universo concentracionário. E por isso, recorda George Steiner, que 
o pessimismo deste pensador se fundamenta sobre uma teologia da Queda, 
onde «a crueldade e o absurdo da história» 47 resultam do pecado original, 
enquanto «o nosso novo pessimismo [...] marca uma pós-cultura», ou seja, 
«o desmoronamento mais ou menos completo, mais ou menos reconheci¬ 
do, deste sistema de escalões que fundamentam o valor.» 48 

Por mais desencantado que esteja, Maistre, ao contrário, tem ainda va¬ 
lores sem os quais não teria podido escrever. Assim, os verdadeiros direitos 
do homem residem, quanto a ele, na liberdade de acção de que cada ser 
humano dispõe, de um ponto de vista teológico, e no prodigioso poder que 
a oração lhe confere, por esta forma, sobre o Criador: «Deus quer coisas 
que não acontecem, porque o homem não quer ,: Por isso os direitos do ho¬ 
mem são imensos, e a maior infelicidade para ele consiste em ignorá-los; 
mas a sua verdadeira acção é a oração.» 49 Este é o ceme do pensamento de 
Maistre: nesta fé na acção espiritual que lhe faz preferir a lei do amor do 
cristianismo aos ideais incertos da Revolução Francesa. 


PlERRE GLAUDES, 
Professor de literatura francesa. 
Universidade de Paris-IV (Sorbonne) 
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IV 


VERDADEIRA LUZ E FALSAS LUZES 
LOUIS DE BONALD, UM PENSADOR DAS BASES 

1754-1840 


Louis de Bonald permanece um desconhecido para o grande público. É 
pena, pois a sua obra é considerável e variada. 

Alguns historiadores e alguns filósofos interessaram-se todavia por este 
escritor prolixo. Teve admiradores e críticos entre os que perscrutaram o 
seu pensamento. Foram-lhe tecidos belos elogios no século passado pelos 
seus leitores mais atentos. Assim, Victor Delbos, que ensinou filosofia fran¬ 
cesa na Sorbonne, coloca, em 1915, Bonald na primeira fila entre os espí¬ 
ritos que acreditaram que a Revolução Francesa encerrava nela «princípios 
inteiramente falsos e malévolos que deviam desaparecer ante a noção exacta 
da sociedade e do poder». Dá do visconde de Bonald a seguinte imagem: 
«Grande e nobre carácter sem dúvida, de uma rectidão, de uma constância, 
de uma sinceridade e de um desapego de interesses exemplar; inteligência 
forte sobretudo pelo sentimento que possui do valor dos princípios e pela 
inflexibilidade com a qual deduz deles todas as consequências, sem se pre¬ 
ocupar com a opinião que contradiz; inteligência mais dogmática do que 
analítica, procedendo por elevadas e serenas afirmações.» 1 

Thibaudet, por seu lado, considera que Bonald pertence a uma das for¬ 
mações mais sólidas, a uma formação de base da antiga França, ou melhor, 
da antiga Europa, que ele é «reflectido, tenaz, muito apto a árduas deduções 
lógicas e que envereda pelo caminho dos filósofos, mas contra os filósofos 
cuja doutrina arruinou a autoridade e conduziu à anarquia revolucionária. 
Pertence a uma raça em que a vida tem necessidade de bases. Faz-se o filó¬ 
sofo das bases.» 2 

São, portanto, a Revolução de 1789 e os acontecimentos fundamentais 
balizando a sua história que vão revelar em Bonald este filósofo das bases. 
Tentaremos demonstrá-lo aqui. 


PRIMEIROS ANOS DA VIDA POLÍTICA 
- PRIMEIROS ESCRITOS 

No dealbar do ano de 1789, Louis de Bonald tem 34 anos, é casado há 12 
anos, pai de família e solidamente implantado como proprietário rural e notá- 
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vel, próximo dos que o rodeiam. Entra para a política contraa asua vontade 
quando, em 1785, o intendente da província o nomeia maire da sua cidade, 
função que conservará posteriormente por eleição 3 . 

Se bem que adepto por tradição da antiga ordem, Bonald não demonstra 
hostilidade às ideias novas que marcam o juramento do Jeu de Paume, a procla¬ 
mação dos direitos do homem e a abolição dos privilégios. É no entanto sen¬ 
sível às cenas de motins nas zonas rurais e à insurreição nas cidades no dia 
que se seguiu ao 14 de Julho de 1789. Preconiza então a união dos corações 
e das vontades. Segundo o seu historiógrafo Jean Bastier, é convidado, em 
22 de Julho, a subir ao púlpito da igreja do Carmo de Millau para se dirigir à 
população a quem faz um discurso prudente, moderado, que não tem nada 
de contra-revolucionário. 

Mas, desde 1 de Agosto, sente-se obrigado a responder ao grande medo 
que atinge Rouergue. Cria uma comissão de segurança composta de três 
nobres, três eclesiásticos e seis comerciantes num duplo espírito de unidade 
e de patriotismo. Tendo esta comissão sido bem acolhida, organiza em 6 
de Agosto uma federação dos guardas nacionais de Millau, Villeffanche-de- 
Rouergue e Rodez. Envia o seu projecto à Assembleia Nacional que lhe 
outorga uma coroa cívica. O seu empenho na conciliação e no pragmatis¬ 
mo leva-o, em Setembro, a projectar a criação de uma milícia burguesa em 
Millau. 

Apesar de alguns incidentes entre camponeses e nobres, entre católicos e 
protestantes, Rouergue vive o primeiro semestre de 1790 com uma relativa 
calma que incita Louis de Bonald a prosseguir no desempenho de um papel 
político. Em 12 de Julho de 1790, é eleito como um dos 38 membros do 
primeiro Conselho departamental, do qual será o primeiro presidente, aban¬ 
donando então a mairie de Millau. 

A Festa da Federação, em que oficia Talleyrand dois dias mais tarde, não 
poderia ocultar as decisões da Assembleia Constituinte contra a Igreja Ca¬ 
tólica. 

A partir de Novembro de 1789, os bens eclesiásticos foram colocados à 
disposição da nação, tornando-se objecto de adjudicações, após inventário. 
A lei de 24 de Agosto de 1790 institui a Constituição Civil do Clero segundo 
a qual os eleitores do segundo grau elegem o bispo nos departamentos e os 
curas no distrito, sem intervenção quer dos paroquianos, quer do Papa. 

Em 27 de Novembro, o juramento de fidelidade à nação e ao rei de 
manter a Constituição decretada pela Assembleia Nacional e aceite pelo rei, 
é exigido ao clero. Esta obrigação cria duas Igrejas, a dos ajuramentados e a 
dos refractários. A Igreja de Estado, cismática, é condenada por um breve de 
Pio VI, em 20 de Março de 1791. 

Isto é demais para Bonald, católico convicto, que se demite das suas fun¬ 
ções públicas e declara: «Eu devo à fé que professo uma maior homenagem 


402 



O GÉNIO 


do que uma ausência equívoca ou um tímido silêncio.» Interroga-se sobre 
qual é o seu dever. Por um lado, deve-se à sua família, já numerosa, por outro, 
não será arriscar a sua liberdade, mesmo até a vida, se os acontecimentos 
revolucionários se agravarem ainda? 

Quando Bonald toma conhecimento da Constituição de 1791, verificam- 
se vários acontecimentos locais: são presos alguns padres e, em Millau, o 
Palácio de Pigayrolles, onde se reuniam os monárquicos, é incendiado. Em 
18 de Agosto, decide-se a emigrar e parte para a Alemanha 4 . É no exílio 
que desenvolverá o seu pensamento filosófico e escreverá a sua primeira e 
principal obra, Théorie du Pouvoir Politique et Religieux dam la Sociétê Civil Démon- 
trée par le Raisonnement et par 1’Histoire. O manuscrito, de mais de mil páginas, 
corrigido e impresso em Constança em 1796, ainda que votado ao desprezo 
pelo Directório, foi salvo do esquecimento. Esse texto único, nunca mais re¬ 
tomado pelo seu autor, foi completado por outras obras no decurso de uma 
longa vida. Um prefácio de Bonald, com uma vintena de páginas, esclarece o 
seu desígnio e a sua ambição. Resume assim o seu percurso intelectual. 

E necessário citar as suas primeiras linhas: «Em todos os tempos, o ho¬ 
mem quis erigir-se em legislador da sociedade religiosa e da sociedade po¬ 
lítica e atribuir uma constituição a uma e a outra; ora, eu creio ser possível 
demonstrar que o homem não é mais capaz de dar uma constituição à so¬ 
ciedade religiosa ou política do que de dar o peso aos corpos ou a extensão 
à matéria.» 

Ele mesmo se situa em relação à Revolução no mesmo prefácio: «Não 
pude estabelecer princípios sem derrubar opiniões, mas discuti as opiniões 
sem atacar as pessoas (...) também não fiz o elogio de determinadas formas 
de governo sem censurar algumas outras; é a culpa dos princípios, e não 
a minha, pois faço profissão de respeitar todos os governos estabelecidos, 
com a excepçao do governo revolucionário.» Dá assim a entender que o go¬ 
verno revolucionário não é nem estabelecido nem respeitável. 

Acrescentará — o que confirma o estudo atento da obra — que se referiu 
por diversas vezes a Montesquieu e a Rousseau. «Com efeito, como escrever 
sobre a política sem citar lEsprit des Lois e o Contrat Social, que se podem 
considerar como o resumo de toda a política antiga e moderna?» 

«Mas eu combato UEsprit des Lois : 1) porque o seu autor apenas pro¬ 
cura o motivo ou o espírito daquilo que é, e não os princípios daquilo que 
deve ser; 2) porque, em vez de atribuir às paixões do homem a causa das 
diferenças de que se apercebe na legislação religiosa e política da sociedade, 
explica-o pela influência de diversos climas... Eu combato o Contrat Social 
porque o seu autor não encontra alguns princípios senão para em seguida os 
abandonar... porque ele sacrifica constantemente a sociedade ao homem, a 
história às suas opiniões...» 
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Vai ele mesmo enunciar proposições gerais e abstractas; mas faz disso 
uma aplicação constante à história, antiga e moderna, e sustenta que estas 
proposições se tornaram verdades evidentes, princípios que vão embater na¬ 
queles que foram introduzidos pela Revolução Francesa. Oporá a verdadeira 
Luz àquelas que considera falsas. O tom da crítica confere já o sentido do 
pensamento político proposto. 


ESTRUTURAS DO ANCIEN R ÉGIME 
E DESESTRUTURAÇÃO MODERNA 

Tal como escreve Bernard Chenot: «Louis de Bonald prosseguiu até à sua 
morte uma longa reflexão sobre a estrutura e o governo das sociedades.» 5 

Quando se desencadeia a Revolução, a França é um Estado solidamente 
organizado desde há séculos. A monarquia tradicional apoia-se sobre três or¬ 
dens: clero, nobreza, terceiro estado. 

Bonald exalta estas três ordens porque, explica ele na sua Démonstration Phi- 
losophique du Príncipe Constitutif de la Société, representam os três elementos que 
constituem qualquer sociedade, sendo esta, de certa maneira e em todos os 
seus níveis, como que um reflexo, um vestígio, um rasto da própria ordem tri- 
nitária. Ele situa as luzes nos ministros da religião, a propriedade na nobreza, o 
trabalho e a indústria no terceiro estado, podendo este último adquirir as luzes, 
a nobreza e a propriedade pela educação. Bonald, influenciado pelo platonis¬ 
mo agostiniano do Oratório, manifesta nos seus escritos simultaneamente a 
sua nostalgia da harmonia na sociedade civil formada pelas ordens e a sua 
preocupação por restaurá-la em sentido oposto ao individualismo jacobino. Se 
a harmonia se rompe, as três partes da cidade entram em conflito umas com as 
outras; verifica-se uma desestruturação à semelhança do que acontece ao ho¬ 
mem quando este se abandona às paixões desordenadas da sua sensibilidade 
em detrimento das injunções da sua razão. 

Para dar um exemplo da maneira como ele vê as coisas, reportadas à sua fi¬ 
losofia política, quer dizer, a obra de desestruturação da sociedade gerada pela 
Revolução, com as consequências daí resultantes, Bonald trata longamente do 
problema específico das modalidades de fixação do imposto ordinário, tais 
como surgiram em 1789. 

No princípio desse ano, tornou-se, com efeito, necessário convocar a na¬ 
ção em Estados Gerais porque o imposto ordinário e fixo era insuficiente e 
os rendimentos do Estado infinitamente abaixo das suas necessidades. A von¬ 
tade geral da sociedade exigia esta convocação, uma vez que só a nação pode, 
sobre proposta do monarca, estatuir o aumento extraordinário dos subsídios. 
Mas quando a vontade geral da sociedade convoca a nação proprietária para 
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deliberar sobre a propriedade, o seu poder geral deve manter as formas neces¬ 
sárias da convocação, porque tanto a forma como o fundo são necessários nas 
instituições de uma sociedade constituída. As três ordens foram convocadas 
separadamente, conforme a tradição. 

Bonald refere-se assim às noções de vontade geral e de poder geral, que 
constituem como que o pano de fundo metafísico da sua argumentação. Estas 
noções que reencontramos, aplicadas de modo completamente diverso, em 
Rousseau são difíceis de delimitar ainda que se revistam de uma importância 
capital, para apreender o alcance que têm ao nível da essência do poder, di¬ 
mensão do absoluto. 

Bonald encarna poder e vontade geral na pessoa do monarca, legislador 
supremo da sociedade, delegado de Deus. Rousseau situa-os no povo so¬ 
berano, compreendido como uma entidade imanente nela mesma, feita de 
indivíduos todos iguais em direitos. Na maneira de conceber a forma como o 
absoluto se liga de um modo determinado à noção de poder, os dois pensa¬ 
dores opõem-se; estão separados pelo ponto de clivagem fundamental entre 
transcendência e imanência. E a relação entre transcendência e imanência, 
tal como foi compreendida por Bonald, que conduz este último a adoptar 
a sua concepção de uma organização estruturada da sociedade. Esta reveste 
um aspecto (formal) tal que, se se procura abalá-lo afectando um dos seus 
elementos constituintes, a desordem instala-se. De facto, a sociedade é uma 
relação estrutural necessária derivada da natureza do homem, reunião de 
seres semelhantes por leis ou ligações necessárias cuja finalidade consiste 
na sua produção e na sua conservação mútuas. Esta sociedade constituída é 
trinitária, à imagem da Trindade divina: sociedade doméstica, em que o pai 
é o poder, a mãe ministra e a criança o súbdito; sociedade política em que 
o poder está representado pelo monarca e é exercido pelos ministros em 
favor dos súbditos; sociedade religiosa, com autoridade pontifícia, o clero 
e os fiéis. Esta sociedade é trinitária pelas suas três ordens, tendo cada uma 
delas o seu carácter próprio, a sua missão e os seus encargos, sendo assim 
distinta das duas outras. E por esta razão que as ordens eram sempre convo¬ 
cadas separadamente, com a finalidade de deliberar separadamente. Segundo 
Bonald, é porque esta tradição foi quebrada que a Revolução se consumou 
e o emigrado censura a Luís XVI ter admitido desde 27 de Junho de 1789 
a união das três ordens e autorizado uma mudança na proporção respectiva 
das ordens pela duplicação do terceiro estado. 

A sua crítica é veemente. Exprime-se de maneira filosófica pela seguinte 
reflexão: «A Revolução teve uma causa que nunca existiu em qualquer socie¬ 
dade e que por si só explica a rapidez com que deflagrou e a sua violência, 
ela surgiu do próprio poder conservador que, desnorteado por sugestões 
pérfidas e seduzido pela bondade do seu coração, acreditou na necessidade 
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das mudanças; ora, as mudanças feitas pelos homens numa sociedade consti¬ 
tuída sem que a natureza lhes tenha indicado a necessidade são revoluções.» 

«O monarca tinha colocado a sua vontade particular no lugar da vontade 
geral e o seu poder particular no lugar do poder geraL» 

A desestruturação que provoca uma ruptura brutal com a tradição ex¬ 
prime-se nos actos e nos textos revolucionários. A Assembleia Constituinte, 
com a Constituição Civil do Clero, ataca a sociedade religiosa e preludia os 
ataques contra a sociedade doméstica quando a Lei de 29 de Setembro de 
1792 estabelece o divórcio, «essa faculdade cruel que retira toda a autorida¬ 
de ao pai, toda a dignidade à mãe, toda a protecção ao filho, e que constitui a 
família em contrato temporário em que a inconstância do coração humano 
estimula as suas paixões e os seus interesses e que acaba onde começam 
outros interesses e novas paixões». 

Bonald que, em 1802, tinha consagrado uma obra ao divórcio, obteve 
da Câmara dos Deputados, sob a Restauração, a abolição do texto perverso. 
Setenta anos mais tarde, o divórcio era restabelecido e o legislador moderno 
consagrou a fraqueza dos costumes pela permissividade da lei. 


VERDADEIRA E FALSA SOBERANIA 

O artigo 3 da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão adop- 
tada em 26 de Agosto de 1789 proclama: «O princípio de toda a soberania 
reside essencialmente na nação.» 

Colocada à cabeça da Constituição de 3 de Setembro de 1791, a de¬ 
claração é completada no corpo da lei constitucional. No título III «Dos 
poderes públicos», os dois primeiros artigos precisam a nova orientação 
fundamental: «A soberania é una, indivisível, inalienável e imprescritível. E 
pertença da nação; nenhuma secção do povo nem qualquer indivíduo pode 
atribuir-se o seu exercício. A nação, de que exclusivamente emanam todos 
os poderes, não pode exercê-los senão por delegação. A Constituição fran¬ 
cesa é representativa: os representantes são o corpo legislativo e o rei.» 

Ora, desde o prefácio da sua Théorie du Pouvoir , a sua primeira obra, Bonald 
conta-se entre aqueles que estão contra tais afirmações: «Alguns afirmaram 
que a soberania residia no povo. Eis uma proposição geral ou abstracta, mas 
quando se quer fazer a aplicação dela à história ou pela história, verifica-se 
que o povo nunca foi e nunca poderá ser soberano: porque onde estariam 
os súbditos quando o povo é soberano? Se se quer que a soberania resida 
no povo, no sentido de que ele tem o direito de fazer leis, verificamos que 
é mesmo impossível que um povo faça leis e que ele jamais as fez e nunca 
poderá fazê-las se não adoptar leis feitas por um homem nomeado, por esta 
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razão, legislador. Ora, adoptar leis feitas por um homem, é obedecer-lhe e 
obedecer não é ser soberano, mas súbdito e talvez mesmo escravo. 

Daí esta proposição geral ou abstracta: “A soberania reside no povo” nun¬ 
ca recebeu nem poderá receber qualquer aplicação, portanto é um erro.» 

Bonald insiste sobre a gravidade do erro desta proposição ao responder 
às considerações de Mme. de Staél sobre a Revolução: «Declarar o povo 
soberano no receio hipotético de que ele possa ser oprimido como súbdito, 
sem prever qual o poder que se oporá ao do povo ou, mais ainda, com a cer¬ 
teza de não existir nenhum a opor-se-lhe se, por sua vez, ele se torna opres¬ 
sor, pressupor a opressão para justificar a resistência, erigir a desordem em 
lei para prevenir a violação da ordem, é imitar um insensato que construísse 
a sua casa no meio de uma torrente para ter a água mais ao seu alcance em 
caso de incêndio.» 

A crítica bonaldiana é veemente. Escrevendo em Março de 1806 sobre 
os elogios históricos de Séguier e Malesherbes, ele deplora que tenha sido 
sustentada e desenvolvida, em todas as suas consequências, a máxima de 
que «todo o poder vem do povo»: máxima ateia, uma vez que nega ou, pelo 
menos, retira Deus do pensamento do homem e da ordem da sociedade, 
máxima materialista, uma vez que ela coloca o princípio do poder, quer dizer, 
do que há de mais moral no mundo, no número do que é uma propriedade 
da matéria. 

Máxima tão destruidora da religião quanto da política, porque «aqueles 
que a defendem atribuem ao povo o poder de fazer a sua religião, como o 
poder de fazer as suas leis. Os escritores do século das Luzes tinham-se atri¬ 
buído esses papéis; uns, como Voltaire e Diderot, atacavam a religião cristã, 
os outros, tais como Mably e Rousseau, atacavam o governo monárquico». 

A causa é entendida e Bonald continua a afirmar que todos os erros em 
moral, quer dizer, em religião e em política, derivam deste único erro. Mas 
não se limita apenas a criticar; opõe a sua própria doutrina à dos revolucio¬ 
nários e edifica uma arquitectura cuja riqueza intelectual consiste em ligar 
estreitamente a noção de poder à de soberania, em torno da ideia de unidade. 
Professa que nenhum homem, nenhum corpo político ou social, nenhuma 
entidade como povo, ou melhor, como nação, pode ser titular da soberania 
e que aquele que se prevalece dela nunca exerce mais do que uma soberania 
delegada. Só Deus é verdadeiramente soberano e dispõe da plenitude do 
poder. O próprio Cristo o revelou, quando declara a Pilatos: «Tu não terias 
sobre mim qualquer poder se não te tivesse sido dado do Alto.» 6 

Bonald está consciente de que a única soberania de Deus não pode 
circunscrever-se ao empírico, e que deve manifestar-se sobre a terra junto 
dos homens. E necessário um delegado de Deus: em conformidade com a 
ordem natural, o rei incarnará e receberá do Alto o poder que ele mesmo 
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expressa. Daí decorre com evidência a regra da unidade do poder. É por 
isto que o teórico do poder considera que «um povo, apesar da sua pretensa 
soberania, já não tem o poder de se afastar tanto da constituição política da 
unidade do poder quanto da constituição religiosa da unidade de Deus. Pode 
ter força para o fazer, mas não tem o poder para tal». 


UNIDADE DO PODER 
E PLURALIDADE DE PODERES 

Bonald, colocando explicitamente a soberania em Deus, é levado a de¬ 
senvolver a sua doutrina apoiando-se sobre uma visão religiosa e moral da 
sociedade. O poder é o exercício da soberania. Residindo esta em Deus, o 
poder é dom de Deus e toda a autoridade é, de uma certa maneira, recebida 
de Deus, quer dizer, que a razão do poder político está no poder divino. Se 
não se trata de modo algum «de transpor para o nosso tempo um pensa¬ 
mento político que data de cerca de dois séculos e que lança as suas raízes 
na antiga França» (B. Chenot), convém mostrar que naquilo que respeita 
à teoria do poder em si, Bonald pôs em evidência a especificidade desta 
noção à qual se liga um carácter relevante do absoluto, residindo portanto 
toda a questão em saber como entender este carácter e como organizar o 
seu exercício. 

A reflexão bonaldiana sobre o poder político, já presente na Théorie du 
Pouvoir y é completada, em 1806, no Essai Anafytique sur les Lois Naturelles de 
rOrdre soáal y obra cujo subtítulo é Du Pouvoir, du Ministre et du Sujet dam la Soci- 
étér y Bonald regressará mais tarde a este tema ao responder a Mme. de Staél. 

No seu discurso preliminar ao Essai Analytique y declara procurar a me¬ 
lhor definição possível do poder e do ministério na sociedade. O poder não 
se define. Por essência ele é, e ele é um porque não pode constituir matéria 
partilháveL, se fossem dois, não poderiam harmonizar-se e corresponderiam 
a duas sociedades. 

O poder compreende um certo número de caracteres sem os quais dei¬ 
xaria de ser poder. É assim que é essencialmente independente, porque um 
poder dependente de algum outro não é um poder, ele é definitivo, porque 
um poder que não pode definitivamente exigir a obediência não é inde¬ 
pendente. «Deve ser perpétuo, não poderia interromper-se e a morte ou a 
suspensão do poder seria o fim da sociedade.» 

O poder, por consequência, deve estar contínua e realmente presente na 
sociedade para lhe regular o movimento e dirigir-lhe a acção, porque como 
a sociedade não pode existir sem poder, a ausência do poder legislador e 
regulador entrega a sociedade à desordem. 
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A unidade do poder é assegurada em e pela pessoa do monarca, convo¬ 
cado por Deus para ser o conservador da sociedade e o agente da vontade 
geral. O rei, cuja pessoa é sagrada, representa todos os homens em relação 
a cada homem. Ele é o poder geral da sociedade que não tem mais do que 
um poder. É legislador, administrador, justiceiro. Apenas ele tem poder so¬ 
bre todos os actos da sociedade à qual está ligado de maneira intangível, no 
respeito necessário das leis fundamentais do reino, expressão da vontade 
geral. Os seus ministros, os seus juízes, os seus intendentes, são apenas os 
delegados do poder real junto das famílias, das comunas e das profissões. 

Bonald comparou o monarca capetíngio a uma pedra angular que, pela 
sua posição, mantém nos seus lugares as diferentes partes. 

Na Théorie du Pouvoir ele afirma que o poder não pode existir sem força. 
Força é acção. Acção pressupõe agentes ou ministros. 

Este «ministério» deve ser entendido como fazendo parte do governo, 
conjunto de ministros, instrumento do poder, colocado de forma a preser¬ 
var, pela sua acção, a sociedade da revolta e da opressão. Tem por função 
distinguir, na vontade régia, a vontade geral da sociedade e a vontade parti¬ 
cular do homem, a fim de apenas executar as ordens da vontade geral. 

Os ministros gozam de uma autonomia em relação ao soberano, porque 
um poder que ditasse ao seu ministro todas as decisões que este deveria to¬ 
mar, todas as diligências que ele deveria fazer, confundir-se-ia seguramente 
com ele. 

Parece que, no espírito de Bonald, a nobreza é predestinada às funções 
ministeriais. Vê nela uma verdadeira força pública defensiva e permanente 
da sociedade, independente do monarca e tendo por objectivo a conserva¬ 
ção do corpo social. 

As três pessoas, poder, ministro, súbdito, constitutivos de qualquer so¬ 
ciedade, constituem somente um único corpo social. «Aliás, é porque os 
ministros são uma pessoa e os súbditos são uma outra que outrora, nos Es¬ 
tados Gerais, se votava por ordem e seria inimaginável contar várias cabeças 
onde havia apenas uma pessoa.» 

Bruscamente, os Estados Gerais de 1789, erigindo-se em Assembleia 
Nacional, vão modificar de forma radical a essência do poder ao fazerem 
desaparecer tanto a sua unidade quanto a constituição costumeira da Fran¬ 
ça. Os revolucionários impõem novas instituições, pretendendo organizar o 
poder dividindo-o em vários ramos e confiando ao povo «soberano», pelo 
poder legislativo, a feitura de leis. 

Bonald insurge-se contra este novo poder, inquieta-se com a sua organi¬ 
zação e com o seu funcionamento na prática da vida política. A seus olhos, 
não pode tratar-se senão de poderes múltiplos, que manifestamente não 
exprimem a vontade geral. 
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Desde os seus primeiros escritos, observando que «o povo soberano 
compõe-se de uma quantidade de vontades muitas vezes opostas e exerce 
a sua soberania eleitora simultaneamente num grande número de lugares», 
Louis de Bonald declarava: «Eu não receio afirmar que as eleições popula¬ 
res, como meio regular e legal de promoção, são o mais poderoso veículo 
de corrupção pública e privada, quando o poder se encontra nas mãos de 
vários, já não é o poder da sociedade, é o poder do homem. Cada um quer 
exercer o seu. O Estado é então como que uma sociedade de comércio cuja 
dissolução dá a cada associado o direito de retirar o capital que aplicara (...) 
Quando cada um detém o seu poder, o Estado já não tem nenhum.» 

A condenação é radical. Bonald que, enquanto emigrante, estudou pro¬ 
fundamente os dois grandes teóricos do século XVIII, apanha um e outro 
em flagrante delito de erro: Rousseau, por ter dito que a vontade geral é a lei 
e Montesquieu, por afirmar que ela é o poder do Estado. E o nosso pensa¬ 
dor exclama: «Quando não sei que membro da Assembleia Constituinte ou¬ 
sou dizer que, se a sociedade francesa tinha vontade de renunciar à religião 
cristã, ela teria o poder para o fazer, o que ele diz é uma impiedade absurda. 
A sociedade teria a força para isso, mas já não teria o poder para o fazer, 
porque uma sociedade constituída não tem mais o poder de se desconstituir 
do que o homem razoável o poder de se destruir a si mesmo.» 

«As facções começam na Assembleia Constituinte e as dissensões no 
reino... Cada um tem o seu poder e quer exercê-lo com a sua força; é o 
Estado selvagem, os mais fortes e os mais hábeis são os senhores... Toda¬ 
via, a sociedade dissolvida tende a recompor-se pelo restabelecimento de 
um poder geral, porque o homem não poderia existir sem sociedade, nem 
a sociedade sem poder geral. Eleva-se, pois, num poder único: forma uma 
constituição para si. Mas que poder, meu Deus! E que constituição! Ela tem 
as suas leis fundamentais, tem uma religião pública: é o culto de Marat; tem 
um poder único e geral, é a morte, ela tem distinções sociais, são os jacobi¬ 
nos, sacerdotes desse culto e agentes desse poder.» 

«Este poder tem um representante, é o instrumento dos suplícios: este 
monarca tem ministros, são os carrascos; tem súbditos, são as suas víti¬ 
mas.» 

«Depois do Terror, uma nova constituição colocou o poder entre as 
mãos de cinco pessoas, quer dizer que ela permitiu a essas cinco pessoas 
exercer o seu poder particular em vez do poder do corpo deliberante, como 
este exerce o seu em vez do resto da nação.» 

E curioso que Bonald cite aqui o Contrat Soáah «O governo tomou a seu 
pendor natural e tende fortemente para a aristocracia, porque o governo 
passa da democracia à aristocracia, e da aristocracia à realeza: o progresso 
inverso é impossível.» 
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«Se nunca existiu sociedade sem poder, o poder disseminado tende para 
a sua unidade natural, porque ele é “o ser que quer e que age pela conser¬ 
vação da sociedade”.» 7 

No seu subconsciente o povo francês sabia-o. 

Jean Rondy, trabalhador de uma fundição de estanho em Saint-Flour, que 
escapou à guilhotina no último dia do Terror, gritava: «Viva o rei» e dizia, 
como muito boa gente: «Enquanto a França tiver setecentos reis (número 
de deputados) não estará tranquila; se tivesse apenas um estaria aliviada.» 8 


DEMOCRACIA, REPÚBLICA 
E VERDADEIRA MONARQUIA 

A tese bonaldiana resume-se com uma fórmula lapidar: «Abolir a mo¬ 
narquia para proclamar a democracia e estabelecer a república é um contra- 
senso.» 

Bonald não separa democracia e república; a primeira é uma noção filosó¬ 
fica, a segunda a sua expressão política mais afirmada. Mas a democracia pode 
manifestar-se e triunfar, fora das repúblicas, nas monarquias constitucionais. 
A filosofia política da revolução transcende as constituições; ela excede-as. 

Bonald conheceu várias monarquias constitucionais. A primeira inscreve- 
se na Constituição de 3 de Setembro de 1791 e é única no decurso da grande 
Revolução. A segunda é a Carta Constitucional de 4 de Junho de 1814 outor¬ 
gada por Luís XVIII, rei de França. A terceira, que por um só voto das duas 
Câmaras anula a precedente, decorre da Revolução de Julho e foi aceite por 
Luís Filipe, rei dos Franceses, em 14 de Agosto de 1830. 

Bonald analisou estes textos fundamentais com o seu espírito crítico, so¬ 
bretudo em 1830. As suas observações aplicam-se claramente à Constituição 
de 1791. Esta, muito complexa, decreta que o governo é monárquico e que o 
poder executivo é delegado no rei, tornado rei dos Franceses, para ser exer¬ 
cido sob a sua autoridade pelos ministros que tenha escolhido e exonerado. 
Uma só câmara, a Assembleia Nacional, forma o corpo legislativo, que o rei 
não pode dissolver e que é representado por 745 cidadãos eleitos em duas 
voltas e devendo preencher os requisitos de fortuna e rendimento. O poder 
legislativo é-lhe delegado para fazer a lei; são retiradas ao rei estas atribuições. 
Resta-lhe o veto. A Constituição Francesa é declarada representativa, sendo 
os representantes o corpo legislativo e o rei. Todavia, é somente da nação 
que emanam todos os poderes. O rei deve-lhe prestar juramento em presen¬ 
ça do corpo legislativo. 

No espírito de Bonald, estas disposições carecem de coerência: «O que é 
que uma personagem com o nome de rei, com este nome que em todos os 
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tempos e em todos os povos fez recordar ideias de autoridade, de indepen¬ 
dência, de força, de protecção, de vigilância. Alçado a um trono para ver tudo, 
tudo entender, tudo decidir, agir sobre todos e sobre tudo e que é cego, surdo, 
mudo, impotente, pois que não pode ver, ouvir, falar, agir como rei senão por 
intermédio de outras personagens encarregadas de ver, de ouvir, de falar, de 
agir por ele e a quem podem sempre, com uma independência integral, opor 
uma responsabilidade de que apenas elas são os juízes, porque desses actos só 
elas seriam as vítimas. O que é uma realeza declarada hereditária, e todavia, 
revogável pela vontade do povo?» 9 

Bonald aceitaria ainda a monarquia constitucional, com todos os seus de¬ 
feitos e contradições, de preferência à república, porque «a maior vantagem da 
realeza é a de opor a sua invencível barreira às ambições nacionais ou estran¬ 
geiras que, pelas suas intrigas domésticas ou a sua violência, são para os povos 
fonte de corrupção e de calamidades». 

É este o benefício da presença do monarca à cabeça do Estado. O proble¬ 
ma da sucessão do chefe de Estado está resolvido e não é matéria de disputa. 

A república não oferece esta modesta salvaguarda. Quando ela é procla¬ 
mada em França, pela primeira vez, em 1792, é a morte da monarquia, mesmo 
que seja constitucional. Bonald insurge-se contra a república na sua Théorie du 
Pouvoir. 

Ele não aceita este regime, «em que a sociedade não é um corpo geral, 
mas uma reunião de indivíduos. Pressupõe-se nela que a vontade de todos 
não é mais do que a soma das vontades particulares e depravadas do homem 
natural. A preservação geral, objecto da vontade geral, é apenas a felicidade 
individual. Tudo se individualiza, se empequenece, se concentra na vida pre¬ 
sente. Podendo-se manifestar todas as vontades particulares, deixou de existir 
a vontade geral; mas todas estas vontades particulares não podem exercer-se 
em conjunto; admite-se que o maior número de vontades se sobrepõe ao mais 
pequeno, em igualdade de poder, a força está do lado do número. A força 
pode em cada instante tomar o lugar da razão». 

Como não há vontade geral, não pode haver nela poder geral. 

Bonald explica que, em república, não há nem liberdade nem igualdade 
social, mas sujeição desigual às vontades particulares e às leis que exprimem 
essas vontades. Ele faz observar que «antes de se reunir, o povo não sabe 
qual será o resultado dos seus sufrágios, não conhece as suas vontades. Esse 
soberano não sabe o que quer e, se os sufrágios são equilibrados, não haverá 
vontade e, portanto, não haverá soberano». 

«Em democracia», afirma ele, «fazem-se facilmente novas leis porque o 
legislador terá sem cessar novas vontades e decidir-se-á frequentemente se¬ 
gundo novas conveniências; e como não haverá nada de fundamental, nada de 
necessário nas próprias leis, não haverá nada de fixo nas formas com as quais 
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se farão leis. O povo soberano pode infringir as leis da moral e mesmo as da 
razão sem infringir qualquer lei política.» 

Mais tarde, nas suas Mélanges , Bonald oporá brutalmente democracia e mo¬ 
narquia. «A democracia rejeita, com a fúria da sociedade política, toda a uni¬ 
dade visível e fixa do poder, e ela não vê o soberano senão nos súbditos, ou o 
povo, tal como o ateísmo rejeita a causa única e primeira do universo.» 

No extremo oposto encontra-se o puro realismo que quer um chefe único, 
inamovível, realmente presente na sociedade pela sua vontade legislativa e pela 
sua acção ordenadora e administrativa, verdadeira Providência visível para re¬ 
gular a ordem exterior da sociedade. 

A monarquia apoia-se sobre os dois corpos da sociedade política. O pri¬ 
meiro é aquele sem o qual a sociedade política não existiria e não seria mais do 
que um despotismo odioso ou uma democracia turbulenta. É a nobreza, acção 
constitucional do poder, sacerdócio da realeza; constitui um corpo composto 
por famílias às quais está proibida qualquer indústria unicamente lucrativa e 
cuja condição natural é a de se dedicar ao serviço dos súbditos, verdadeira 
servidão pública necessária para assegurar a liberdade pública. 

O segundo corpo é formado pelos súbditos; a palavra, em Bonald, não 
tem nada de desprezível ou de pejorativo. «Os súbditos constituem a parte 
da nação que, não tendo ainda saído do estado doméstico de sociedade pelo 
qual começaram, mais cedo ou mais tarde, todas as famílias, trabalham para 
chegarem ao estado público e tomarem lugar entre as famílias dedicadas ao 
serviço político.» 

O súbdito mantém-se na sociedade doméstica, a dos artesãos, das profis¬ 
sões liberais, ao serviço dos particulares, até que aceda ao serviço público, o 
que a verdadeira monarquia sempre favoreceu 10 . E certo, como muito bem 
recorda Bemard Chenot que, através dos seus escritos, Louis de Bonald ex¬ 
prime uma nostalgia da antiga monarquia, tal como esta funcionou durante 
longos períodos e, neste sentido, Bonald encontra-se próximo dos «ultras», 
entre os quais foi classificado. Todavia, a sua doutrina afasta-se dos princípios 
do direito divino para fazer da monarquia uma instituição conforme à natu¬ 
reza das coisas, temperada pelos costumes, não por regras abstractas e, a este 
respeito, Bonald está mais próximo de Charles Maurras e mesmo de Montes- 
quieu ou de Chateaubriand, que de Joseph de Maistre. A antiga monarquia era, 
dissessem dela o que quisessem, constitucional, representativa e temperada 
por contrapesos reais, sustentados por conselhos «impondo tanto mais res¬ 
peito quanto eram formulados por corpos poderosos e independentes e so¬ 
mente as leis sábias sobreviviam aos reis e aos seus conselhos». Para substituir 
esta armadura, os filósofos pretendem ter instituído a soberania do povo e as 
liberdades. Mas, afirma Bonald, «o povo é uma ficção... “um ser ideal e sem 
realidade individual”. E a liberdade não é definitivamente mais do que uma 
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abstracção, desmentida pelo passaporte, pelo sistema censitário, pelo imposto, 
pelas condições reais de acesso aos empregos, pelo regime da imprensa, pela 
obrigação do serviço militar.» 11 


A DESCRISTIANIZAÇÃO 
E AS FALSAS VIRTUDES 

Bonald considera que os ataques contra a religião católica desempenha¬ 
ram um papel essencial no desenrolar da Revolução Francesa. 

«Não se diga que esta foi uma revolução puramente politica; seria mais 
verdadeiro dizer que foi puramente religiosa e que, pelo menos, naqueles que 
secretamente a dirigiram, e sem que se apercebessem mesmo aqueles que 
eles faziam mover, houve ainda mais fanatismo de opiniões religiosas do que 
ambições de poder político.» 

Ele considera a religião como «o fundamento e a sanção de todas as socie¬ 
dades humanas, uma vez que ela é a caução geral de todos os homens uns com 
os outros. Ela própria sociedade de Deus e dos homens, teve todas as caracte¬ 
rísticas de uma sociedade: o seu poder, os seus ministros, os seus súbditos, a 
sua constituição que são os dogmas, o seu governo que é a sua disciplina, os 
seus costumes que são as práticas do seu culto, as suas leis, os seus costumes 
que são a sua tradição, as suas instituições públicas». Acrescenta ainda: «Não 
somente a religião cristã consolida a constituição dos Estados, mas ainda faci¬ 
lita a administração dos povos porque, apresentando a todos grandes receios 
e grandes esperanças e reunindo pelos laços de uma caridade fraterna homens 
que separam desigualdades pessoais e distinções sociais porque ela torna o 
comando mais complacente e a dependência menos penosa.» 

E o piedoso filósofo pede que sejam constituídos de forma semelhante o 
ministério religioso e o ministério político. De passagem, recorda ele, sacer¬ 
dócio e cavalaria marcharam lado a lado quando da monarquia capetíngia e «o 
Estado elevava-se com a Igreja, o torreão ao lado do campanário». Resume a 
sua doutrina com uma fórmula lapidar, de que detém o segredo: «A religião 
deve constituir o Estado; o Estado deve obedecer-lhe.» 

Tal é a imagem da religião católica na antiga monarquia, até que esta se 
encontrou turvada por meados do século XVIII. 

E então, e Bonald viu-o bem, mas tardiamente, que a filosofia das Luzes, 
preparada de longa data desde a Regência, vem opor-se aos dogmas sagra¬ 
dos. 

Bonald demonstra que os filósofos tentaram, sobretudo depois de 1750, 
minar as bases da constituição religiosa e política da França, filha primogé¬ 
nita da Igreja, fortalecida por quinze séculos de catolicidade. Evoca, de resto, 


414 



O GÉNIO 


as Considérations sur la France de Joseph de Maistre, onde são expressas as mes¬ 
mas queixas, ou seja, a licenciosidade dos escritos, a frouxidão dos costumes, 
o desnorteamento dos espíritos, a expulsão dos Jesuítas em 1762. 

Para Bonald, «a paixão de dominar, natural no homem, iniciada, exaltada 
na sociedade pela presença dos objectos e a frequência das ocasiões, não pode 
ser contida senão pelo duplo travão do poder religioso e do poder político, da 
religião e do governo.» 12 

Ora, o que é que ele observa? Que «os filósofos pregavam o ateísmo aos 
Grandes e o republicanismo aos povos: libertavam do jugo da religião aqueles 
que devem comandar e do freio do governo aqueles que devem obedecer. 
Segue-se que os Grandes eram assaltados por dúvidas sobre a legitimidade do 
próprio poder que eles exerciam e que o povo também tinha dúvidas sobre a 
utilidade da religião que praticava. Mas a filosofia não propunha uma destrui¬ 
ção sem substituição: ela substituía as realidades pelas abstracções, colocando 
a razão no lugar da religião e a lei no do poder». 

O mal ganhou forma rapidamente. 

Quando se realizou a sessão de 1 de Janeiro de 1790, o deputado Camus 
dizia à Constituinte: «Temos seguramente o poder de mudar a religião.» Para 
um outro deputado, Léonard Bourdon, «Jesus não foi mais do que um ho¬ 
mem, um legislador». A sua divindade era negada. E Mirabeau, citado por 
Bonald, declarou que «era necessário descatolicizar a França para a desmonar- 
quizar e desmonarquizá-la para a descatolicizar». 

Não há dúvida de que foi bem ouvido, até mesmo em excesso. A Revo¬ 
lução matou dois coelhos de uma cajadada. Bonald considera que o primeiro 
golpe foi religioso e que se pode descortinar no início da Revolução Francesa 
como que a constituição do ateísmo e do materialismo. 

Não é agora a ocasião de recordar a ladainha dos textos que, entre 1789 e 
1797, descrisdanizaram a França, que tentaram, por meios por vezes bárbaros, 
descatolicizá-la. Esta página sinistra da nossa história, conhece-a Bonald linha 
por linha, sem se atardar sobre os crimes, massacres da Abadia, afogamentos 
de Nantes, pontões de Rocheford, etc., está atento ao que eles significam e 
mostra por que motivo é impossível excluir todo e qualquer sentimento reli¬ 
gioso, e como o mal suscita o bem, o heroísmo, a santidade. 

Destruir o culto católico, destruir as ordens monásticas, não é suficiente. 
E necessário substitui-las por algum sucedâneo. Bonald troçou dos cultos 
revolucionários, culto da República e da moral natural, culto do Ser Supremo 
no templo da Razão, teofilantropia e culto décadaire para demolir o calendário 
gregoriano; tudo invenções barrocas que pouco sucesso obtiveram junto do 
povo. 

Denuncia com veemência o abuso que a Revolução fez da palavra «virtu¬ 
de» porque exaltou predsamente o seu contrário. 
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Fustiga o autor de Esprit des Lois por ter aplicado ao governo republicano 
a qualificação de virtude, e de ter acostumado os seus admiradores a acredi¬ 
tarem sob palavra que não podia existir virtude em geral senão nos estados 
populares, que não havia virtudes necessárias a praticar a não ser as virtudes 
políticas, e «que um cidadão tinha cumprido todos os seus deveres e realizado 
toda a justiça por um amor especulativo ou prático à sua pátria, contanto que 
ela fosse governada democraticamente». Erro funesto, proclama Bonald que, 
reduzindo todos os deveres, todas as virtudes que fazem a felicidade do ho¬ 
mem e o ornamento da sociedade ao amor exclusivo da pátria, não é muitas 
vezes mais do que a máscara da ambição dos chefes e a desculpa para a fero¬ 
cidade dos povos; virtude, se ela merece este nome, que inspirou nos nossos 
tempos homens «virtuosos» à prática de exacções abomináveis, tais como a 
destruição de Lyon e a execução metódica dos seus habitantes por um Fou- 
ché, que explicava ter «derramado muito sangue impuro por humanidade, por 
dever», tal como o amontoado de dezenas de milhar de vítimas nos caudais 
do Loire pelo monstro (Carrier) que exigia que o julgassem pela sua inten¬ 
ção, sustentando que esta tinha sido pura e virtuosa. Houve escritores que 
prodigalizaram a Robespierre e aos seus dignos amigos o título de virtuosos. 
Robespierre, que ousou escrever que «o Terror não é senão a justiça rápida, 
expedita, severa, inflexível, é portanto uma emanação da virtude». 

Estes homens «virtuosos», constata Bonald, depois de terem criado ho¬ 
mens novos, quiseram fundar sociedades novas, em que a delação era uma 
virtude, a pilhagem uma virtude, até mesmo o assassinato uma virtude, e estas 
virtudes tiveram os seus heróis. 

O gentil-homem do Rouergue não contesta evidentemente que o princí¬ 
pio de virtude deva ter lugar em qualquer Estado bem constituído, mas afirma 
que apenas se verifica na monarquia, única sociedade constituída em que a 
virtude é meio do governo, é social e não individual. Ele retoma a distinção 
das profissões, já que a monarquia constitui o meio ou o impulso particular 
de cada profissão, tal como é o meio ou a força comum e geral de todas as 
profissões. Esta força é a honra, e a honra é a virtude própria de cada pro¬ 
fissão e a virtude comum de todas as profissões. Ora, nas repúblicas em que 
todos os elementos da sociedade, misturados e confundidos, eram arrastados 
num turbilhão de paixões violentas, excitados por grandes interesses, via-se 
frequentemente virtudes deslocadas do seu lugar natural. 

Na Théorie du Pouvoir , o emigrado observa que «os legisladores modernos 
criam instituições religiosas absurdas, imorais, não necessárias ao homem. 
Não é com cânticos nem com discursos inflamados, com frases que não se 
terminam senão com reticências, porque não se consegue acabá-las de outro 
modo, não é com intervenções, declamações, invocações sentimentais ao Ser 
Supremo, ao grande Ser, que se faz nascer o amor de Deus na sociedade». 
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Este amor subsistiu. Bonald pensa que martirizar eclesiásticos não é tanto 
fazê-los desaparecer como aumentar a fé e a caridade dos outros, quer dizer, 
as verdadeiras virtudes. Estas virtudes, ele vê-as nos sacerdotes fiéis ao Papa, 
que recusaram o juramento e viveram na clandestinidade, com perigo da sua 
própria vida, ou sofreram a deportação, entre aqueles que os acolheram, entre 
os soldados improvisados do exército da Vendeia, católico e real, que será 
aniquilado em 23 de Dezembro de 1793. Virtuosos, também, os membros da 
nobreza. Esta, «nas circunstancias em que se encontra a França, obedeceu à 
lei imperiosa da sua instituição. Se ela devia à sociedade os encargos dos seus 
feudos declara Bonald, «que me permitam a expressão: saldou bem os paga¬ 
mentos em atraso e, quer porque mantendo-se no reino, ela conservou nele o 
fogo sagrado da fidelidade à religião e ao poder do Estado pelo seu exemplo 
e pela própria compaixão que os seus infortúnios inspiraram, quer porque se 
reuniu fora do reino (...). A nobreza, tanto dentro como fora, cumpriu o seu 
dever e a sua finalidade: a conservação da sociedade.» 

As verdadeiras virtudes estão inscritas no martirológio católico da Revo¬ 
lução. 

Bonald não pode compreender que se seja ateu e inquieta-se com que 
o ateísmo prático e mesmo especulativo invada a sociedade, porque «se ele 
viesse a tornar-se uma espécie de religião pública e que fizesse da sua incre¬ 
dulidade uma crença, a sociedade e o próprio mundo acabariam sem dúvida, 
porque onde estaria a razão da sua existência quando tivessem deixado de 
conhecer o Ser que criou o mundo para sua glória e fundou a sociedade para 
uma nova felicidade?» 

Ao acabar a Théorie du Pouvoirz depois de ter afirmado que a sua submissão 
à Igreja era integral, Bonald interroga-se: «Uns acharão talvez que eu coloco 
demasiada política na religião e outros, um excesso de religião na política; 
responderei aos primeiros com estas palavras do divino Fundador da religião 
cristã: “Todo o poder me foi dado no céu e na terra” e por estas que nós 
mesmos lhe apresentamos: “Que a vossa vontade seja feita na terra como no 
céu.” Responderei aos segundos com estas palavras do corifeu da filosofia: 
“Nunca Estado algum foi fundado que a religião não lhe tenha servido de 
base”.» 

Explica seguidamente que sempre existiu em todas as sociedades huma¬ 
nas o sentimento de Deus. «Deus é, o homem existe: toda a economia da so¬ 
ciedade religiosa e da sociedade política é sustentada por estes dois factos.» 

Ele defende os seus princípios sobre as sociedades religiosas e políticas, 
porque não se pode atacá-las sem negar a Deus, sem negar o homem. 

Parece difícil, nestas circunstancias, classificar Bonald no âmbito dos auto¬ 
res ultrapassados, a julgar por estas linhas escritas por João Paulo D, algumas 
semanas antes da sua morte, em Memória e Identidade: 
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O código moral vindo de Deus, código sancionado na Antiga e 
na Nova Aliança, é também a base intocável de toda a legislação hu¬ 
mana em qualquer sistema, particularmente no sistema democrático. 

A lei estabelecida pelo homem, pelos parlamentos e por qualquer 
outra instância legislativa humana não pode estar em contradição 
com a lei natural, ou seja, no fim de contas, com a lei eterna de Deus. 

São Tomás dá a definição bem conhecida da lei: «A lei é um ordena¬ 
mento da razão promulgado em ordem ao bem comum.» Enquanto 
ordenamento da razão, a lei apoia-se sobre a verdade do ser... Esta 
verdade é a base da lei natural. A esta, o legislador acrescenta o acto 
de promulgação. Foi o que sucedeu no Sinai para a Lei de Deus, e o 
que acontece nos parlamentos com as diversas formas de interven¬ 
ção legislativa. 

Basta a história da Europa no século XX para vermos clara¬ 
mente que a lei estabelecida pelo homem tem limites concretos que 
não pode ultrapassar. Infelizmente, a aprovação e a promulgação de 
certas leis pelos parlamentos nacionais colocam estes em manifesto 
conflito com a Lei de Deus e com a lei natural. 

Encontram-se nas Mélanges bonaldianas estas linhas premonitórias: «Ve¬ 
remos o que pode suceder ao mundo quando, tendo Deus deixado de exis¬ 
tir para a sociedade, onde nem o seu nome seria conhecido, o homem se 
encontrara só, frente a frente com o homem.» 


ACABAR A REVOLUÇÃO? 

No início da Restauração, na sua obra Pensèes Diverses , Bonald reflecte so¬ 
bre a Revolução. Representa-a para si mesmo como «uma carruagem em que 
tinham embarcado viajantes que abandonavam a sua pátria para viajar e não 
sabiam muito bem para onde iam. À medida que encontravam ao longo do 
caminho um local que lhes parecia agradável, teriam querido apear-se, mas 
como a carruagem continuava a andar, saltavam abaixo para a fazerem pa¬ 
rar e caíam sob as rodas. A monarquia constitucional tentou os primeiros, 
que eram os que se encontravam mais fatigados da viagem; quiseram pôr 
o pé em terra. Correu-lhes mal a tentativa, a carruagem continuava sempre 
a rodar e foi de uma assentada até à República de 93. O local era terrivel¬ 
mente belo e agradava a alguns; mas a carruagem redobrou de velocidade 
e os que quiseram sair pereceram miseravelmente. A velocidade abranda ao 
aproximarem-se do Directório, esperam poder repousar, mas apesar de todos 
os esforços dos que poderiam estar acomodados com esta estadia, foi preciso 
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seguir em frente e prosseguir até ao Consulado. Mas ninguém quis aí parar e 
pareceu-lhes vislumbrar ao longe um melhor abrigo. Chega-se efecdvamente 
ao Império. Aí, o caminho parecia mais plano, a região menos pedregosa, 
mas a carruagem rodava com maior velocidade do que nunca e não obstante 
a vontade dos viajantes, exaustos por uma tão longa viagem, não puderam 
parar nem apear-se. Por fim, o caminho tornou-se mais irregular, os cavalos 
tomaram o freio nos dentes, a carruagem foi lançada num precipício e, depois 
das mais violentas sacudidelas e dos acidentes mais perigosos, encontrou-se 
na monarquia constitucional.» 

Bonald acreditava na dinastia dos Bourbons e esperava o seu regresso. 
Acabado de chegar do seu exílio voluntário, teve conhecimento da decla¬ 
ração que o conde de Provence, considerando-se já Luís XVIII, dirige aos 
Franceses, em Julho de 1795, aquando da morte do infortunado filho de 
Luís XVI, que deveria ter reinado com o nome de Luís XVII. Esta declara¬ 
ção faz-lhe desejar que venha o reino «de um príncipe com a idade em que 
a razão já adquiriu toda a força que a experiência confere e a virtude toda 
a solidez que o infortúnio forja, um príncipe que fale aos Franceses numa 
linguagem nobre, sábia e tocante, que afastará os seus males e constituirá o 
poder conservador já que ele conhece a sua constituição, essa constituição 
sobre a qual ele sondou as bases, de que penetrou o segredo quando declara 
“que ela o coloca na feliz impossibilidade de a mudar”». 

E Bonald proclama: «Ele reconduzirá o povo à razão pela religião e à 
felicidade pela virtude; derramará sobre as chagas, por longo tempo tão do¬ 
lorosas, o bálsamo da indulgência e do esquecimento (...). Que ele abrace 
com coragem o penoso encargo da realeza: os seus súbditos fiéis, dispersos 
por todas as partidas do Império, secundarão, pela sua influência, os seus 
esforços. Eles iluminarão a sua sabedoria com os seus conselhos, farão res¬ 
peitar a sua autoridade pelo exemplo, fá-la-ão acarinhar pelas suas virtudes; 
também perdoarão! Quem ousaria vingar-se quando o rei perdoa?» 

Este piedoso voto não foi cumprido. Louís de Bonald ficou desiludido 
pela Restauração, ainda que tenha podido então exercer os seus talentos de 
orador parlamentar ao serviço do seu país. A Revolução de Julho de 1830, 
à qual consagrou as suas Réflexions amargas e severas, recordava-lhe um pas¬ 
sado execrado, de que ela era, a seus olhos, a continuação. 

Uma Revolução que minou, arruinou as bases não pode acabar a não ser 
pelo retorno à Tradição que fixa as bases. 


Jacques Alibert, 
Historiador 
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CHATEAUB RI AN D : O ENCHANTEUR 
CONTRA OS PANFLETÁRIOS 
UMA ESTÉTICA DO DESGOSTO 


Para R.B., in memoriam . 
Para Philippe de Saint-Robert, 
maravilhoso leitor do Enchanteur , in intentionem. 
Para Stéphane Chaudier, o interlocutor. 


INTRODUÇÃO 

Se a epopeia revolucionária não engendrou um Shakespeare francês, 
deixando a Grabbe e, depois, a Büchner o cuidado de a traduzir em língua 
alemã 1 , ela continua a constituir a tempestade, o dilúvio que redesenhou os 
montes e os vales, os contrafortes e os lagos, as florestas e os pomares, as ra¬ 
vinas e os rios do «querido e velho país». Para além das fronteiras instáveis do 
Império e da República, por ela os Campos Elísios mudaram de natureza. A 
epopeia nunca escrita em língua francesa e sempre em vias de ser construída 
modificou a geologia, a geografia, até mesmo a geopolítica da república das 
letras... 

Da matriz sangrenta nasceram gerações formadas na arte da disputa, no 
azedume panfletário, no ódio de clã, adorando a injustiça, por elas elevada 
ao nível das belas-artes. Não voltaremos mais a essas gerações. A ideologia é 
mãe da crítica literária e as cabeças, tombadas no cesto, como os fazedores de 
listas lavram os seus sulcos. Conforme fordes turiferário ou inimigo do rei, 
admirador de Danton ou de Babeuf, robespierrista ou amigo de Desmou- 
lins, insultador como o Père Duschesne , os vossos leitores vão adorar-vos ou 
queimar-vos na Praça de Grève. Bem entendido, Jaurès substituiu Danton; 
Marx, Marat; Estaline ou Pol Pot, nos seus tempos chamado o Incorruptível, 
e Serge July, Hébert, mas a estrutura vazia conservou a sua eficácia face à lou¬ 
ca coorte dos adoradores de uma monarquia já esvaziada da sua substância 
tanto nos jubilosos tempos das festas da Federação como nos tempos das 
lágrimas do Terror. A epopeia incompleta transformou-se no húmus onde 
se enxertam as reformas, onde tanto se desenvolvem as flores de lótus como 
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as plantas alucinogénias. A idade de ouro, que jamais existiu, não regressará. 
Nenhuma Providência rege os destinos do mundo, vazio desde o tempo dos 
Romanos, mais vazio ainda sob os ataques violentos da expectativa gnósdca 
caracterizada em imaginário político, de uma margem à outra das barricadas. 
Convenhamos que Clio, ao longo do século XIX renascida com a Comuna 
de Paris e acabada no vagão de Rethondes (Acto P), comprazera-se em ar¬ 
ranhar as feridas. As revoluções, ao desafio, suceder-se-ão e o rio de sangue 
dos motins fechou por muito tempo a porta do «gabinete das antiguidades». 
O uniforme do fuzilador da Comuna, para infelicidade geral, transformou-se, 
não sem alguma razão, num fetiche de ódio. Levado por um judeu, no dia 
seguinte à epopeia fracassada do «General Revanche», terá conduzido o país 
com mão firme para a guerra civil e condenado novos burgueses de Calais, 
refugiados em Bordéus, em Vichy, a entregarem as chaves do defunto reino 
de França, em breve defunta França, ao Senhor das Trevas. 

A narração de Chateaubriand antecipou a moda deste sangue derramado 
ao longo das ruas de Paris, nas barricadas onde Gavroche pereceu, até aos 
cbemins des Dams. 

Este texto pretende traçar a topografia de um atalho onde o visconde, 
à-devant e republicano de coração, levou um Barrès, depois um Barthes, a 
caminhar, longe do tumulto da guerra civil em França. 

Esta sentina poderia ostentar o nome de anamnese. .. 

Segundo Barthes, no prefácio a de Rancé, «a anamnese é uma operação 
exaltante e lancinante; esta paixão da memória só se sacia num acto que con¬ 
fira finalmente à recordação uma estabilidade própria da essência: escrever.» 

Do Combourg da sua juventude, Chateaubriand poderia ter escrito o que 
Barthes anotou na sua chegada a Cerisy: «Bruma sobre a memória. Disse a 
mim mesmo que, ao chegar aqui, tínhamos atravessado um rio normando 
que lembrava o rio Mémoire e que, em vez de este lugar se chamar Cerisy- 
la-Salle, se deveria chamar Brume-sur-Mémoire.» 2 Uma única palavra os liga, 
os desliga: retirada. Retirada do crédito concedido à acção política que foi 
sem cinismo a de Chateaubriand, mesma postura em Barrès. O nosso século 
compreende mal que ele não tenha renunciado nem à Câmara nem ao esforço 
de guerra no tempo em que já apenas os seus túmulos o absorviam; retirada 
ainda da semiótica em Barthes por volta de Maio de 1968. 

Em todos os três, portanto, a escrita como nekuia. Em todos os três, um 
modo de estar na coisa literária que se pretende fosse romântica e que, talvez, 
não seja mais do que o cumprimento estóico de uma vida bem sucedida, 
posta a nu pela prática quotidiana. Vida reduzida, ou melhor, engrandecida 
por não ser senão a matéria do texto, não no sentido moderno de autoficção, 
miserável ou gloriosa, resultante de uma psicanálise selvagem ou civilizada, 
mas nisto que doravante, nem um acto, nem uma sensação permanece ou 
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acontece que, imediatamente, não alimente o corpus. Devendo ser então a 
literatura considerada como essa consolação irónica do sofrimento huma¬ 
no 3 , o campo onde, em ordem de combate, a vida recomposta se torna para 
o sobrevivente - filho ou leitor — um teatro onde entrar em cena. Tomar o 
seu lugar no palco da anamnese significa pardcipar por sua vez na Ceia. Para 
Chateaubriand, isso confere ao crepúsculo o famoso «tudo desejar, tudo des¬ 
prezar» de Barrès, ter fingido acreditar ser um jovem ambicioso para reco¬ 
nhecer-se, mesmo na alvorada, um ancião que renuncia. Não deixa de fazer 
sorrir que um homem coberto de mulheres e de honras não tenha, no fundo, 
fruído alguma vez plenamente da ronda; faz sorrir a ideia de negar a etiqueta 
romântica ao Enchanteur. E, no entanto! Ao reler o jovem Chateaubriand, a 
distância entre os textos da juventude e da velhice parece ínfima, até mesmo 
inexistente 4 . 

Tudo tinha começado pelo Essa: sur tes Révolutions. O plural designa o 
trabalho do memorialista. Já François-René conhece o poikilos , o carácter 
comum das aventuras humanas. Já o cantochão da finitude imprime, sem 
desprezo e sem ódio, a sua marca. O movimento é o do abandono, o tom o 
da palinódia, o que significa, transcrito em poesia, a mesma coisa. Nascido 
homem do Ancien Regime, aristocrata e, todavia, republicano de coração, ele 
reconhece-se oxímoro, que ignora ainda que nesta situação insustentável no 
plano da estrita psicologia, reside a condição primordial da obra futura. Nela, 
a tensão, a perpétua busca de equilíbrio, o olhar que tudo abarca, a paixão 
literária experimentada como um exílio do mundo, refúgio na única terra em 
que nos é dado viver o que não seríamos capazes de viver à luz do dia, o local 
onde, sem tibieza nem indiferença, se conciliam os contrários na harmonia 
da frase e na plenitude do relato. O seu génio - a arte de vergar as palavras 
sob o seu comando, a exigência interior de uma música de consolação, a sua 
saúde e a sua obstinação em duplicar o tempo de viver — fará o resto. A eti¬ 
queta romântica, pelo contrário, ordena o combate. O romantismo é um he¬ 
roísmo. No aguilhão da infelicidade jaz a energia criadora. A nostalgia, numa 
outra idade da vida, limita o horizonte. Chateaubriand, no romantismo, não 
retomará senão o topos das ruínas e dos túmulos. Mas este lugar-comum, este 
tema da vaidade tem também outras fontes, tanto pagãs como cristãs, das 
quais, como filho do seu século, foi amplamente dessedentado. 


A MALDADE DOS HOMENS 

Estas poucas palavras, moral para uso de todos, resumem a totalidade da 
contribuição do visconde para a história das revoluções e das suas conse¬ 
quências, a eterna guerra civil de França. Os homens raramente se mostram 
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dignos dos ideais e os seus actos sempre lhes apagam a beleza inata. «É o 
élan que eu saboreio», escrevia Barrès. «Tornou-se-me indiferente não ser 
moderno», observava Barthes 5 . 

Reler L’Essai sur les révolutions e não a Revolução — mãe da nova Europa 
e guia dos perdidos nas trevas da monarquia — exige também que se reavalie 
a obra do infeliz Jean-Jacques, caricaturado impiedosa e interminavelmen¬ 
te, tanto pelo senhor. Homais quanto pelo abade Bournisien. Duas doxai 
inventam retóricas que, sem descontinuar, encerram gerações no deserto 
de sentido onde o ódio floresce. Guerra civil em França entre os adeptos 
do deicídio acontecido uma segunda vez na terra, num dia 21 de Janeiro, 
e aqueles que sempre hipostasiam Luzes e progresso. «O homem é mau, 
conduzido pelas suas paixões. O importante é que elas sejam brandas e 
expansivas, tornando-se o melhor estado social aquele que mais de aproxi¬ 
me do estado de natureza.» O topos Rousseau contra o progresso falhou e 
esquece-se o leitor de Plutarco. 

O sábio de Queroneia temperou durante longo tempo os ardores políti¬ 
cos dos Franceses, Montaigne não foi talvez tão cépdco e irónico, Rousseau 
tão inimigo do género humano, Racine tão cruel, Chateaubriand melan¬ 
cólico e Michelet tão atento à diversidade das coisas humanas, que por ter 
conhecido, sob a pena de Jacques Amyot, como os esforços dos jovens 
capitães sempre receberam como recompensa a ingratidão humana, a trai¬ 
ção dos seus, o ciúme comum e como os seus altos feitos, a recomeçar 
incansavelmente, tornaram as suas obras igualmente perenes e vãs. Esta 
coorte de homens ilustres com acções voltadas para o nada, méritos es¬ 
condidos das potências da inveja, da discórdia e do ódio humano, tinha-se 
mantido longamente entre os sonhos e os actos, dique contra a tentação 
da revolução. Ora, aconteceu que a muralha abriu fendas, quebrou-se, re¬ 
bentou: o Mazarino enterrou a Fronda que, aos príncipes e aos reis de la 
Halle, aos ]acques esfaimados de Bordéus reunidos à sombra de um ulmeiro, 
serviu para reclamar o seu quinhão da coisa comum, o poder para a classe 
em ascensão e o pão dos miseráveis. Ao queimar os arquivos do sonho, o 
Rei-Sol pretendeu apagá-la, inventou Versalhes e castrou a Corte; Luís XV, o 
Bem-Amado , depois dele, não manteve as suas promessas, país contaminado 
do «ar infectado da Regência», as guerras vergonhosas, o Parque dos Vea¬ 
dos, «Corte mergulhada num despotismo que ela já não tinha a força para 
exercer» e deixou o reino ainda mais empobrecido. A antífona que Barrès 
retomará e que os depreciadores da « RJpoubelle », o ritornelo do compasso 
que nada desculpando se recusará às montagens mentirosas pacientemente 
empenhadas em fazer degenerar o tecido nacional, arrancando um a um os 
fios da bandeira de França: «A Revolução só cometeu tanto mal porque a 
expansão das Luzes foi de mãos dadas com a corrupção dos costumes.» O 
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Incorruptível e Saint-Just ousaram sonhar com uma modificação da nature¬ 
za humana; a máquina gripou, acelerou: Catão, o Censor , já terminou os seus 
dias em companhia de uma «galdéria» (segundo a expressão de Amyot). O 
canto do Eclesiastes e a gesta do renovador da Trapa convêm mais a quem 
pretende ser o historiógrafo dos séculos do que o esforço orientado para 
melhorar o estado das coisas. 


A IMAGEM TURVADA 

Por esta certeza sugada na antiga teta, a guedelha de François-René ser¬ 
virá de emblema, não aos românticos, mas a uma teoria de escritores de que 
Roland Barthes encerra até aqui o corpus. René já se despedia do romantis¬ 
mo, troçava dele. Desejar tempestades no cerne da terrível tormenta, em 
substância, que indecência! R ene' não é indubitavelmente mais do que um 
incendiário contra a vaga das paixões que os Antigos conheceram — virtu¬ 
des do ginásio e dos jogos de Marte, do fórum e da praça pública - a sorte 
de ignorar, disfarçado em romance de um filho do século. 

A estranha teoria dos escritores do distanciamento encontra-se resu¬ 
mida com o seu habitual génio por Jean-Claude Milner 6 . Reparemos na in¬ 
fluência sartriana: «A catástrofe da caverna sartriana é a de que o sensível 
pode sempre aí cair em Nausée e que tudo o que testemunha o sensível pode 
acabar em vómito.» Barthes fará o contraponto afirmando «uma Ideia de 
cada faceta nomeável do sensível» 7 , «constituir-se em sentido estrito em 
porta-voz da sensibilidade.» 8 Milner relata o esforço barthesiano de consti¬ 
tuir uma semiótica, tentativa de descobrir o «método fundado sobre a pa¬ 
ciência e a minúcia que funda uma ciência dos qualia. ». «Sartre instalava o 
risco da Nausée no coração dos qualia^ Marx salvava-os pela história [...]», a 
semiologia afigurou-se ser o método capaz de devolver à linguagem, ao ver¬ 
bo, o seu poder re-criador. Por ele, a fruição, o prazer do texto, a historici- 
zação colocavam obstáculos à experiência da Nausée. Barthes demolirá este 
esforço, «entrando às arrecuas na morte» 9 e submeter-se-á totalmente ao 
«não querer apossar-se» 10 , ao distanciamento, à aceitação da sua inexistên¬ 
cia. Alguns biografemas... 11 A citação é conhecida, mas raramente relacio¬ 
nada com o esforço de La Chambre Claire. Entre os dois, a decisão de uma 
crítica delicada, o desvio por Michelet: «Só contra o seu século, Michelet 
concebeu a história como um protesto de amor.» De Roland Barthes, não 
ficará nenhuma fotografia de uma criança num jardim de Inverno. Nin¬ 
guém, diante desta fotografia, exclamará: «E ele! E mesmo ele!» Só aquele 
que ama. Nenhum discípulo, nenhum amante se poderia substituir à mãe. 
Com ela morre o olhar que o constituía. Com ele perecerá a linhagem! 12 A 
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vontade de conservar a sensibilidade no centro da crítica era para ele legado. 
O capitão de corveta Louis Barthes pertence à bruma como o Senhor Pai 
à charneca bretã. Bruma sobre a memória. Apolline e Lucile revelaram a 
François-René a doçura das coisas. Desaparecidas, elas ditaram-lhe Ce Génie 
du Christianisme. Ele juntou-lhe Atala. Para Barthes, com o desaparecimento 
da mãe, «a viajante da noite» surgiu. A leitura de Inádents deixa adivinhar um 
suicídio. A força de escrever retirou-se dele, supremo esforço, esta Chambre 
Claire {l . A 1 Cita nova tão louvada, tão procurada é um capítulo de Ca Divine 
Comédie : puras memórias de além-túmulo. Ele corre para lá. Desaparecida 
a mãe, esgota-se a fonte, a boca de onde brotavam as palavras para sempre 
cerrada. Somente o amor... Era, pois, para isto que ele tanto tinha escrito, 
em nome de, em lugar da criança do jardim de Inverno, para ela - ditado 
por ela, prosseguindo a sua frase 14 , palavra desta frase 15 . A mãe tornou-se 
uma sombra que ele sabe já não poder, vivo, estreitar, uma presença que a 
própria fotografia não mais lha restituirá. « Interfuit , foi isso: já não é.» «Eu 
sei quando se está morto e quando se está vivo», murmurava Cordelia abra¬ 
çando o cadáver de Lear. Nostos acabado, nekuia realizada, a última viagem 
começa, oh! Morte, velho Capitão, já é tempo... Ca Chambre Claire marca 
o regresso ao tema cristão, a caverna abre-se sobre o jardim de Inverno, 
um lugar de artifício onde o mistério em plena luz, nimbado pelo desgosto 
da perda e a recordação reencontrada coexistem, revelados pelas potências 
da escrita. O amor da língua materna, subsequentemente à da Mutterland ,, 
dizem os alemães, amacia a tentação nacionalista. Também no caso de Cha- 
teaubriand, a avó e a mãe oferecer-lhe-ão o canto. Começa por «Já não sabe¬ 
mos!» A obra de Chateaubriand permanece, assombrada pelo mesmo amor. 
Lucile, Amélie, a Ocdtanienne . um rosto feminino que não é destinatário da 
obra, mas a sua fonte escondida para a qual ele regressa indefinidamente. 
Fada nervaliana, já que «esta rapariga encantada». «À falta de objecto real, 
criei para mim mesmo, pelo poder dos meus vagos desejos, um fantasma 
que nunca mais me deixou; não sei se a história do coração humano oferece 
um outro exemplo desta natureza. Imaginava, pois, para mim mesmo uma 
mulher com traços diferentes dos de todas as mulheres que eu já vira. Ela 
tinha o génio e a inocência da minha irmã, a ternura de minha mãe, a figura, 
os cabelos e o sorriso da encantadora desconhecida que me apertara contra 
o seu seio; eu atribuía-lhe os olhos de uma tal jovem da aldeia (...) e tinha- 
me apropriado até dos encantos dos quadros das Virgens suspensos nas 
igrejas.» 16 A viagem terá sido imóvel. Como o apêndice das Mémoires dVutre- 
Tombe é pungente: «Cantos de tristeza a uma desconhecida.» Léonine de 
Villeneuve tinha 15 anos quando admirou o visconde e lhe escreveu. Tinha 
17 anos quando o encontrou. Quando, por sua vez, se tornou uma senhora 
de idade, confessou tê-lo adorado e ter-se lançado «de corpo e alma numa 
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correspondência que realizava todos os seus sonhos.» 17 Chateaubriand, an¬ 
cião - tinha 60 anos ousará este «Objecto encantador, adoro-te, mas 
não te aceito. Vai procurar o jovem cujos braços se podem entrelaçar com 
graça aos teus: mas não mo digas [...]». Sainte-Beuve, esquecendo ter co¬ 
metido 1 Voluptê nos anos da juventude, considerará a «confissão delirante.» 
Em 1979, ano em que justamente Barthes publicará a sua indiferença pelo 
facto de ser moderno, ele confiará ao seu diário íntimo: «Toquei um pouco 
de piano para O., a seu pedido, sabendo desde logo que tinha renunciado 
a ele; ele tinha os seus olhos muito belos e o seu rosto suave, suavizado 
pelos longos cabelos [...] mandei-o embora, dizendo que tinha de trabalhar, 
sabendo que estava tudo acabado e que, para além dele, alguma coisa tinha 
acabado também: o amor de um rapaz.» 18 A velhice não é uma idade literária 
por causa da inadequação entre sujeito e objecto do desejo. Se a recusa da 
figura da abjecção — a de deixar o Terror setembrista contaminar a sua obra 
e a sua vida, em Chateaubriand, e o desdém acentuado por Barthes ao en¬ 
contro de Céline - não era mais do que uma consequência do gesto estético 
que os liga para lá do tempo e do tom: o corpo como lugar de escrita oposto 
ao gesto corrente do espírito scripton ? Terá talvez Barthes considerado o cor- 
pus céliniano como uma contrafacção, uma postura, revelando sem saber, 
pelo seu quase silêncio, a mentira de uma obra considerada como a de um 
gigante, num mundo invertido onde o sinal é sempre substituído à coisa? 
Apenas os escritores que tenham alcançado este estado de graça «do não 
querer apossar-se» poderiam, no vale de Josafat das letras, ser coroados de 
louros. Chegado o tempo em que a coisa vista, a coisa contada teria perdido 
toda a importância, então a arte de escrever medir-se-ia pela capacidade que 
cada escritor tivesse de «corporalizar», materializar o indizível e não, como a 
crítica se compraz hoje em pretender, por aquela, inversa, de desmaterializar 
o vivo para o reconduzir ao indizível: inconsciente, mística ou abjecção, que 
importa o substrato. Apenas o gesto conta. 

Para os dois houve inicialmente uma retracção, Céline no centro de La 
Nausée , figura que o génio de Barthes se recusou a subscrever, tinha re¬ 
presentado Les Perses no pátio da Sorbonne, tinha sido Sócrates fugindo 
ao braço de Alcibíades no seu primeiro escrito, tinha decidido livremente, 
não evitar a parte de sombra e de caos, mas não se abandonar a ela. Não 
gostava de jazz, somente de ópera, da voz humana solfejando Schumann, 
como Chateaubriand se tinha recusado a escolher a morte por ter visto na 
alvorada da Revolução selvagens andarem com cabeças espetadas na ponta 
de um pau. Nesta insurreição contra a ordem, a abjecção é a regra e o amor 
a excepção. Alguns submetem-se à regra e vociferam o dia inteiro, outros 
elegem a excepção e comem o pão dos deuses, reconstruindo uma harmo¬ 
nia fictícia sobre a página em branco do livro. 


426 



O GÉNIO 


No fundo, a visão do horror e os olhos que se desviam dele, sempre a 
palinódia. Chateaubriand não se expandirá em invecrivas contra os comités, 
os guardas nacionais e os selvagens dos massacres de Setembro. Tem conhe¬ 
cimento dos 3000 proscritos assassinados em nome da reforma agrária, do 
Hades repleto de bravos, da dor de Xerxes regressado sem os seus guerreiros 
mortos, da raça de Iulo, único sobrevivente de Tróia, o mal sem remédio, a 
dor, os gemidos fúnebres, mas vira-lhes as costas. Palinódia, Julie e Lucile, 
Jean-Baptiste, o bem-amado de sua mãe «não sobreviveram às tempestades 
da Revolução». Chateaubriand não elevará o tom, a desgraça é demasiado 
comum. Dessas três vítimas do Terror, Chateaubriand não faz mais algazarra 
do que a das quatro crianças, mortas no berço. Qual a utilidade de somar o 
ódio ao desgosto? 

À sua maneira, Chateaubriand sofreu o drama semiótico, quando nem 
sequer o próprio termo existia ainda: a glória tinha empalidecido, o sinal ti¬ 
nha-se substituído à imagem, o ritual operava em vão, Luís XVI e os seus 
ministros, a boa-vontade do rei serralheiro e os sonhos dos fisiocratas não 
alterariam nada. A rainha, demasiado jovem e abandonada, fatigava a gran¬ 
de piedade do reino da França, jovens advogados, chegados os tempos dos 
Estados Gerais, acreditaram na hora da metamorfose badalada no sino de 
Arras, de Versalhes, e na capela do convento dos jacobinos. Seguiram-se os 
motins de que a mão judiciária se apossou, o reinado das proscrições, o esta¬ 
belecimento das listas de indesejáveis, a organização do Terror que — estado 
de excepção — iria durar pouco. Mas durou. O sangue correu em toda a parte, 
a abjecção surgiu e com ela o inominável. Os homens de 1793 viram o que 
viram os nossos antepassados e os seus pais, em 1918, em 1945, um mundo 
em que o fantasma tornado real dera lugar a um baile de espectros. O Direc- 
tório passou por opereta, Bonaparte, seguindo o rasto de Saint-Just, conduziu 
os maltrapilhos à vitória, contra o exército dos brancos, os junkers prussianos 
que teriam de o recordar. Os sulcos destas guerras não estavam fechados 
nem em 1914 nem em 1940. Nunca se desconfia bastante da memória dos 
povos, das potências do imaginário que, muitas vezes, como génios evadidos 
das garrafas esquecidas, despertam, Euménides, para deles se vingar! Napo- 
leão restabeleceu um Estado, uma ordem, um código, dotou o país de leis, 
tentou, com a Concordata, fazer esquecer o coração sangrento de Cristo sob 
as camisas da França, morreu como mártir, derrotado depois de ter sido mil 
vezes vencido. David contra Golias! A lenda era bela, mas uma chaga aberta 
raramente cicatriza. Faltava o corpo do rei e esta falta corrompeu a Europa. 
Pelo menos, alguns comprazeram-se em teologi%á-lo y transformando os seus 
inimigos em cismáticos. O que erradamente se designa por guerra civil em 
França é guerra santa conduzida em nome do corpo do rei confundido com 
o de Cristo. Afrontam-se aí duas apologéticas que falam do reino dos fins, de 
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katekon ou de acelerador de partículas, de Capital luciferino e de Templários 
a queimar, de banqueiros a genocidart de ateus a matar. Ao aguardar o gládio, 
a língua está no anátema, pequena tendência que, sempre, regozija os jovens 
impacientes por vencer ou perecer! Inaudita violência a desta guerra sem fim 
de que as ridículas aparências dissimulam mal o dano. 

Maio de 1968 permanecerá estranho a Barthes, a China parecer-lhe-á des¬ 
colorida, aquele que toda a sua vida pretendeu medir o mundo pelo padrão do 
materialismo histórico recusará à história qualquer virtude judiciária. Chate- 
aubriand, ainda que diplomata, ministro, fará o mesmo. Do jovem ao ancião, 
a vida de um escritor é sempre uma viagem imóvel. Da sua carreira política, 
Chateaubriand apenas recorda um desgosto, uma melancolia, uma náusea: «A 
minha demasiado longa vida assemelha-se a essas vias romanas bordejadas de 
monumentos fúnebres.» Mais adiante, «após a morte, a minha vida reunida 
ao feixe das liras quebradas.. .» 19 Ele foi uma lira em que faltava uma corda, 
a anamnese do leitor, amanhã, reparará a lira. Já não se sabe escrever para 
os mortos, para os anjos ou para as jovens encantadas... Aurélia, Sylvie. A 
vida como nekuia. O escritor seria Orfeu voltando-se para agarrar Eurídice, 
Ulisses tentando por três vezes abraçar a mãe, e o homem político, o cidadão 
Aquiles optando, um pouco tarde, por puxar a charrua paterna, Eneias, ainda, 
contemplando, impotente, o sofrimento de Dido, a tão-amada. Milagre da 
morte que encerra o corpus , oferecendo-lhe o seu nome de obra, este «Canto 
de tristeza», terminus ad quem e eterno retorno da juventude, a viajante do dia. 
Chateaubriand reencontrará, à falta do seu túmulo, o fantasma de Lucile. Ir¬ 
mão e irmã não repousarão juntos a não ser sobre o sudário branco do livro. 
Amélie, contracçào da jovem sonhada ao amanhecer, figura no primeiro carnet 
de baile do Enchanteur : Ainda haverá outras. Todas igualmente destinatárias 
do seu canto. A última muito particularmente esclarecedora naquilo que ela 
representa sob a sua pena, duas vezes fantasma, pois que ele é velho e recusa 
o seu amplexo, conhecedor da sua irrealidade. Para ela, fez-lhe o juramen¬ 
to - aquele que fez a Lucile antes de embarcar para o Novo Mundo, antes 
de descobrir aquilo em que fracassou, a passagem do Grande Noroeste -, 
descreverá o mundo: «Flor encantadora que não quero colher, envio-te estes 
últimos cantos de tristeza; só após a minha morte os ouvirás, quando tiver 
reunido a minha vida ao feixe das liras quebradas.» 20 Juliette de Récamier - 
ídolo intocado, véu e corpo alvo da amorosa imaginária - receberá as cartas 
destinadas à Lucile ausente. A vida não é mais do que pretexto 21 , prelúdio, 
medida da distância: ironia. 

A morte, à medida que ela escreve o mundo, apaga-lhe a cor. Acmé. O fi¬ 
nal da Vie de Rancé onde «a viajante da noite», mãe do género humano, recobre 
com o seu manto os rostos e os corpos, arrebata e desvanece tanto as paixões 
temporais como as espirituais. 
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Apenas se tratava de extinguir as paixões, de tornar-se estóico: aceitar a 
finitude e converter-se a ela sem um grito. A esta infinita dor, um remédio, 
aquele de que Barthes expõe a posologia, a literatura, numa página cintilan¬ 
te 22 . 

Não se trata de curar, de conjurar nem de edificar um monumento ou 
um túmulo de si, um memorial do tempo, mas de ordenar o tempo de ou- 
trora (a biografia e o romance da vida) sobre a página do livro para permitir 
a anamnese, aqui a operação que permite ao leitor atravessar por seu turno 
o Aqueronte, ir ao encontro dos seus próprios fantasmas e dos fantasmas 
do seu século. Os meios são imensos: o «voculário» dos índios, o apelo aos 
mortos, nome dado ao toque que, no exército, ressoa antes da batalha, per¬ 
mitindo aos vivos e às almas penadas gritar: «Amanhã na batalha pensa em 
mim», sabendo que, antes de entrar no combate corpo a corpo, cada um de 
nós, simples soldado de infantaria ou rei, trocaria imediatamente «ainda um 
instante de felicidade», «um reino por um cavalo», tendo todavia jurado à 
bandeira vencer ou perecer. A ignomínia das cabeças erguidas pela populaça 
na ponta dos chuços constituiria sem dúvida a cena augurai. Distanciamento 
que não poderia ser superado entre os devaneios cavaleirescos da infância e 
a realidade ocorrida senão por estas cabeças mortas sem terem combatido, 
essas cabeças mortas sem honra! O espectáculo entrevisto pelo soldado de 
infantaria Destouches que contaminou o nosso século foi apenas fatalidade 
porque este século se recusou a sucumbir ao encanto de «um instante de 
felicidade» 23 . Na economia do relato, a distância entre a bela morte - a mor¬ 
te consentida pela pátria — e o acidente ocupa o lugar central, por um lado 
a vida que nenhuma anamnese poderia ressuscitar e a outra que permanece. 
Apenas os rostos das mulheres sobreviverão como, em Barthes, o da mãe 
no jardim de Inverno: «É ela! É mesmo ela! É ela finalmente!» Elas? A negra 
escrava, primeira escrava entrevista no país da liberdade, a jovem cigana a 
pedir uma moeda na estrada de Coblença, os seus amores tão numerosos 
por ter desenhado um rosto único. Lucile, Amélie? Que importa. 

Poderemos acreditar que o destino que deixou o visconde sem des¬ 
cendência ligue, mesmo sem eles quererem, estes dois melancólicos que, 
no teatro da palavra, fizeram «o geral com o irredutível», reencontrando 
«a amoralidade das [suas] existências através da generalidade moral da 
linguagem»? 24 Em Chateaubriand, nenhuma queixa, Deus provê ou não. 
O gentil-homem inclina-se. No lugar do «rosto gracioso e empalidecido de 
uma menina num jardim de Inverno», a peregrinação ao Grand-Bé, a visita 
de la Vallée-aux-Loups, o desvio por Urt. Um amor sem desgosto. Escrever 
não é mais do que recordar, pressentia, afirmava já Cícero no seu De Ora- 
tore. A crítica sensível exige do escritor que viva e sofra, testemunhe, sem 
se lamentar, à distância e todavia como os olhos rasos de lágrimas, coração 
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vencido, alma povoada de ausentes, brinquedo entregue aos fantasmas e 
presa do nevermore. 

A cólera dissipa — é o seu papel — catártica, a dor. Aqui, estamos em pre¬ 
sença de uma estética da dor, a que separa o aedo dos seus protagonistas. 

Chateaubriand, chefe de fila. 

Ovídio em Tomes, precursor. 

Era natural que o país mais narcísico do mundo elegesse um profeta 
da desgraça (Céline) em resposta às desgraças de duas guerras mundiais e 
que a cólera e o escárnio governem em companhia da indiferença, sua fiel 
companheira, a república das letras. 


O HERÓI ROMÂNTICO 

Uma criança enfezada, cedo transformada num velho de tez amare¬ 
la, roubou durante muito tempo a ribalta a René, a Werther, até mesmo a 
Byron. Por ele, o mitema do herói, de que Saint-Just e Robespierre tanto se 
serviram, perturbou por instantes a quietude francesa. Uma vez a Revolu¬ 
ção concluída, o país reencontrava a monotonia dos seus dias, o «seu em¬ 
prego do tempo». Em Paris, o Perron resplandecia... contará Michelet num 
esplêndido período, as mulheres tornar-se-ão de novo coquetes; fátuos, os 
homens amá-las-ão de novo com este «amor vaidade», de que Stendhal fi¬ 
xou para sempre o enquadramento. Sob as arcadas do Palais-Royal onde, 
num mês de Julho de 1789, numa árvore a que o jovem Camille Desmoulins 
tinha arrancado uma roseta que depois se tingiu de sangue, um tenente, 
famélico como era natural, descobria a licenciosidade e o desgosto sob o 
arnês de uma prostituta triste, hesitava sobretudo entre a glória das letras e 
a da espada. Nem Le Souper de Beaucaire nem Clisson et Eugénie concederam a 
imortalidade ao jovem. Somente a espada! Ele entrou para a história no adro 
da igreja de Saint-Roch — patrono dos comediantes —, em Arcole também, 
para nunca mais de lá sair. A sua sombra apagou os contornos de um sécu¬ 
lo que teve Chateaubriand, Constant e Tocqueville como aedo, moralista e 
pensador. Hoje, apenas ou quase só a Universidade os celebra, os aspirantes 
à eminente glória das letras preferem-lhes os escritores das margens, os que 
vomitam imprecações, os autores ditos contra-revolucionários, os fanáticos 
de todos os géneros. O romantismo refugiou-se na vaga das paixões, na an¬ 
gústia dos «(enfants du siècle », a postura hussarda que sempre repete a queda de 
Lucien Leuwen sobre as pedras da Praça de Stanislas, em Nancy. Napoleão 
torna-se objecto de dois lendários — um de ouro e de púrpura, o outro de 
sangue e de lama; hoje, a França sofre por se recordar de ter saído vitorio¬ 
sa pela última vez em Tilsit, não ganhando senão ao empurrão as vitórias 
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que irão seguir-se. Toda a imagem romântica se esbate ante o encontro de 
Napoleão e de Goethe em Erfurt. Toda a carreira começada na expecta¬ 
tiva da glória e terminada num pardieiro esquecido do mundo aborrece, 
comparada com a gesta do pequeno cabo tornado César, derrotado em 
Waterloo e morto, pai humilhado, na ilha de Santa Helena. Esta gesta não 
omite um único capítulo do Livro de Horas do reino de França, nem o beijo 
ao pestífero de Jafa nem o sonho do Oriente - que fiasco constituiu esta 
expedição ao Egipto! - nem a passagem do Rubicão, nem a insolência do 
grande senhor desafiando o próprio Deus na pessoa do Papa, nem o erro 
fatal de assassinar o seu inimigo nas trincheiras de Vincennes, traça sobre¬ 
tudo a desastrosa espiral da obscuridade à glória e da glória à obscuridade. 
Para que o romance fosse perfeito, seria necessário que Josefina fosse cruel 
- enfim, que ela não correspondesse ao seu amor — que Maria Luísa lhe 
arrancasse o filho. Era preciso que um Aiglon eternamente cativo repita as 
vitórias paternas, passeie sobre um mapa da Europa as águias arrancadas e 
depois repostas. Pela amplitude da sua derrota, Napoleão Bonaparte encar¬ 
na, mais do que qualquer outra figura, o romantismo. O Enchanteur , como 
todos os homens desta geração, foi irmão e filho desta epopeia, como o 
foi o seu século. Sobre a areia dos desertos, contra o vento das planícies do 
vasto Leste, Bonaparte escreveu o romance do fracasso e da morte, túmulo 
para milhares de bravos, poeiras de império, estrelas mortas que, por muito 
tempo, iluminarão a terra. 

Poema contra poema, Chateaubriand desafiou durante toda a sua vida 
o grande rival em combate singular. Não se trata aqui de recordar o poema 
temporal do encontro deles, a valsa a dois tempos, de dar e de retirar, cujo 
apogeu se situa por ocasião da redacção do panfleto De Bonaparte aux Bour¬ 
bons , poema conservador de topos bem conhecido - tristemente banal - onde 
se exprime a vaidade do nome contra o usurpador estrangeiro! 

Chateaubriand sabia, desde Ulissai sur les Kévolutions, que o seu verbo não 
seria capaz de acompanhar a transformação radical do mundo. Saint-Just 
encarnava esse verbo. O jovem François-René já conhecia a fragilidade da 
energética do desejo, tal como a acção irmã do sonho não passava de uma 
moral aristocrática com valor apenas para os indivíduos. O Pequeno Cabo 
em redingote verde-garrafa, só, herói prometaico, galvanizava a energia do 
povo, arrancava-o à sua falta de consistência, à sua inexistência, dotando-o 
de uma piedade que nenhum poeta teria sido capaz de acender. O Grande Ar- 
mée passou a ser o archote popular que Chateaubriand pretendeu neutralizar 
à força do Génie du Christianisme , convicto de que já era demasiado tarde. Sem 
nunca se afundar — e reside aí todo o seu génio — no pessimismo flaubertiano 
nem assumir o luto do Ideal (o que Baudelaire fará), Chateaubriand preten¬ 
derá ser o historiógrafo de um século de que Bonaparte foi o corajoso ca- 
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pitão. Mesmo que fosse monstruosa essa figuração, uma captação de verbo, 
uma mentira, uma montagem, ele pressente o seu poder futuro no coração 
do imaginário comum tal como do imaginário poético. A grande sombra, 
aquela que dá corpo, poder, aos mortos da Revolução, às sombras do passa¬ 
do, à sua «triste opacidade do [seu] espectro futuro» 25 , brasão do século, será 
o Virgílio deste novo Dante e a Europa, alternadamente Paraíso, Purgatório 
e Inferno à espera de ser recordado. Aqui, o canto nupcial de Literatura e de 
História será canto de luto de que a Europa repetirá, incansável, as estrofes. 
Nunca François-René condescenderá em seguir aqueles que o orgulho do 
nome deslumbra, particularmente Carlos X e o seu cortejo de medíocres. Ele 
aquiesce em admirar esse século que foi o seu e abandona-se, inteiramente, 
à tristeza da sua anunciada desaparição. Por muito grandioso que tenha sido 
este século, passará como passam os séculos. Somente a ordem: a Trapa, 
as instituições imperiais ou republicanas, os monumentos emblemáticos es¬ 
capam, incoercíveis, à corrupção. Permanece a piedade, irmã actuante da 
melancolia. O poeta é o sacerdote que guia, herdeiro da elegia antiga, o luto 
colectivo. A ele a palinódia, o panegírico, o hino de Apoio e o canto fúnebre 
para os registos do tempo! Chateaubriand não cantará o amor mediterrâneo, 
a violência da carne como fruição, alimento terrestre confundido com o 
pão dos anjos, mas elegerá a Dama branca que, dizem, se recusava sempre a 
fim de não desapontar nunca... Ele tentará a provação da piedade filial — o 
regresso da honra paterna — o culto da irmã cedo desaparecida, sem jamais 
se transformar no braço armado da sua Electra. 

Ele recordar-se-á. E este o seu fardo. 

Ao fazê-lo, tentará, herança estóica, dominar a morte, única luz e sobre¬ 
tudo única certeza. Dia após dia, empenhar-se-á em domesticá-la, tentará 
não sofrer mais por causa dela, amá-la como um cristão tem obrigação 
de amar a Deus, no temor e na esperança, corpo e alma, entregues ao seu 
poder; alternada e, simultaneamente, em súbdito dilacerado e apaziguado. 
Ressurreição que passa inteiramente para o lado da anamnese, quer dizer, 
da literatura, Chateaubriand foi um fraco cristão. 

«Perfeito homem de letras» 26 , o Enchanteur toma lugar ao lado de Corneil- 
le e de Racine, do lado dos Clássicos, ou de um Maurice Barrès — «Clássicos, 
românticos, isso não existe» 27 — e de um Roland Barthes — «Tornou-se-me 
indiferente não ser moderno» juntar-se-lhe-ão. Somente a bondade soberana 
da ordem, taxinomia ou nomos soberano, triunfo do ser pela morte, o evita, 
dá um sentido à finitude, adoçando a anankè . Por isso, os seus compromissos 
foram sempre passageiros e as suas doxae flutuantes, ao sabor dos sentimen¬ 
tos e dos dias. Assim, as suas obras erguidas contra as fúrias panfletárias 28 
permanecem escudos de bronze contra o renovado assalto das potências da 
cólera e da rebelião. 
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A coexistência da estética clássica tanto no coração do romantismo como 
no do caos da modernidade nascente, permanece, sem dúvida, a derradeira 
vitória da «coisa literária», a condição de possibilidade de uma resistência vi¬ 
ável ao mundo na situação em que se encontra, cuja eficácia de empenho se 
manifesta, permitindo à literatura permanecer para sempre o que a filosofia 
foi para Boécio, consolação. 

O classicismo talvez não seja mais do que uma estética da mágoa... 

Sarah Vadja, 
Escritora 
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BALZAC, CRÍTICA ORGÂNICA 
DA REVOLUÇÃO FRANCESA 


«Escrevo à luz de duas verdades eternas: 

a monarquia, a religião.» 1 

Balzac é fundamentalmente não político, no sentido da imagem mo¬ 
dernamente atribuída a este termo, e constituiria um grande erro querer 
ler na sua gigantesca comédia o reflexo ou a elaboração de uma cidade dos 
homens propriamente racional. De certa maneira, na família das Comédias, 
o próprio Dante, é já superiormente político enquanto Balzac, voluntaria¬ 
mente ou porque o seu daimoti não lhe permite ir mais longe, ou menos 
alto, permanece na apreensão parcelar, concreta — não tenhamos receio de 
empregar este termo — da realidade política. Balzac reserva para si, e in¬ 
teiramente, este domínio que a nossa época diria social e, por conseguinte 
destituída de te/os. Não que ele falhe em La Comédie Humaine e nas obras 
que troçam de personagens públicas com ambições políticas, locais ou na¬ 
cionais, mas o mecanismo interno que o romancista estuda, e unicamente, 
nestes ambiciosos impede-o de adoptar, na ficção, um verdadeiro ponto 
de vista e de aceder a uma inclinação suficiente para julgar leis do mundo 
enquanto não subjectivadas. 

E assim que Balzac é antimoderno, segundo a velha terminologia re¬ 
centemente consagrada por Antoine Compagnon 2 , até mesmo antifilósofo, 
poder-se-ia dizer, numa época em que o filósofo em França é aquele que 
interpreta as suas convicções políticas por meio da arte literária, dramática, 
epistolar ou romanesca. Como, nisto, Balzac é o oposto de um Hugo, cuja 
veleidade holística abarca desde o começo o conjunto da obra!, o exemplo 
dos dois Cromwell é, a este respeito, flagrante: ambos falhados e insignifican¬ 
tes, um, o de Hugo, sobrevive pelo seu prefácio, que é como o manifesto, 
a detonação surda de onde nascerá esse movimento admirável, o romantis¬ 
mo; o outro, o balzaquiano ainda não verdadeiramente balzaquiano, mergu¬ 
lha num esquecimento justificado e não é senão a cena da sua leitura ante 
a família aterrada, em 1820, em Villeparisis, que, com o passar do tempo, 
continua a tranquilizar os aprendizes quando eles folheiam manuais de his¬ 
tória literária. Evocá-la hoje, essa lamentável cena, é apenas evidenciar o 
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primeiro fracasso de um ogre não muito dotado no começo, quer para o 
drama quer para a política. 

É fascinante constatar que o génio de Balzac cresceu com o desenvolvi¬ 
mento das suas convicções políticas. Acaso ou destino? A resposta é incó¬ 
moda. A complexidade dos laços urdidos pelas suas personagens aumenta 
de acordo com o domínio da sua visão da sociedade: quando, no princípio, 
elas são, cada um delas, ou o heroina, ou a personagem secundária, ou ainda 
uma terceira pessoa do seu romance, em breve, e à medida que vão decorren¬ 
do os anos, com o desenvolvimento interior da organicidade da sua socie¬ 
dade, a sua quotidianidade, incarna realmente e adquire, para lá da dimensão 
de excepção, uma verdade sociológica. As suas interrogações políticas, ainda 
que as respostas permaneçam extrínsecas à construção da obra romanesca, 
não são de modo algum estranhas, na sua formulação, a esse aumento de 
complexidade - por meio do qual se realiza o génio balzaquiano. 

Para tentar situá-lo no grande bazar ideológico do início do século XIX, 
importa lembrar, com Pierre-Georges Castex, que «antes de qualquer tenta¬ 
tiva de criação romanesca, Balzac exercitou-se a filosofar» 3 , que, jovem di¬ 
plomado, acredita no monismo materialista e mecanicista das Luzes, e que 
se atreve mesmo (tarefa, então, inédita) a traduzir o começo de LE thique 
de Spinoza. «A sociedade não faz do homem, segundo o meio onde a sua 
acção se desenrola, tantos homens diferentes quanto em zoologia existem 
de variedades?» 4 : este naturalismo avant la lettre constitui nessa época o seu 
credo simples e, - recordá-lo-á durante toda a sua vida —, Buffon foi, de¬ 
pois de Walter Scott, o seu segundo «mestre». Como observa ainda Castex, 
Balzac «contava, na sua juventude, com as luzes positivas do pensamento 
científico para resolver os problemas metafísicos». Paralelamente e em boa 
lógica pós-revolucionária, Honoré manifesta nesta época dos seus começos 
- verifica-se isso, por exemplo, em Falthumè* — um anticlericalismo militante, 
e acredita no magnetismo animal. Não se trata, portanto, na origem de um 
de Maistre ou de um Bonald, e é isso que torna interessante a posterior evo¬ 
lução das suas posições. Através das suas obras de juventude, que não foram 
publicadas enquanto viveu, como é o caso de Sténie ou les Erreurs Pbilosophiques 
(1820-1821), inspirado em La Nouvelle Héloíse e em Werther, como Corsino 
(1820-1821) mais ainda, descobrimos —, se estivermos dispostos a ver no 
seu herói filósofo um duplo instantâneo —, que ele «tinha admitido, como 
único dogma, uma providência cega governando o universo» e que «o seu 
segundo artigo de fé rejeitava a imortalidade da alma», ainda que já tivesse 
começado a afastar-se de um d’Holbach e do seu positivismo considerado 
demasiado sumário. Esta ligação estranha tanto à natureza material quanto 
à vida espiritual persegui-lo-á durante toda a vida, assim o lemos em Louis 
Lambert em 1832, onde materialismo e espiritualismo são descritos como 
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«os dois lados de um só e mesmo facto». Balzac, na realidade, nunca saberá 
muito bem às quantas anda no que toca à visão da metafísica, que continua 
inconstante e se reveste, finalmente, de sentido nesta própria instabilidade, 
nesta fluidez que é pesquisa dinâmica do princípio unificador, princípio cós¬ 
mico que a arte permite apenas contornar sem nunca chegar a mencioná-lo. 
La Recherche de lAbsolu e Le Chef-d f Oeuvre Inconnu ilustram à evidência esta 
procura jamais acabada de Honoré. A este princípio virá, com o passar dos 
anos, a chamar Deus, segundo a imagem do Verbo criador. Esta «filosofia» 
da sua juventude, tão impressionista, permanece na sua obra e na sua relação 
com a sociedade política do tempo como matéria de combustão, mas nunca 
como sistema estruturado que lhe permitia pensar o homem e o mundo. Na 
realidade, é por isso que a sua relação com a França, com as suas instituições 
e com os seus sucessivos regimes políticos é inteiramente carnal. Não é anó- 
dino que CrommlL ’ a primeira obra que ele acabou, fale de um regicídio, e que 
o seu herói, hipócrita, ambicioso, se assemelhe já a uma personagem de La 
Comédie Humaine que constitui a sua verdadeira Cidadela. Desta tragédia, Bal¬ 
zac queria abertamente fazer «o breviário dos reis e dos povos» 6 , como um 
novo Shakespeare. Roland Chollet e René Guise, na sua edição de la Plêiade, 
observam isso com a-propósito: Balzac «revela já um sentido agudo da his¬ 
tória, da complexidade dos elos sociais, da riqueza e das contradições do ser 
humano» quando designa Cromwell, o regicida, como um grande homem de 
Estado para o seu tempo. 

Apresenta-se em breve a época em que ele escreve, anonimamente, dois 
panfletos ultramonárquicos: Du Droit d'Ainesse e Histoire ímpartiale des Jé- 
suites , obras perfeitamente menores e de encomenda, de que se chegará a 
dizer tratar-se de actos de intoxicação dos espíritos destinados a desacre¬ 
ditar o partido ultra. Ignoram-se as circunstâncias exactas da sua redacção 
e se devemos ou não ver já nelas uma evolução das suas convicções. No 
entanto, parece que o jovem Balzac não é reticente, pelo menos por razões 
alimentares, em prestar-se a exprimir ideias legitimistas, que prefiguram o 
que pôde ser chamado a sua «reviravolta de 1830.» 7 E aí que se tecem real 
e definitivamente as suas convicções políticas. Rapidamente em seguida os 
Três Gloriosos , Balzac dá-se conta de quanto a monarquia de Julho reproduz a 
segregação social que já era apanágio da Restauração bourboniana e, como 
o regista muito justamente François Taillandier, em 1830, «sob os ternos 
olhares da marquesa de Castries» (que lhe inspirará a duquesa de Langeais) 
«e diante das provas de interesse e de estima que os seus amigos lhe prodi¬ 
galizam, ele sente que se está a tornar rapidamente monárquico e católico.» 8 
E então que descobre em si o estofo de um homem de Estado» (Castex) a 
ponto de escrever ao general de Pommereul, com o envio da sua brochura 
Enquête sur la Politique des Deux Ministères: «A ambição que me anima é a de 
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fazer triunfar os meus princípios por um ministério.» Para alcançar os seus 
fins, pensa em servir-se do partido neolegitimista de maneira pragmática, 
mas também porque a sua visão do mundo começa a associar-se à das crí¬ 
ticas virulentas da Revolução Francesa. Deplora as consequências funestas, 
mas inevitáveis, do parcelamento da propriedade fundiária 9 e, emLeMédecin 
de Campagne , uma das suas obras mais reaccionárias, sublinha pela boca do 
doutor Bénassis os riscos do sufrágio universal. 

São sobretudo os perigos induzidos pelo triunfo das novas ideias oriundas 
do século XVIII que ele se esforça por pôr em evidência: «Balzac reflectiu 
muito sobre este fenómeno que, nos séculos XVIII e XIX, se apresentava 
tanto sob o vocábulo de humanitarismo como sob o de uma filantropia pro¬ 
cedente da filosofia das Luzes, e aquilo que ele diz desse fenómeno, em nu¬ 
merosos passos de La Comédie Humaine, é muitas vezes surpreendente pela sua 
modernidade: da máscara da falsa compaixão individual à de uma pseudoge- 
nerosidade colectiva de ideologias encobrindo fins totalitários, a menos que 
dissimulem as taras de um desenvolvimento desenfreado do individualismo. 
As suas observações e os seus juízos conduzem a uma visão perfeitamente 
coerente, ainda que susceptível de ser contestada, de uma realidade fundamen¬ 
tal do nosso tempo, a da “sacralização do coração”.» 10 Félicien Vernou, das 
lllusions Perdues, desmascara deste modo a falsidade desse tempo. «O homem 
que vai vociferar contra os Jesuítas, insultar a Corte, atribuir-lhe a intenção de 
restabelecer os direitos de primogenitura, e que pregará qualquer cruzada a 
favor da igualdade, ele que não se considera o igual de ninguém.» E Claude 
Vignon, personagem do mesmo romance, vem responder-lhe: «Continuarei 
a experimentar o mais profundo espanto por ver um governo abandonando 
a direcção das ideias a malandros como nós.» Verifica-se de facto um retorno 
ao real que preocupa Balzac e que, encarnando-se virtualmente na sua grande 
obra romanesca em vias de ser começada, nela revela também as condições 
da vida moderna. Sem se deixar levar pelo panfleto, cuja forma breve, incisiva 
e rápida aliás nada tem a ver com ele, Honoré temperará de ora em diante a 
maior parte das suas obras com reflexões críticas sobre o mundo novo que 
descobre os seus aspectos liberais burgueses e não desiste em demolir os 
preconceitos sociais, como se residisse aí o seu segredo de perpetuação É 
simultaneamente uma dádiva dos céus para o romancista, que consegue aí 
obter sem cessar as suas personagens, e fonte de tristeza para o homem que 
contempla um universo a desaparecer. Em Balzac, nenhuma «douceur de vivre 
sob o yinden Regime» a lamentar, pois ele não o conheceu; mas desprezo por 
uma época em que tudo se desorganiza constantemente e que sorve as gran¬ 
des almas para o esgoto. 

O ano de 1834 marca simultaneamente o cume do pensamento roma¬ 
nesco e do pensamento político de Balzac, apogeus que seguem a par. Por- 
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que se Balzac põe em evidência as destruições da ordem temporal ao longo 
de 40 anos, é também o inventor do tempo no romance: «Apenas podeis 
narrar cronologicamente a história do tempo passado, sistema inaplicável a 
um presente em movimento.» 11 Numa época doravante sem coordenadas, o 
tempo só tem valor enquanto romanesco. É por isso que a época moderna 
não pode ser épica (apesar de Hugo), nem lírica (apesar dos outros român¬ 
ticos), mas unicamente romanesca, afirma Balzac. O jogo, deus da época 
pós -revolucionária, sobrepõe-se a tudo: jogo dos lugares, jogo das fortunas, 
jogo dos partidos, jogo dos regimes, o estar tudo em aberto é a condição 
necessária da nova humanidade. Balzac é o seu introdutor no romance e o 
artesão, o mentor, o ordenador do puzzle dos novos estratos sociais. 

Paralelamente, trabalhando como publicista, designadamente no Feuille- 
ton Uttérain , ele interessa-se, por exemplo, pela elaboração de um estatu¬ 
to jurídico e social para o homem de letras. 12 Está ciente de que chegou a 
hora do homo oeconomicus , de que a província é o lugar de eleição: «lugar de 
uma civilidade ao mesmo tempo requintada e sufocante, onde se joga o whist 
calculando o montante de um dote ou de uma renda» 13 , onde se exibem 
os Grandet ou os Gobseck, «obcecados pelo dinheiro» 14 , que desprezam 
a política, uma vez que sabem que o poder passa enquanto os seus bens 
permanecem. «Cortaram a cabeça de um rei e abalaram a Europa para que 
o tanoeiro de Saumur pudesse casar a filha com um senhor “de” qualquer 
coisa.» 15 Mas, além disso, aparecem personagens do poder como Henri de 
Marsay, o que significa que os ci-devant permanecem como fios de ouro na 
grande corrente social, vindos de um mundo desaparecido que nada jamais 
conseguirá reproduzir: destinados a desaparecer e a morrer, continuam não 
obstante a constituir o sal de uma época, o seu contraponto vestido de gibão. 
O confronto Rastignac-Goriot é também o da velha aristocracia contra os 
novos-ricos. Na sua juventude, Balzac não deixa de ter alguma semelhança 
connosco, na nossa própria juventude: puxado para um lado e para o outro, 
numa confusão inaudita dos ideais políticos, proclama durante muito tempo 
ideias liberais antes de regressar na idade da sabedoria ao trono e ao altar: 
«Evoluiu continuamente em sentido contrário ao da sua época. Admirador 
incondicional do imperador aos quinze anos, preferencialmente liberal até 
aos trinta anos [...], depressa se decepcionou com a Monarquia de Julho» 16 
e, «de certa forma, a sua obra constitui uma crítica geral de tudo aquilo em 
que vê a herança de 1789.» 17 Balzac elabora então uma doutrina assente em 
três pilares, que são a ordem, a autoridade e a tradição, e preconiza uma es¬ 
pécie de conservadorismo iluminado. Se podemos afirmar que nunca aderiu 
verdadeiramente ao movimento legitimista ou neolegitimista da sua época, 
torna-se evidente que, à medida que os anos vão passando, o Ancien Régime 
é a forma política que, no seu espírito, mais se aproxima da perfeição. A 
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história apresenta-lhe, numa bandeja, um mundo a descrever: o seu sangue 
de romancista exalta-se; a sua alma antimoderna alimenta-lhe o sofrimento. 
«Balzac descobre que a sua obra, no que ela tem de melhor, talvez se edi¬ 
fique contra o seu tempo» 18 , e tem esta frase magnífica: «Eu faço parte da 
oposição que se chama a vida.» 

Atomizaçâo das famílias e dos patrimónios, exasperação das ambições e 
das rivalidades pessoais, poder fraco porque «discutido», a nova sociedade 
aparece-lhe como singularmente anti-humana. Honoré lança-se a sonhar 
com o restabelecimento de uma sociedade orgânica, onde os jogos do de¬ 
sejo e da sorte não constituam o único regulamento, mas em que reine a 
ordem justa e cada um mantenha o seu lugar. Em 1837, em Les Employés , 
declara-se a favor de um poder forte, apoiado numa aristocracia territorial 
e numa igreja a quem Balzac confere uma dimensão protomaurrassiana de 
pacificadora dos costumes e da sociedade. Deste modo, Balzac encontra¬ 
va, face aos regimes herdados da Revolução Francesa, «a posição de certo 
modo adversa e crítica que constitui a condição do romance» 19 e, como 
um Houellebecq de hoje, foi talvez pelo seu lado aparentemente descom¬ 
prometido ou ingénuo que se tornou a câmara escura onde se revelava o 
rosto do tempo. O verdadeiro rosto deste tempo conturbado, que se dizia 
ser de libertação quando já preparava a opressão das classes populares pelo 
trabalho desregulamentado, a acumulação do capital e a ascensão de castas 
de dinheiro com leis mais rígidas do que as que jamais tinham prevalecido 
pelo sangue. Há esse texto maravilhoso, Le Départ, publicado no keepsake , 
E*Emeraude, em 1831, onde saúda Carlos X, partindo uma úldma vez para 
o exílio: «Ouviu-se um clamor surdo e irresistível saído de todos os lábios, 
no momento em que surgiu Carlos X. - Eles não podiam dizê-lo melhor! 
Com efeito, é o último rei de França; depois dele, haverá talvez um rei dos 
Franceses; este é o rei de Deus, o rei legítimo, o rei como deve ser um rei, 
proprietário do seu trono, como vós sois proprietários da vossa fortuna, 
porque existem, entre este rei e a vossa fortuna, laços invisíveis, uma ligação 
íntima de que vos apercebereis um dia.» «Infelizmente», prossegue o seu 
narrador, «este leal ancião, ele leva consigo a minha tranquilidade, a minha 
doce liberdade. A pátria, representada por ladrões ou trânsfugas, por regici¬ 
das ou por néscios, metamorfosear-se-á numa ordem de marcha; e se eu for 
passear, a minha ordem de marcha seguir-me-á. Se for à minha terra natal, 
três merceeiros do meu bairro demonstrar-me-ão que eu devia estar no cor¬ 
po da guarda e, tribunal improvisado, condenar-me-ão à prisão na mais livre 
das pátrias.» Como a rapariga de Verneuil dos chouans (versão corrigida de 
1835) «tinha chegado, pelo sentimento, ao ponto a que se chega pela razão, 
a reconhecer que o rei é o país», Balzac já não se coíbe de pensar que «o 
absolutismo ou a maior soma possível de poder, qualquer que seja o nome 
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que se lhe dê, é o melhor meio de alcançar» o bem-estar das massas 20 e ainda 
que «a liberdade nas leis seja a tirania nos costumes, tal como o despotismo 
nas leis garante a liberdade dos costumes». 

No final de uma obra totalmente evolutiva, depois dos seus artigos do 
Rénovateur , pasquim legitimista, depois de Les chouans , Une ténébreuse affaire , 
Un épisode sous la Terreur ; Balzac, que é gastador do tempo como o é da sua 
fortuna, toma finalmente consciência do valor de um bem político imenso 
desaparecido: «Dentro de poucos meses, saberei que, mesmo desprezando 
os reis, devemos morrer no átrio dos seus palácios, protegendo-os, porque 
um rei, é nós mesmos; um rei é a própria pátria; um rei hereditário é o selo 
da propriedade, o contrato vivo que liga entre si todos aqueles que possuem 
contra aqueles que não possuem. Um rei é a pedra angular da abóbada 
social; um rei, verdadeiramente rei, é a força, o princípio, o pensamento do 
Estado, e os reis constituem condições essenciais à vida desta velha Europa, 
que só pode manter a sua supremacia sobre o mundo pelo luxo, as artes e 
o pensamento. Tudo isto não vive, não nasce e não prospera senão sob um 
imenso poder.» 21 

Este ogre que afirmava aos seus amigos: «Eu quero o poder forte... 
quero-o inteiro», terá sabido compreender inteiramente, melhor do que 
grande número de teorizadores das ideias políticas, o mistério do equilíbrio 
da monarquia e o terrível apocalipse desencadeado pela Revolução, apoca¬ 
lipse ampliado no tempo e cujos horrores vão crescendo até nós. Assim, ele 
poderá concluir: «Eu fiz melhor do que o historiador, sou mais livre.» 22 

Jacques de Guillebon, 
Ensaísta 
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DONOSO CORTÊS, OBSERVADOR 
DA REVOLUÇÃO NA EUROPA 


Alexis de TocqueviUe e Donoso Cortês partilham reticências semelhan¬ 
tes em face do movimento iniciado pela Revolução Francesa. Enquanto 
o primeiro adivinha por detrás da ambivalência do fenómeno a extensão 
contínua da igualdade das condições e, em paralelo, da liberdade para lhe 
conter os efeitos negativos, o segundo instrui o processo da marcha irre¬ 
versível que assinará a morte do Ancien Régme, Cortês, pessimista até ao 
limite do desespero, irá analisar a revolução que se propaga na Europa 
como sinónimo de uma intensificação da violência, origem da transferên¬ 
cia das fontes de opressão para as massas e a sua conclusão na destruição 
de toda a ideia de ordem política. A Revolução Francesa não pode, sem 
dúvida, deixar de arcar com toda a responsabilidade do desencadeamento 
da violência no conjunto da Europa, mas, aos olhos dos reaccionários, ela 
legitimará um estilo político marcado pela brutalidade e pelo niilismo. O 
espectáculo da violência revolucionária levará Cortês a analisar a sua pro¬ 
gressão e a dos seus agentes como a de uma dinâmica niilista que arrastará 
o mundo antigo, acelerando assim a chegada da catástrofe final. Pensador 
cristão, esforçar-se-á por descobrir na Igreja a instituição temporal e espiri¬ 
tual mais oposta à desordem, para acabar como partidário de uma ditadura, 
último recurso contra a iminência do perigo revolucionário. 


DO LIBERALISMO 
À CONTRA-REVOLUÇÃO 

O percurso de Donoso Cortês do liberalismo doutrinário à contra-re¬ 
volução explica-se tanto pela sua experiência enquanto pensador católico 
como enquanto homem político. A Espanha de Cortês é estigmatizada pela 
revolução liberal advinda das guerras napoleónicas, que se fez de maneira 
caótica e sangrenta 1 : um período de instabilidade política caracteriza a Espa¬ 
nha do século XIX, feito de uma sucessão de motins, de guerras civis e de 
movimentos sociais. O Antigo Regime derrubado conserva nostálgicos que 
representam um peso considerável; reencontramo-los nos meios aristocrá- 
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ticos e nos do clero, mas também nos meios populares decepcionados ou 
revoltados pelo industrialismo triunfante. A Revolução de 1830 precipita a 
evolução da monarquia espanhola para uma forma constitucional e abre a 
via para um decénio marcado pela moderação. A vida política é igualmente 
tempestuosa: desde 1833, as forças políticas, com excepção dos absolutistas, 
estão, no seu conjunto, de acordo para liquidarem os últimos elementos 
políticos do Antigo Regime e ampliarem a liberdade de imprensa, o Estado 
de Direito e o sufrágio censitário. A questão do modo de escrutínio domina 
então todas as outras questões, e o jovem Cortês, ainda liberal, faz a sua apo¬ 
logia e fala de soberania da inteligência. Os moderados, de que será, durante 
muito tempo, um dos oradores titulares, ainda que aceitando a nova ordem 
constitucional, a venda dos bens do clero e dos bens comunais, defenderão 
os valores tradicionais, os da Igreja Católica Romana, ainda religião de Es¬ 
tado, desconfiando tanto das ideias revolucionárias como das ideias liberais 
excessivamente avançadas. 

De 1847 a 1850, Donoso Cortês experimentou uma importante crise 
mística, ligada, sem qualquer dúvida, à morte do irmão 2 , que o conduzirá 
a um aprofundamento da sua fé e, politicamente, a um deslocamento do 
campo conservador moderado para o da contra-revolução mais intransi¬ 
gente. As suas referências vão inclinar-se cada vez mais para de Maistre e 
Lammenais, mais do que para Guizot e Locke, de tal modo a sua evolução 
para o catolicismo se irá fazer em oposição ao liberalismo. A partir desta 
época, Cortês passa da apologia do parlamentarismo liberal à sua crítica, 
do catolicismo liberal ao catolicismo tradicionalista místico, da soberania da 
inteligência à apologia da ditadura «de salvação pública». Ao lado de causas 
puramente religiosas, as perturbações revolucionárias de 1848 fazem entre¬ 
ver ao autor espanhol as potencialidades subversivas e destruidoras da re¬ 
volução como princípio. Fustiga desde então «a demagogia que percorre a 
Europa», que «deixa por todo o lado atrás de si manchas de sangue» e que 
«em Paris espezinhou todos os tesouros da civilização, em Viena toda a 
majestade do império, em Berlim as sumidades da filosofia.» 3 A violência do 
fenómeno leva naturalmente o intelectual espanhol a procurar a sua fonte 
e a remontar as manifestações revolucionárias de 1789, 1830 e 1848 a uma 
fonte comum, ligando-as num mesmo espírito ideológico. Reconduzindo os 
conflitos e as revoltas que se multiplicam na sua época ao mesmo fenómeno 
revolucionário. Cortês alinha-se com as posições dos pensadores reaccioná- 
rios que o precederam. 

A distinção feita pelos liberais entre a mensagem emancipadora da Re¬ 
volução Francesa e a violência revolucionária compreendida como um sim¬ 
ples acidente, deixou de reter a atenção de Cortês que, tal como os seus 
adversários socialistas, a incorporará à ideologia revolucionária, fazendo-a 
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ao mesmo tempo primar sobre os discursos igualitários. Contrariamente aos 
socialistas e aos liberais. Cortês fará da revolução na história uma presença 
puramente negativa. A revolução é, antes de mais, uma «negação absoluta» 4 , 
um princípio demagógico cuja característica principal é a de se opor a qual¬ 
quer forma de autoridade assente sobre a tradição, as leis divina e humana. 
Esta negação, por essência destruidora, na ordem teológica, é-o também na 
ordem política, social e moral. Este carácter absoluto obriga Cortês a dizer 
que a revolução é o mal absoluto, o erro absoluto de que decorrem todos 
os outros nos diversos domínios da vida humana. Esta negação radical, que 
é antes de mais teológica, tem como resultado, no domínio humano, a ne¬ 
gação da queda do homem, que se torna bom, perfectível até ao infinito e 
cujo juízo é certo e perfeito. O mal torna-se, então, exterior ao homem, e a 
prática política revolucionária é, por isso, legitimada: é a mudança radical do 
que é exterior ao homem, quer sejam estruturas sociais, políticas e religiosas, 
que permitirá torná-lo melhor. A organização política está subentendida na 
teologia católica e declarar-se inimigo da segunda equivale, ao fim e ao cabo, 
a declarar-se o inimigo do político. E também sinónimo de tirania, de sub¬ 
missão da humanidade pela força e pela multidão, tão desprezada e temida 
por Cortês. A revolução, ao colocar-se como negação absoluta e de essência 
pecaminosa, torna-se aos olhos de Cortês um fenómeno autónomo dos seus 
actores. Encaminha os desígnios dos revolucionários independentemente 
das suas vontades. Remeter-se às justificações dos diferentes actores das re¬ 
voluções de 1789, de 1830 ou de 1848 equivale a dirigir-se a marionetas em 
vez de ao seu operador. As revoluções tornam-se inteligíveis em função de 
uma mesma e única revolução, indo buscar a sua origem à Queda e levada a 
cabo unicamente para destruir. A reacção, invertendo os termos do fenóme¬ 
no revolucionário, deixa de dar direito às justificações das suas expressões 
particulares. As justificações das revoluções de 1789, de 1830 e de 1848 
não são mais do que pretextos para que se desvende a verdade essencial 
da revolução, que é negação. Como testemunha da derrocada do Antigo 
Regime, Cortês faz-se portador da má notícia da irrupção das massas nos 
conflitos que atravessam a Europa. As convenções, as leis e outros costumes 
que continham e limitavam a propagação da violência explodem face às no¬ 
vas formas revolucionárias, à insurreição que torna obsoletas as distinções 
tradicionais entre combatentes e populações civis, guerra e paz, política e 
militar. A revolução confunde e mobiliza todos os domínios na mesma fi¬ 
nalidade, destruir o que é em nome do que poderia ser, este «poderia ser» 
sempre volátil e susceptível de se estratificar em ser, portanto de ser por 
sua vez desmobilizado. A permanência na mudança, a pura negação que se 
apresenta como inelutável exige uma resposta que tomará inevitavelmente 
as formas do fenómeno que ela pretende entravar. A contra-revolução, esta 


443 



SEGUNDA PARTE 


revolução em sentido contrário, defenderá a reafirmação urgente da ordem, 
da promoção harmoniosa das ligações espirituais e sociais que testemunhará 
a necessidade da ordem política. 

A ideologia revolucionária detectável por detrás das revoltas em França 
e Espanha, passa a constituir para Cortês, em 1848, parte integrante da sua 
maneira de conceber a história do mundo europeu. Para o cristão Cortês, a 
história é condicionada pelo pecado original e a história não é mais do que 
o registo do esgotamento da criatura face ao seu destino natural, o da perda, 
que unicamente a intervenção sobrenatural de Deus poderá restabelecer. A 
imagem do sofrimento necessário de Cristo na cruz, a sua necessária perse¬ 
guição para oferecer a salvação ao mundo, a passagem dos homens sobre a 
terra participa de um plano divino que os contém e os insta à conversão. A 
aceleração dos acontecimentos e o desencadear das paixões anunciam o res¬ 
gate mas, paradoxalmente, pede para resistir a elas e entregar-se à promessa 
de um outro mundo. A história adquire um sentido mas como instrumento 
divino, determinada historicamente porque teologicamente, e deve levar ao 
seu apagamento. 

Cortês, após 1848, faz-se observador de um mundo em vias de se des¬ 
moronar, onde a revolução e a apostasia generalizada ganham terreno. 
Adopta então um estilo nitidamente catastrofista e pretende escrever a nova 
linha de clivagem entre, de um lado, as forças políticas e espirituais origina¬ 
das pela revolução, que são os socialismos ateus e o liberalismo, do outro, 
a Igreja católica, encarnando a ordem mais perfeita nos aspectos espiritual 
e social. 


A PROGRESSÃO DA REVOLUÇÃO 

Cortês partilha com os autores reaccionários a mesma aversão de um mun¬ 
do moderno cada vez mais encerrado no materialismo e no caos. Enquanto 
observador, coloca o seu estilo de pensamento catastrofista ao serviço da 
Igreja e da Espanha reaccionária. A vitória de Deus virá por intervenção mi¬ 
raculosa e excepcional, o que permite ao autor espanhol descrever a progres¬ 
são da revolução como a da morte inelutável da civilização. Na sua visão do 
mundo moderno como decadência, a natureza, seja ela humana ou, mais em 
geral física, está associada ao declínio e à prevaricação. O homem desprovido 
da graça é levado naturalmente ao erro. Referindo-se aos Evangelhos, Cortês 
explica que, quando pediram ao povo para escolher entre Jesus e Barrabás, ele 
escolheu Barrabás, o que tende a provar a malícia do homem e a tendência 
natural do espírito para escapar aos desígnios de Deus. A vitória do mundo 
católico não é deste mundo, que está votado à perda e à catástrofe: 
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Que dizem as Escrituras sobre o fim do mundo? Dizem que o 
Anticristo será o senhor do universo, e que virá então o último julga¬ 
mento com a derradeira catástrofe. Que significará esta catástrofe? 

Tal como as outras, significará o triunfo natural do mal sobre o bem, 
e o triunfo sobrenatural de Deus sobre o mal, por meio de uma acção 
directa, pessoal e soberana\ 

Se a derrota é certa, a luta contra a revolução e o modernismo em ge¬ 
ral pode «atenuar a catástrofe», atenuar momentaneamente os males mais 
imediatos. A luta é consequentemente o resultado do dever moral: «Para 
nós, que nos gloriamos de ser católicos, a luta é o cumprimento de um de¬ 
ver e não o resultado de um cálculo.» 6 A decadência é inelutável, mas não 
a afrontar constitui uma falta que não é política, mas moral. A revolução 
espalha-se e vive através dos seus agentes. A irrupção no mundo do mal ra¬ 
dical não pode manifestar-se senão por meio deles, como dupla maléfica da 
encarnação, do Deus que se fez homem para construir e não para destruir. 
Simultaneamente vítimas e actores da revolução, os seus agentes, para Cor- 
tés, levam consigo o espírito de sedição no próprio coração da civilização. 


Os agentes da Revolução 

Numa carta enviada ao cardeal Fornari em Maio de 1849, Cortês apre¬ 
senta sucintamente um catálogo de erros e de heresias que divide em duas 
categorias, as primeiras conduzindo «ao caos absoluto e à absoluta anarquia», 
enquanto as segundas «não poderiam ser realizadas a não ser por conta de 
um despotismo de proporções gigantescas e inauditas.» 7 A primeira cate¬ 
goria agrupa as «escolas socialistas» — chamá-las-íamos hoje os socialismos 
utópicos e autogestionários — particularmente críticos em relação ao Estado, 
e a segunda o comunismo, que ainda não é o de Marx, mas o dos socialistas e 
estatistas, que não pensam contra o Estado como Saint-Simon ou Ferdinand 
Lassalle. Os primeiros afirmam o primado absoluto da liberdade individual 
e reclamam a destruição de todas as instituições; os segundos sonham em 
suprimir a liberdade individual em benefício da autoridade do Estado. Os 
dois erros políticos provêm de duas heresias distintas. A primeira procede da 
negação pura e simples da autoridade divina, o que se reproduz no domínio 
político, mas também social: «Uma vez que eles postularam esta negação 
de Deus, fonte e origem de toda a autoridade, a lógica exige que neguem a 
própria autoridade, com uma negação absoluta. A negação da paternidade 
universal leva consigo a negação da paternidade doméstica; a negação da 
autoridade religiosa envolve a da autoridade política.» 8 A heresia comunista 
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decorre do panteísmo: «Quando tudo é Deus e Deus é tudo, Deus é, antes 
de mais, democracia e multidão; [...]. Neste sistema, o que não é o tudo não 
é Deus, mesmo que participe da divindade; e o que não é Deus não é nada, 
porque não há nada fora de Deus, que é tudo.» 9 Esta última heresia, pelo 
seu carácter imperialista, aspira ao despotismo universal e à uniformização 
do mundo por meio da destruição das comunidades naturais que a civili¬ 
zação católica defende; ela é, aos olhos de Cortês, o produto do «orgulho 
luciferino». As «escolas socialistas», quanto a elas, são o produto do raciona- 
lismo filosófico. Professam em política a república e o ateísmo no domínio 
religioso. Cortês afirma o seu carácter contraditório, de tal modo a etiqueta 
«socialista» remete para uma multidão de correntes sem acordo entre elas e 
a sua negação do «dogma da solidariedade»: Cortês retira uma lei geral das 
relações humanas reportando-se à transmissão do pecado original a todos 
os homens. Em virtude disso todos são solidários e todos pertencem a uma 
só e mesma humanidade. Partilhando esse mesmo pecado, os homens são 
responsáveis em comum. É a única maneira de poder pensar positivamente 
a humanidade na ordem católica. 

O outro princípio comum a todos os socialismos, a todas as capelas jun¬ 
tas, é a afirmação da natureza profundamente viciada da sociedade e a ne¬ 
cessidade de a reconstruir tomando o indivíduo como primado absoluto, ne¬ 
gando a sua natureza profundamente dinâmica e contraditória. Isto permite 
a Cortês levantar uma objecção quanto ao reformismo radical e ao modo 
de pensar revolucionário, objecção cujo valor permanece porque analisa de 
maneira profética a propensão ao totalitarismo de certas escolas socialis¬ 
tas: na sociedade católica, que não existe independentemente dos sujeitos 
que a compõem, nada pode estar na sociedade que não seja anterior aos 
indivíduos. Em consequência, torna-se absurdo pretender extirpar o mal da 
sociedade sem tocar nos homens. O que leva Cortês a enunciar uma questão 
respeitante a esse mal no seio da sociedade, segundo a doutrina socialista: 

O mal, que segundo a vossa doutrina tem o seu princípio na so¬ 
ciedade, ou é uma essência ou um acidente; se é uma essência, para o 
destruir não é suficiente destruir as instituições sociais, é preciso, além 
disso, destruir a própria sociedade, uma vez que ela é a essência que o 
produz sob todas as suas formas; se, pelo contrário, não é mais do que 
um acidente, sois obrigados a fazer o que jamais fizestes, o que vós 
não fazeis, o que não podeis fazer: sois obrigados a explicar-me pri¬ 
meiro em que tempo, por qual causa, de que maneira e de que forma 
se verificou este acidente e, seguidamente por que série de deduções 
chegastes a fazer do homem o redentor da sociedade, conferindo-lhe 
o poder de a limpar das suas nódoas, de lavar os seus pecados. 10 
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Cortês não vê nas diferentes escolas socialistas mais do que um soma¬ 
tório de contradições procedentes do ateísmo e do racionalismo, somatório 
de contradições que se repercute na doutrina de um único homem, Pierre- 
Joseph Proudhon. Ele é o revolucionário orgulhoso por excelência, o «úl¬ 
timo ímpio.» 11 Este, no momento em que Cortês publica o seu Essai sur le 
Catholiásme, le Eibéralisme et le Socialisme , é reconhecido como o teorizador do 
federalismo anarquista que, em 1851, exprime o desejo de «que o povo pos¬ 
sa formar o seu coração e a sua razão sem preconceitos, adorar Deus sem 
sacerdotes, trabalhar sem patrão, participar no governo da sua pátria sem 
se fazer representar por heróis ou por espertalhões.» 12 A sua condenação 
sem apelo de qualquer forma de governo deriva da sua condenação da au¬ 
toridade em geral assimilada a um sistema de dominação patriarcal imposto 
por convenção ao longo dos séculos. Como antes dele Saint-Simon, que 
foi durante algum tempo o mentor do pensamento do jovem Cortês, Prou¬ 
dhon estima que a época está voltada para a modernização dos modos de 
produção, que devem modelar num mesmo élan relações políticas e sociais. 
Doravante, para o mutualista Proudhon, o político deve tomar a oficina 
como modelo de acção. Se Cortês reconhece erudição no autor anarquista, 
é para mais adiante deplorar e troçar da confusão do seu discurso sobre 
Deus e os seus atributos, feito de séries de negações do ponto de vista da 
teologia política. Como faz com as propostas dos seus outros adversários 
políticos, Cortês assimila as de Proudhon a uma heresia, neste caso heresia 
maniqueísta: 

[...] O homem que a fé não ilumina vê-se inevitavelmente arrastado 
por um ou por outro dos dois maniqueísmos: ou pelo maniqueísmo 
antigo, segundo o qual há dois princípios, um princípio do bem e um 
princípio do mal, cada um deles incarnado num Deus, de tal maneira 
que o homem tem dois Deuses supremos, entre os quais a guerra 
constitui a única lei; ou no maniqueísmo proudhoniano, que consiste 
em afirmar que Deus é o mal e que o homem é o bem; que o poder 
humano e o poder divino são dois poderes rivais, e que o único dever 
do homem é o de vencer Deus, inimigo do homem 13 . 

Para Cortês, estes dois maniqueísmos são sistemas de interpretação global 
do mundo, nascidos para explicar a luta perpétua que opõe a ordem natural e 
espiritual católica às suas negações completas. Se estas interpretações permi¬ 
tem compreender a existência da luta, elas não permitem encarar a vitória de 
um dos campos sobre o outro, o triunfo do bem sobre o mal e vice-versa. A 
hita perpétua não tem razão de ser senão na vitória, vitória que os maniqueís¬ 
mos, quer seja o antigo quer seja o proudhoniano, na realidade não procuram. 
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Ao fazer coexistir o bem e o mal enquanto entidades igualmente substanciais, 
a questão desloca-se da verdade para a da força, que se torna fim único. Em 
consequência, as qualificações morais de bem e de mal passam a estar des¬ 
providas de sentido: pouco importa a natureza da causa defendida, é a vitória 
que determinará a sua qualificação moral. A segunda característica do ma- 
niqueísmo proudhoniano, que para Cortês tem a ver com o absurdo lógico, 
relaciona-se com o discurso que ele sustenta sobre o bem e o mal. Proudhon 
inverte ao mesmo tempo os termos do elo que une o homem a Deus, ao 
declarar que Deus é o mal e que o homem é o bem. Afirma igualmente que 
a natureza do homem, que é o bem, é dupla; coexiste nele uma potência ins¬ 
tintiva, que é Deus, e uma potência lógica, que faz dele um homem. É absur¬ 
do pretender que coexistam substancialmente estas duas potências, que são 
contraditórias entre elas. O segundo erro do «cidadão Proudhon» diz respeito 
à definição de Deus que ele propõe que, como já vimos no pensamento de 
Cortês, está directamente ligada ao modo de organização do poder político. 
Proudhon representa um catálogo de paradoxos, um tecido de contradições. 
Em Les Confessions dun Révolutionnaire , Proudhon define Deus simultaneamen¬ 
te como uma força universal, que o aproxima do panteísmo, como a mais alta 
encarnação na humanidade, o que se relaciona com o humanismo, e nega, 
num terceiro tempo, a existência de um Deus pessoal e da sua providência, o 
que tem algo do teísmo. No seu sistema das contradições económicas, opera 
ainda um volte-face: ele sustenta que não pode existir outro Deus que não 
seja um Deus pessoal e soberano, retrocedendo paradoxalmente em tudo o 
que afirmara na obra precedente, sobre a sua dimensão «panteísta» e o seu 
«teísmo». Finalmente, acaba por dizer que Deus é inimigo do homem, o que 
infirma assim as suas tomadas de posição humanistas: 

Resulta destes textos que o senhor Proudhon, percorrendo a es¬ 
cala de todas as contradições racionalistas, é umas vezes panteísta, 
outras humanista, outras ainda maniqueísta; que depois de ter feito 
profissão de acreditar num Deus impessoal, declara absurda e mons¬ 
truosa a ideia de um Deus, se o Deus concebido não é uma pessoa; 
finalmente, ele afirma e nega a Providência. Isto não é tudo, já o vi¬ 
mos, num dos nossos capítulos precedentes, como, em virtude da te¬ 
oria maniqueísta do antagonismo entre Deus e o homem, o homem 
proudhoniano era o representante do bem, e o Deus proudhoniano 
o representante do mal 14 . 

A revolução e os seus agentes socialistas e comunistas anunciam a ca¬ 
tástrofe final - «A era das discussões sucede-se a era das revoluções; atrás 
dos sofistas aparecem os carrascos» 15 que Cortês considera poder e de- 
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ver atrasar, à falta de poder impedi-la. A extensão do princípio revolução 
traduz-se pela transposição da revolução dentro das revoluções que lhe são 
posteriores: ironicamente, Cortês constrói uma análise linear do movimen¬ 
to revolucionário tal como os seus adversários socialistas, que abarcam, 
num mesmo gesto, 1789 e 1917, a tomada da Bastilha e a do Palácio de 
Inverno. 

A ordem das necessidades varia, não a necessidade em si mesma. A 
reacção explicará a progressão na história pela parusia, o encadeamento 
dos fenómenos pela sua necessidade dentro do plano divino, enquanto o 
seu irmão inimigo, a revolução, o explicará por uma dialéctíca da história, 
um movimento irreprimível que levará a sociedade a reconciliar-se consigo 
mesma. A modelagem da contra-revolução sobre o seu adversário revolu¬ 
cionário marca o limite de uma acção que se afirmava não em oposição, 
mas como porta-voz de um mundo que a precedia. Cortês não pretendia 
defender os interesses das vítimas da revolução, mas, sim, os de uma civi¬ 
lização milenar existindo bem antes da própria revolução. Cortês, ao reto¬ 
mar as divisões simbólicas impostas pela extensão da revolução, ao aceitar 
assumir a sua linguagem, não pôde antecipar nem as suas transformações, 
nem o seu apagamento final em benefício do consenso democrático. Ao 
concentrar sobre ela todas as oposições à revolução, e portanto à Revolução 
Francesa, a linha de clivagem entre opositores e partidários da revolução 
substituiu-se às clivagens sociais e políticas mais antigas. Mascarando em 
parte a verdadeira divisão social no centro dos diferentes países da Euro¬ 
pa, a identificação comum, para além das divisões internas, dos movimen¬ 
tos que aceitavam a revolução, forjou-se contra a reacção. A constituição 
simbólica de uma sociedade civil democrática incorporando socialistas, 
liberais e mais tarde comunistas, foi também construída na adversidade. 
Assim, paradoxalmente, a crítica reaccionária, ao cristalizar sobre si todas 
as oposições revolucionárias, ajudou a fortalecer uma comunidade política 
cujo cimento foi a plena aceitação dos princípios de 1789 e que as que se 
seguiram pretendiam realizar. 


RESPONDER À REVOLUÇÃO: 

A DITADURA 

Cortês reconstitui a sociedade a partir da revolução, da ausência pura e 
da negação, o que o leva a defender uma contra-sociedade idealmente har¬ 
moniosa, aquela que ele apresenta no seu Essai sur le Catholicisme , le Ubéralis- 
m et le Soàalisme , ao mesmo tempo que defendia, enquanto homem político, 
uma posição decisionista ao longo dos diferentes discursos que proferiu na 
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mesma época diante do Parlamento espanhol. À gravidade da progressão 
revolucionária após 1848 deve corresponder um acto de pura vontade que 
a detenha, pelo menos momentaneamente, o que poderá tomar a forma da 
ditadura. 

Segundo Cortês, a própria ideia de ordem entre os humanos não é pos¬ 
sível senão nas sociedades católicas; de facto, a ordem precedente, fundada 
sobre bases puramente mundanas, não é viável em razão da natureza decaída 
e portanto imperfeita do homem. Para o autor espanhol, as esferas cultural, 
política, social e religiosa estão ligadas; por isso, a sua concepção do poder é 
decalcada sobre a sua concepção de Deus: 

Do mundo religioso, a ordem penetrou no mundo moral e do 
mundo moral no mundo político. O Deus católico, criador e con¬ 
servador de todas as coisas, sujeitou todas as coisas ao governo da 
sua providência 16 . 

Desde o advento de Cristo, o poder que não rinha por fundamento mais 
do que a autoridade humana, é reforçado, até mesmo legitimado, porque Deus 
se torna a sua fonte exclusiva. Cortês indica expressamente que «a ideia de au¬ 
toridade é de origem católica» 17 , que Cristo exerce um governo soberano por 
intermédio do seu vigário cuja autoridade é santa. É apenas na sociedade ca¬ 
tólica que se pode falar de uma autoridade que não assenta sobre a força mas 
sobre o consentimento. Como para de Maistre, a Igreja exerce um magistério 
político acima das nações, um magistério de encarnação da legitimidade. Para 
o autor espanhol, a definição de autoridade legítima que os príncipes exer¬ 
cem está contida nas declarações da Igreja no momento da sagração dos reis, 
que insistem nos deveres ligados à soberania, não sendo esta conferida como 
poder puro, mas antes como «autoridade delegada» pela intercessão de Jesus 
Cristo: «Toma este ceptro, é o emblema do poder sagrado que te é confiado 
para proteger o fraco, sustentar o que vacila, corrigir o perverso e conduzir os 
bons na via da salvação [,..].» 18 Deus, soberano nos céus e sobre a terra, tam¬ 
bém o é ainda na política, o que torna impossíveis revolução e tirania. Por esta 
concepção da soberania, constata-se que Donoso Cortês considera que existe 
um direito natural acima do direito dos Estados que condiciona a sua sobera¬ 
nia, que é o respeito pelos ensinamentos da religião católica e da Igreja. 

Cortês definiu a imagem da soberania a partir da autoridade da Igreja 
católica, autoridade directamente estabelecida por Deus, portanto infalível e 
imutável, e pelos homens, portanto aceite 19 . Laço entre natural e sobrenatural 
ela é a expressão e a condição da verdade no conjunto da sociedade. Contra¬ 
riamente aos outros poderes humanos, a autoridade da Igreja é infalível por¬ 
que o seu poder não resulta da discussão, atributo da natureza humana, que 
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é ela mesma falível, inconsciente do seu próprio bem, de tal modo o pecado 
original, presente em cada homem, desregula a inteligência e a vontade 20 . É 
nisto que se justifica a sua «intolerância doutrinal», que «salvou o mundo do 
caos» 21 

A soberania encarna na pessoa do Papa que, seguindo o modelo da Trin¬ 
dade, conciliará na sua pessoa a unidade da Igreja e da cristandade, e a diver¬ 
sidade dos povos católicos. Mais precisamente, o sistema político cortésiano, 
acima de tudo ruralista, é um somatório de unidades políticas em cujo cume 
está o Papa, encarnando a unidade suprema cujo «poder soberano» procede 
de Deus: as unidades de base, as famílias, federam-se em comunidades de 
que a municipalidade constitui o símbolo da unidade administrativa e a Igreja 
da comunidade espiritual O conjunto das unidades municipais representa a 
unidade nacional, «que é simbolizada num trono e personificada num rei» 22 , 
ela própria associando-se às outras nações cristas sob a autoridade suprema e 
universal do Papa. Num discurso de 1849, Cortês definiu em poucas palavras 
o que é para ele a soberania ligada ao Papa, e as qualidades que lhe são atribu¬ 
ídas, que são a infalibilidade e o seu carácter independente: 

O mundo católico tem o direito de exigir que o oráculo infalí¬ 
vel dos seus dogmas seja livre e independente; o mundo católico 
não pode estar certo de que o seu chefe espiritual é independente 
e livre senão quando esse chefe é soberano; só o soberano não 
depende de ninguém. Por consequência, senhores, a questão da 
soberania, que é por todo o lado uma questão política, é, ainda 
mais, em Roma, uma questão religiosa 23 . 

A unidade dos homens faz-se em função de uma colaboração pacífica 
entre ordem espiritual e temporal. A tutela benévola da Igreja sobre as al¬ 
mas é acompanhada por uma dimensão agonística, e portanto política, para 
com os seus inimigos cada vez mais presentes. Testemunho do seu duplo 
magistério, no mundo e para além do mundo, ela é, aos olhos do autor 
espanhol, como que elemento de acção com pleno conhecimento da sua 
negação e como um desenho que sintetiza as projecções da ordem. Na sua 
organização e nas suas relações com o mundo dá simultaneamente o exem¬ 
plo da sociedade política mais perfeita e mais conforme à ordem espiritual, 
ao mesmo tempo que se constitui em oposição aos perigos que a ameaçam, 
ainda aí no campo espiritual e político. A acção do Papa que pode pôr em 
causa a sua infalibilidade e que, até a uma época recente, obriga a conduta 
da Igreja militante no seu conjunto, desenha os contornos da actividade 
política por excelência. As necessidades da situação histórica, da progressão 
da revolução aqui e agora, impele os seus opositores a agir, a adaptar-se e 
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a modelar-se segundo ela para lhe retardar a evolução. O que se traduzirá 
na vida da Igreja pela adopçào do Syllabus traduzir-se-á em política, para 
Cortês, na defesa da autoridade política absoluta, da ditadura para barrar o 
caminho às maquinações revolucionárias. A expansão da revolução acaba 
por fazer dela, a seus olhos, o único recurso possível, uma vez que as antigas 
autoridades estão definitivamente mortas. 

Depois da Revolução de 1848, Cortês ataca violentamente os seus antigos 
amigos liberais, que partilham as mesmas origens racionalistas que os seus 
adversários socialistas e comunistas, acusados por ele de favorecerem a revo¬ 
lução em todos os domínios. Vê neles profissionais da discussão numa época 
de crise que urge uma decisão plenamente política. A análise repousa sobre 
o pensamento do liberalismo concebido como uma filosofia da discussão 
permanente, inadaptada à urgência da situação política da época confrontada 
com a dissolução da sociedade. A ditadura corresponderá a uma resposta à 
crise da legitimidade iniciada pelo liberalismo. 

Numa situação política que se afunda num legalismo ilegítimo, Cortês 
compromete-se pessoalmente no estabelecimento de uma ditadura que po¬ 
nha fim à indecisão parlamentar. A elaboração de um pensamento da ditadura 
faz-se a partir do Discoun sur la Dictature , proferido em 4 de Janeiro de 1849 
e que, com o Discours sur la Situation Générale de lEurope , de 30 de Janeiro de 
1850, e o Discours sur la Situation de 1'Espagne , de 30 de Dezembro de 1850, o 
torna célebre na Europa e chamará a atenção de um outro grande polemista 
católico, Louis Veuillot. Nesta época. Cortês apoia para a Espanha o general 
Narvaéz que toma o poder em 1844, para deixá-lo em 1846 e, depois, retomá- 
lo em 3 de Agosto de 1847. Este encontra-se ainda no poder quando Cortês 
pronuncia o seu Discours sur la Dictature , em que, aliás, o louva por ter sabido 
inspirar-se no preceito «tão sábio» da República romana: «caveant cônsules ,», e 
de ter colocado, no momento em que se perfilava de novo, nas fronteiras dos 
Pirinéus, a ameaça da revolução, a salvação do país acima da legalidade. Em 
1850, Narvaéz perde o apoio de Cortês, escandalizado pelos actos de corrup¬ 
ção de ministros que implicariam o ditador — e o próprio irmão de Donoso 
Cortês, Eusébio 24 . 

A primeira parte do Discours sur la Dictature abre com uma crítica virulenta 
à oposição progressista, cujo programa governamental, segundo ele, continua 
estéril e prejudicial. Enquanto o liberal Cortina defende o princípio da lega¬ 
lidade, quaisquer que sejam as circunstâncias. Cortês contrapõe legalidade e 
sociedade, e faz prevalecer esta última: «Quando a legalidade é suficiente para 
salvar a sociedade, a legalidade; quando não é suficiente, a ditadura.» 25 Numa 
analogia entre corpo humano e corpo sodal, ele pensa que a concentração dos 
poderes deve ser proporcional à concentração dos males que os invadem. Se 
o mal radical é concentrado — naquela circunstancia trata-se sempre para Cor- 
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tés de sustar a ameaça revolucionária que vê progredir por toda a Europa -, é 
necessário responder pela concentração do poder político «numa só mão.» 26 
Fiel ao seu modo de pensar teológico-político, Cortês vai fazer corresponder 
a ditadura na ordem política a uma posição na «ordem divina», que é a da 
intervenção miraculosa. Deus governa o mundo de maneira «constitucional», 
decreta e define as leis fundamentais de ordem natural e humana que consti¬ 
tuem, segundo a terminologia escolástica, as causas segundas. Todavia, acon¬ 
tece a este Deus que determina as normas derrogar esta «legalidade», por uma 
intervenção directa e soberana , de forma miraculosa e excepcional, como foi o 
caso, por exemplo, do Dilúvio. No entanto, esta ditadura que se opõe a uma 
legalidade que deixou de tomar em consideração as necessidades da sociedade 
sofre a concorrência de uma outra ditadura, a ditadura revolucionária. Esta, 
além de ser total porque se interessa por todos os domínios da vida do indi¬ 
víduo, é hipócrita, pois pretende instaurar a república, a liberdade, a igualdade 
e a fraternidade, mas não faz senão impor uma oligarquia que assenta sobre a 
mentira. O orador esboça de seguida uma história da humanidade, que oscila 
entre repressão política e repressão religiosa. Cortês não atribui a esta expres¬ 
são qualquer conotação pejorativa, que é para ele sinónimo de pressão. Traça 
um paralelo com o mercúrio de um termómetro: onde a repressão política é 
forte, a repressão religiosa não o é, e vice-versa. O que Cortês designa por 
pressão religiosa deve ser também associado aos costumes que, quando dei¬ 
xam de estar presentes e naturais no seio da cidade, levam consigo a extensão 
e a dominação política e, paralelamente, um enfraquecimento do sentimento 
de legitimidade do poder vigente. Isto desemboca sobre a questão do despo¬ 
tismo generalizado, que deixa entrever o século XX: 

[...] Senhores, eu afirmo que, se o termómetro religioso continua 
a baixar, deixamos de ver até onde iremos. Não vejo até onde, se¬ 
nhores, e não posso deixar de pensar nisto sem me aterrorizar. Con¬ 
siderai as analogias que acabei de vos expor e ponderai esta questão: 
se nenhum governo era necessário quando a repressão religiosa es¬ 
tava no seu apogeu, agora que a repressão religiosa deixou de existir, 
que governo será suficiente para reprimir? Não serão todos os des¬ 
potismos impotentes ? 27 

Depois de um curto trecho sobre os acontecimentos de Roma, que ex¬ 
pulsaram o Papa dos seus Estados, Cortês termina com este dilema, entre 
duas formas de ditadura: 

Assim, senhores, a questão, como a descrevi, não se coloca en¬ 
tre a liberdade e a ditadura; se a alternativa fosse entre a liberdade 
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e a ditadura, eu votaria pela liberdade como todos vós que tendes 
assento nesta câmara. Esta é a questão e eu concluo: trata-se de es¬ 
colher entre a ditadura da insurreição e a ditadura do governo; nesta 
alternativa, escolho a ditadura do governo, como menos pesada e 
menos vergonhosa. [...] Trata-se de escolher entre a ditadura do pu¬ 
nhal e a ditadura do sabre: eu escolho a ditadura do sabre porque é 
mais nobre 28 . 

Este discurso, traduzido em França no periódico LTJnivers de Louis Veu- 
illot, teve grande repercussão na Europa nos meios ultramontanos e tornou 
conhecido o pensamento de Cortês em França. 

À ditadura revolucionária, que se espalha destruindo, opõe-se a ditadura 
conservadora, centrada sobre a ordem e a aceitação do que se encontra 
no coração do político, a relação de interdependência, de obediência e de 
comando entre indivíduos, como um mal menor. A ditadura defendida por 
Cortês leva em si ainda, como remanescente, elementos necessários, por¬ 
tanto naturais, que a revolução nega por essência, ou procura dissociar para 
mais rapidamente firmar o seu triunfo. 

As observações de Cortês sobre a revolução integram a interpretação 
teológica, política e a de um polemista apocalíptico. Dissociando o prin¬ 
cípio revolução das manifestações revolucionárias, ele descortina nos seus 
desígnios a destruição dos fundamentos do antigo mundo político europeu 
com uma acuidade que lhe reconheceram autores tão variados como Léon 
Bloy, Barbey d’Aurevilly ou Cari Schmitt. Mas ao reduzir a densidade do 
fenómeno a uma pura negação, ele não pôde antecipar, como o fez o seu 
contemporâneo Tocqueville, a sua reorientação possível para uma exigência 
de igualdade democrática, que acabaria por suavizar as relações sociais mais 
do que dissolvê-las. Cortês escreve igualmente antes de Marx. O trabalho da 
história, a aceleração dos conflitos sociais desembocando na sociedade sem 
classes que transformará a revolução e ocultará as suas formas precedentes 
durante mais de um século conferir-lhe-ão um conteúdo positivo que a 
contra-revolução nunca tomou verdadeiramente a sério. 

Ao instituir a ordem do mundo, política e espiritual, tendo em vista a 
possibilidade do seu desmoronamento. Cortês revela a fragilidade da socie¬ 
dade e a ilusão liberal da sua neutralidade. A sobreposição de convenções, 
de situações e de costumes que tornaram a civilização possível sustentava-se 
pela indiscutibilidade de princípios que a Revolução aniquilou definitiva¬ 
mente. Ao desvendar a possibilidade do fim da sociedade. Cortês remete 
para a sua origem, uma decisão soberana de origem divina, que a coloca de 
imediato como orientada para uma finalidade na história e para além dela. 
A oposição, o conflito, a partilha do mundo entre os diferentes fins que lhe 
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atribuem revela, no âmago das relações humanas, uma dimensão agonística, 
de que Cortês vê a marca em todos os fenómenos sociohistóricos. A lógica 
de oposições sempre mais amplas, e quase dialécticas, entre Revolução e 
contra-revolução, ateísmo e cristianismo, ditadura revolucionária e ditadu¬ 
ra conservadora não conduziu, todavia, ao apocalipse final de que falava 
Cortês. A essencialização do conflito na condução dos assuntos humanos 
não conseguiu abarcar o conjunto do seu significado, mesmo que ela tenha 
desvendado uma das suas facetas. 

Ao testemunhar o carácter de desvinculação permanente da revolução, 
Cortês discerniu nela a dimensão não-política. As relações de autoridade 
e subordinação, de comando, de obediência que tecem a tela da sociedade 
dos homens não poderiam ser negadas e a experiência totalitária é a his¬ 
tória, como o recorda Claude Lefort, da sua reaparição num regime que 
pretendia a sua erradicação total. A reacção de Cortês, que foi a de afirmar 
a autoridade da política na sua acepção mais pura, a da ditadura, enfermava 
sem dúvida de uma falha na percepção da iminência do perigo, mas dava 
testemunho da parte obscura e largamente ocultada do prolongamento das 
revoluções na Europa: às brutalidades, repressões sangrentas e opressões 
de um campo sucederam as brutalidades, repressões e opressões do outro 
campo, e tudo isto justificado pela perspectiva da grande noite. 

Frédéric Morgan, 
Doutorando em Filosofia Política 
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O SENTIDO METAFÍSICO 
DA REVOLUÇÃO 
NA OBRA DO FILÓSOFO 
ANTOINE BLANC DE SAINT-BONNET 
1815-1880 


Invocada, temida ou recriminada, a Revolução de 1789 é unanimemente 
reconhecida como um acontecimento histórico e político fundador. Para o 
conjunto dos historiadores dos factos, ela inaugura a época contemporânea; 
para o conjunto dos historiadores das ideias, confere à era que ela inaugura 
o suporte ideológico - os direitos do homem - permitindo-lhe perpetuar-se 
como acontecimento indefinido. A Revolução não se detém: há sempre um 
avanço a conquistar, uma igualdade a estabelecer, em suma, uma guarda avan¬ 
çada a obter para a humanidade. Neste sentido, a Revolução não constitui 
um acontecimento, mas uma época. Sobre este ponto, tanto os adeptos da 
Revolução quanto os seus contraditores se encontram em uníssono. Estes 
admitem, aliás, que este acontecimento fundador, que marca uma diferença 
e se afirma como absoluto pela sua doutrina nova e conquistadora, se não 
mesmo messiânica, é também um episódio decisivo: introduz uma dialéctica 
da oposição na ordem cronológica (o antes e o depois), corte temporal que 
implica um divórcio intelectual e político (os a favor e os contra). Esta separa¬ 
ção declara-se no momento da questão do veto, em 11 de Setembro de 1789: 
à esquerda os adeptos de um veto suspensivo, à direita os partidários de um 
veto absoluto. Desde então, a ruptura com o acontecimento revolucionário 
— de início desejado por todos no que se refere às reformas - é consumada e 
amplifica-se ao fazer surgir duas percepções do mundo, rivais e irredutíveis, 
em relação uma à outra. 

No domínio da história das ideias, observamos que a corrente contes- 
tatária, que mergulha as suas raízes no movimento oposto à filosofia das 
Luzes é, em parte, até mesmo com parcialidade estudado: a historiografia 
que permanece é a dos vencedores. Há, portanto, uma desproporção consi¬ 
derável entre as duas correntes opostas de que falamos e, de facto, o nosso 
conhecimento do pensamento reaccionário permanece relativamente rudi¬ 
mentar comparado com aquele que temos dos liberalismos ou dos socia¬ 
lismos. Todavia, ergueram-se vozes estimáveis para apresentar a objecção e 
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para esclarecer as questões em aberto ou controversas. Conhecemos Joseph 
de Maistre e Louis de Bonald mas, depois deles, outros tomaram parte no 
debate. Entre estes últimos, importa mencionar Antoine Blanc de Saint- 
Bonnet, um continuador ignorado do pensamento contra-revolucionário 
francês ou, como alguém o disse mais justamente, desconhecido. 

Nào há dúvida de que o nome deste filósofo hoje em dia já nào diz nada 
a ninguém. Quem o conhece? Blanc de Saint-Bonnet figura a título de ex- 
cepçào nos dicionários correntes e os estudos a ele consagrados sào raros. 
Nos nossos dias, nào haveria talvez um homem culto em mil para quem a 
obra ou o pensamento, o próprio nome deste escritor, despertassem uma 
qualquer ressonância 1 . 

Apesar disso, a importância e a influência dos seus trabalhos foram reais 
nos seus contemporâneos, assim como em alguns intelectuais do século 
XX. Todos os seus comentadores estão de acordo em reconhecer o fulgor 
do seu espírito e o brilho do seu estilo. Encontra-se talvez aí a explicação 
de um insucesso que nào deixou de anunciar Jules Barbey dAurevilly, esse 
crítico esgrimista mas particularmente sagaz, no momento da publicação da 
obra de Blanc de Saint-Bonnet sobre UAjfaiblissement de la Raison. Tal como 
os outros livros escritos pelo nosso autor, este opúsculo, segundo ele, não 
conhecerá o triunfo: «E necessário aos livros, como aos talentos destinados 
ao sucesso rápido, ao sucesso da própria hora, um lado de mediocridade, 
quer seja na forma, quer no fundo, o qual não desconcerte excessivamente 
a massa dos espíritos que se metem a julgá-los. Quando não se tem esse 
bendito lado de mediocridade no talento que nos vale a vulgar simpatia, te¬ 
mos necessidade de tempo para alcançar a fama do seu nome ou da verdade 
que se anuncia. Ora este livro do senhor Saint-Bonnet é escrito com tanta 
grandeza e arte quanto está solidamente pensado. De resto, o autor está 
consciente disto. Ele sabe que as glórias mais puras e mais sólidas, espécies 
de diamantes dolorosos, se formam como as mais lentas e as mais belas 
cristalizações. Qualquer que seja a repercussão ou silêncio do novo texto 
que publica, ele não se surpreenderá com isso; é demasiado metafísico para 
com tal se admirar.» 2 

De facto, o público nào aplaudiu em massa um talento que, é verdade, 
se inscrevia no sentido inverso do seu século. O artigo exagerado e injusto 
que Pierre Larousse reservou ao autor dá assim a medida da hostilidade que 
a sua obra despertou 3 . O que se compreende quando sabemos que, quando 
da publicação de La Restauration Françazse , Blanc de Saint-Bonnet ousava 
atacar frontalmente o fenómeno revolucionário, com brilhantismo, sem dú¬ 
vida, mas mesmo assim ousava, de qualquer modo, pôr em causa todo o 
edifício político, económico e social que a Revolução inaugurou e sobre o 
qual assentava também a sua época. Um empenho tão sólido e destemido, 
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para não dizer decididamente intrépido, isola fatalmente até o próprio gé¬ 
nio, por mais premente que ele fosse: 

A democracia triunfa, e eu venho combater a democracia. As 
aristocracias são repelidas, e eu venho dizer que foram elas que cria¬ 
ram os povos; os dogmas são rejeitados, e eu venho dizer que foram 
os dogmas que criaram as aristocracias e o capital, essas duas colu¬ 
nas de qualquer civilização. São proclamados a indústria, o crédito, 
os bancos, os empréstimos, e eu venho dizer que eles arruinarão os 
povos. Por todo o lado se anuncia a falsa liberdade e a revolução, e 
eu venho, apenas com a minha consciência, combater a Revolução! 
Fundada sobre quimeras e sustentada pela impostura, ela conduz os 
povos à sua perda e a humanidade ao seu fim 4 . 

Todavia, não façamos de Blanc de Saint-Bonnet um activista amotina- 
dor, um ultra encerrado nos seus preconceitos: é preciso recordar que a 
priori ele não estava destinado a esta carreira de opositor. Nascido na região 
do Lyonnais, o jovem Antoine passou a infância na propriedade de família 
onde, segundo os seus biógrafos, viveu como um pequeno selvagem, va¬ 
gueando pelos bosques vizinhos e aí encontrando refugio sob a abóbada 
sombreada e protectora das árvores. 5 Nos estudos, aluno medíocre e indis¬ 
ciplinado, apenas sonhava com o regresso ao lar, mas o ano de Filosofia e 
os estudos de Direito em Paris revelaram nele um meditativo que descobriu 
então as realidades mais elevadas. Sob a influência do seu professor de filo¬ 
sofia, o abade Noirot, e da escola de Lyon 6 , Blanc de Saint-Bonnet lê, reflec- 
te e, ultrapassando o estádio estático de uma «comunhão» com a natureza, 
interroga-se em particular sobre a noção de infinito que a contemplação do 
mundo lhe inspira, assim como sobre o enigma da criação e da existência, 
questões que, segundo ele, se resolveriam no conhecimento da sociedade 
— sendo o homem um ser social — ou «coenologie» (diríamos sociologia) 7 . As 
suas meditações levam-no a considerar o problema da dor e, muito particu¬ 
larmente, do sofrimento do homem moderno. 


SITUAÇÃO DA SOCIEDADE MODERNA: 
«POR QUE MOTIVO SOMOS NÓS INFELIZES?» 8 

Ao mesmo tempo que explica metafisicamente a questão do mal, Blanc de 
Saint-Bonnet constata que ao lado do verdadeiro sofrimento, esse que atinge 
o homem por toda a parte e sempre desde a sua expulsão do paraíso terres¬ 
tre, a sociedade pós-revoludonária encontra-se afectada por um acréscimo 
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de sofrimento a que ele chama «más tristezas» e «más dores». Distingue-as, 
portanto, do sofrimento habitual: as «dores que trazem a morte não pode¬ 
riam ser classificadas entre as leis do mundo porque a dor tem uma outra 
missão: ela serve de advertência, reergue ou purifica o coração, ou até fornece 
um novo veículo à coragem.» 9 O homem tornou-se a presa da «má tristeza», 
dessa ansiedade invasora, de um «mal do século» diferente da dor universal, 
que perdura e paralisa os espíritos: «A sensibilidade tomou proporções que 
ela não tinha na antiguidade. Este tipo de dor, que os nossos tempos desig¬ 
nam por melancolia, nasce de uma inquietação particular de que os Antigos 
ignoraram o nome. Hoje, parece vir na sequência dos grandes meios de que o 
homem se dotou. Comparemos a alma de Manfredo e de René à dos heróis 
de Homero!» 10 As causas de aflição multiplicam-se e o homem encontra-se 
em situações de desespero sem poder reagir, vítima das diferentes grandes 
perturbações: «A desqualificação intelectual trazida pela Revolução aumentou 
também desmedidamente o somatório das dores.» 11 Aflição acrescida tam¬ 
bém pela abundância de uma literatura sentimentalista asfixiante. 

Não há dúvida de que «os homens se tornaram mais infelizes depois da 
Revolução» 12 : as relações humanas afrouxam e deterioram-se, especialmente 
os laços da família 13 , a urbanidade desaparece e a sociedade, mero agregado 
de indivíduos isolados, transformou-se num «deserto de homens» 14 , expres¬ 
são que Blanc de Saint-Bonnet pede emprestada a Chateaubriand, um dos 
escritores que, segundo ele, melhor diagnosticou o definhamento psicológico 
do homem moderno. Cada indivíduo luta por ele mesmo, todas as classes 
sociais são invadidas por uma cupidez assustadora 15 : «Deverá a cultura do 
ganho passar à frente da cultura do homem?» 16 interroga-se o autor. É mani¬ 
festamente preciso responder pela afirmativa: a prática do lucro que o desen¬ 
volvimento traz consigo é «sob uma forma inteligente, sob um aspecto legal, 
[...] uma antropofagia» 17 , dito de outro modo, «a exploração do homem pelo 
homem.» 18 A pessoa «não é mais do que um meio: a indústria está submetida 
a demasiado cálculo para considerar outra coisa que não seja o seu fim.» 19 
Os industriais e os financeiros «não vêem se as almas se perdem, mas se os 
negócios se fazem.» 20 O dinheiro é de agora em diante um valor supremo 21 . 
O industrialismo — Blanc de Saint-Bonnet é um dos primeiros a utilizar este 
termo inventado pelo barão de Eckstein 22 — devora os indivíduos que ele 
coisifica, particularmente os operários, em concomitância com «a Barbárie 
dentífica» 23 que este desenvolve: ambos empobrecem o homem economica¬ 
mente 24 e espiritualmente 25 . 

O homem moderno desespera: «A felicidade fugiu da terra.» 26 Os tempos 
sào tristes e reabrem «esta chaga do suicídio que tinha como que desapareci¬ 
do com a Antiguidade» 27 e que alastra cada vez mais 28 , tal como os casos de 
demência 29 . Em resumo: a nossa época é uma vítima.» 30 
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Para Blanc de Saint-Bonnet, todos estes males têm uma explicação: são 
o apanágio da Revolução. Esta asserção parece muito fácil de formular, até 
mesmo excessivamente fácil, mas não é gratuita: o autor explica-se e dá as 
suas razões. A Revolução é positivamente responsável: em primeiro lugar 
porque, antes, os homens e as mulheres não sofriam tanto (num tempo pré- 
revolucionário que o filósofo não idealiza, mas que considera mais confor¬ 
me à natureza da pessoa humana); em segundo lugar, e é mais grave, porque 
a Revolução fez, precisamente, o juramento de proporcionar a felicidade ao 
género humano. Com efeito, ela «fracassou em todas as suas tentativas, em 
todas as suas promessas e até nos seus desejos mais generosos. Lançou [...] 
os operários na miséria, a França na angústia e as famílias na infelicidade» 31 
enquanto os revolucionários tinham jurado que «as riquezas chegariam ao 
cúmulo do crescimento, que o mundo chegaria à felicidade!» 32 

A Revolução esperava antes de mais socorrer o povo; e o bem- 
estar não vem sentar-se um dia no arruinado lar do povo senão para 
lhe retirar o pão dos outros dias. A liberdade devia dar-lhe a felicidade; 
mas, banindo a protecção e potenciando a concorrência, fez desen¬ 
cadear nele uma luta semelhante à que grassa no estado selvagem. A 
indústria e o luxo deviam prodigalizar as riquezas para todos; mas, 
lançando as populações por terra, entregaram-nas a esse capital in¬ 
certo do Crédito, que se vê a cada momento desvanecer-se. Sim, por 
uma cruel ironia, foi a Revolução, prometendo enriquecer o povo, que 
gerou essas duas ruínas do povo, o luxo e o industrialismo! 53 

A Revolução, todavia, não é considerada como uma noção «em que cabe 
tudo» que se podia sobrecarregar com todas as responsabilidades como ou- 
trora se lançavam imprecações sobre o bode expiatório. Ela não chegou so¬ 
zinha, inopinadamente: «A Revolução não foi um acontecimento fortuito» 34 , 
tem o cuidado de sublinhar o autor, a quem incumbe, uma vez que deseja 
combatê-la, saber em que é que ela consiste, mesmo que «não se ouse tocar 
na Revolução [e] se obstine em girar em torno dessas questões.» 35 

Se queremos conhecer as razões das nossas infelicidades, é preciso ver as 
coisas de um plano um pouco mais elevado, dominar a história e interrogar os 
grandes feitos seculares em virtude do princípio de que o «presente não colhe 
senão o que o passado plantou» 36 : «Em vez de abanar o passado como uma 
árvore de morte, examinemos bem o que traz consigo» 37 a fim de reconstruir, 
a partir da sucessão dos factos, a cadeia histórica das ideias 38 que desemboca 
neste «abismo de calamidades.» 39 Daí a necessidade de apelar à filosofia, e 
mesmo à metafísica, para desfazer o nó do problema desta «época incoerente 
e instável.» 40 
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GENEALOGIA DA REVOLUÇÃO 

Uma vez ainda, para Blanc de Saint-Bonnet, a Revolução não é um acon¬ 
tecimento histórico acidental. Este momento marca sem dúvida um começo 
(em oposição ao Anàen Regime ), mas também uma conclusão, um resultado: 
«Antes de rebentar, a Revolução formou-se nas regiões da metafísica.» 41 É 
uma caldeira catalisando os erros que se desenvolveram durante os três sécu¬ 
los precedentes, grosso modo, a época moderna 42 . 

De facto, a Renascença foi um período favorável ao desenvolvimento da 
arte, da literatura, da pintura e da arquitectura, concorda o autor, mas também 
constitui a raiz de um mal prejudicial na ordem das ideias. Esta «filha póstuma 
do paganismo» 43 equivale, nem mais nem menos, a uma regressão histórica: 
ela não é senão um regresso intelectual à Antiguidade, muito particularmente 
à ideia de Natureza, noção que, desde então, substituiu por todo o lado a ideia 
de Deus. Daí saiu o que ele chama «a grande Protestação» 44 , quer dizer, o espí¬ 
rito individual do homem querendo desprender-se do ponto de vista divino e 
de toda a transcendência. E o que se convencionou designar por naturalismo 
(negação da ordem sobrenatural). 

A primeira manifestação deste estado de espírito produziu o protestantis¬ 
mo, que Saint-Bonnet também designa por Reformação. Esta desenvolveu- 
se seguidamente em várias fases para ter como resultado a Revolução, cuja 
plena fórmula lógica seria o socialismo: «O erro começa no protestantismo e 
acaba no socialismo. Os outros sistemas constituem os diversos estádios do 
mesmo pensamento.» 45 De acordo nesta matéria com Joseph de Maistre, de 
quem retoma, por assim dizer, a argumentação, o autor crê numa continuida¬ 
de entre a revolução religiosa do século XVI e a revolução política do século 
XVIII: Reformação e Revolução constituem os dois momentos de uma só e 
única Protestação indissoluvelmente religiosa (livre pensamento: negação da 
autoridade espiritual da Igreja) e política (livre vontade: negação da autoridade 
temporal da sociedade). 

Esta Protestação geral desenvolve-se em três fases principais sucessivas 
que, além disso, constituem outros tantos degraus pelos quais podem evoluir 
ou parar: primeiro que tudo o racionalismo (concepção errónea da razão), 
seguidamente o liberalismo (concepção errónea da liberdade) e, finalmente, o 
socialismo (concepção errónea da natureza moral e social do homem). 

O RACIONALISMO 

OU «A INTELIGÊNCIA FORA DA RAZÃO» 46 

Os filósofos modernos, ao rejeitarem a ordem sobrenatural, ao expulsa¬ 
rem a teologia do domínio dos conhecimentos, falharam em várias noções 
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fundamentais e consequentemente transviaram-se 47 . Em particular, a filosofia 
perdeu a noção do Ser em beneficio da noção do Eu, abandono que se situa 
no cerne do célebre aforismo de René Descartes: cogito ergo sum. Blanc de 
Saint-Bonnet tem consciência de que será mal recebido ao criticar esta base 
do pensamento moderno. 48 Sendo assim, será na verdade necessário reconhe¬ 
cer este postulado como constituindo uma base? E esta toda a questão do 
segundo capítulo do livro intitulado Ym Raison , que o autor publicou em 1866: 
«Seria agora necessário saber [...] se o eu penso desempenha aqui na realidade o 
papel que lhe atribuem; se o pensamento está no começo.» 49 

No entimema cartesiano, a certeza do pensamento coloca-se, com efeito, 
como axioma, chegando mesmo a preceder aí, ontologicamente, a certeza da 
existência, a conjunção ergo indicando a dedução e, portanto, a posteridade 
desta: é porque eu penso que eu sei que eu sou. Descartes toma, portanto, o 
pensamento, o raciocínio, para fonte da evidência, para ponto de partida da 
certeza. 

Ora, replica Blanc de Saint-Bonnet, longe de provar a existência pelo ra¬ 
ciocínio, fundamentar o ser no pensamento, deve-se fundamentar, simetri¬ 
camente, o pensamento sobre a ideia do ser. Porquê? Muito simplesmente 
porque o eu penso já inclui a ideia do ser antes de toda a dedução: no eu penso , 
já existe esse eu } e é porque se pôde pronunciar esse eu que o pensamento 
pôde nascer. Sendo um princípio pensante, o eu não pode dizer eu penso sem 
ter, pelo menos inconscientemente, a ideia da sua existência, «eu e penso fa¬ 
zem dois»: 50 «O conhecimento do pensamento não pode, no fundo, preceder 
ontologicamente o conhecimento, a posse da existência e, se ela o envolve, é 
porque esta a tem consigo e a traz à luz do dia. A sua simultaneidade, a sua 
contemporaneidade não é mais do que aparente para o nosso fraco olhar 
[...]. O saber não pode indicar os graus pelos quais a consciência chega a 
manifestar-se no eu penso , mas é forçada a partir dela mesma, quer dizer, do 
conhecimento desse facto que ela é, facto que procede da ideia do ser.» 51 

Não é possível retirar este cu do eu penso: ao enunciar este juízo, «eu penso», 
enuncia-se este outro juízo, «eu sou», uma vez que não se pode afirmar uma 
maneira de ser (eu sou pensante) sem por isso afirmar o ser (eu sou): «E o eu 
penso que é o eu sou, em mim éo^ sou que pensa; a consciência apenas atinge 
o eu porque ela atinge aí o ser, e pensar não é aqui senão o nosso modo de 
ser.» 52 A existência precede o raciocínio e até mesmo o suplanta: um homem 
privado de razão, ou uma criança que não pensasse, não existiriam então? O 
argumento, por mais simplista que seja, acerta no alvo. Pensar é uma qualida¬ 
de do homem, não a seidade do homem. 

A criança diz primeiro eu; o ser afirma-se nela primeiramente 
sem ter a consciência de que pensa; tem necessidade de ser sabedora 
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para em seguida se esquecer de si mesma, e depois afirmar a sua 
maneira de ser a fim de deduzir dela o seu ser. Mas o homem sabe 
que pensa? De modo algum, o homem sabe, antes de mais, que ele 
é, uma vez que ele pensa. O oceano, diria eu sou azul, sem antes 
dizer, eu sou, sem se afirmar e dizer que ele é o oceano? A lebre, a 
este respeito, diria eu corro, portanto, eu sou; o pássaro, eu voo, por 
conseguinte eu sou. Mas reparais que a nossa alma não sabe nada 
sem pensar, que mesmo ela nào saberia ter o sentimento da sua pró¬ 
pria existência, ou dizer eu, se ela não pensa que é? Predsamente, é 
aí o que nós demonstramos, que é nela que é o Eu sou que pensa, 
que a nossa alma nào pode nem pensar nem falar sem dizer eu, sem 
dominar primeiramente o ser que qualifica a palavra penso , sem ver 
que o pensamento é o nosso modo de ser. Eis porque o pensamento 
se fundamenta sobre o ser, e nào o ser sobre o pensamento por uma 
inversão da filosofia; porque nao poderíamos provar a existência e o 
resto pelo raciocínio, apoiar o ser sobre o pensamento, quando são 
o pensamento e a filosofia que se apoiam sobre o ser. Porque eu sou 
o espírito, digo eu sou quando digo eupenso\ é em filosofia que se deve 
saber o que se diz... Isso valerá tanto para o eu penso de Descartes 
como do eu sou odor de rosa da estátua de Condillac. Aqui ainda, passa- 
se por cima do facto essencial; apreende-se a aparência acreditando 
ter-se atingido o fundo. Acostumamo-nos a acreditar que nào é o eu, 
mas a palavra penso que primeiro se oferece; depois o hábito faz com 
que sempre se volte a isso 53 . 

Tomando o eu por ponto de partida de todo o conhecimento, a atitude 
filosófica de Descartes restringe o círculo das coisas às dimensões desse eu 
e subordina-lhas todas. Esquecendo a ideia do ser, e a ideia de causa que nos 
taz remontar à causa primeira, ao Autor do eu, o pensamento não vê mais 
do que a si mesmo e proclama-se princípio e causa. Esta conclusão deveria 
acarretar consequências nefastas porque «de qualquer princípio falso nas¬ 
cem consequências não razoáveis.» 54 

Se é o eu que fornece a base, então tudo na ciência procederá do eu 
(cartesianismo); é o eu que encontra nos seus raciocínios as evidências (ra- 
donalismo) ou nas suas sensações a verdade (sensualismo); o eu é o centro, 
e o que está fora da sua circunferência é-lhe indiferente (individualismo); 
o que é afirmado por mim pertence à existência (idealismo); o que é ex- 
tenor ao eu é duvidoso (relativismo): «Tal é o encadeamento e o caminho 
evidente de dois séculos de filosofismo emanando do eu penso.» 55 O erro 
cartesiano entra, pois, para o ciclo da Protestação no sentido em que esta 
base excessivamente subjectiva, ao fazer sair a existência do mundo desse 
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«eu» pensante, «liga-se na sombra ao livre-exame de Lutero» 56 e abre a via a 
um equívoco grave sobre a noção de liberdade. 


O LIBERALISMO 

OU «O ERRO SOBRE A LIBERDADE» 57 

O princípio proposto por Descartes, ao invalidar a ideia de uma norma 
exterior ao eu, diminui a objectividade do critério moral (o bem e o mal): ser 
livre já não tem então o mesmo sentido. O liberalismo filosófico que se apre¬ 
senta como a doutrina desta liberdade não é, para Blanc de Saint-Bonnet, mais 
do que a sistematização de uma incompreensão desta noção fundamental. 

O autor nega categoricamente a definição que pretende ver na liberdade a 
capacidade do homem para fazer o que ele quer sem disso ser impedido por 
quem quer que seja 58 . Contrapõe-lhe a filosofia clássica que, postulando que 
as coisas e os seres têm uma natureza, considera que ser livre consiste para 
cada homem em tornar-se no que ele por natureza é ou em reencontrar essa 
natureza perdida, porque os filósofos gregos, tal como os teólogos católicos, 
pensam que o homem não nasceu perfeito. O que nega a filosofia do eu ao 
afastar a ideia de uma ordem objectiva. Blanc de Saint-Bonnet coloca então 
a seguinte questão: não tem o homem uma lei ou poderá ele criá-la por si 
mesmo? 

Retomando a afirmação de Montesquieu, segundo a qual todos os seres 
têm a sua lei, ele explica o que é uma lei. Não sendo os seres autores da sua 
própria existência, se eles existem, recebem condições para existir. Se estas 
condições lhes são retiradas, eles desaparecem. Essas condições, imutáveis, 
colocam os seres em «certas maneiras de ser constantes e invariáveis» 59 a que 
se pode chamar lei: «A lei de um ser é aquilo que encerra as suas condições 
de existência.» 60 Em consequência, «perguntar se o homem tem a sua lei, é 
perguntar se ele existe.» 61 Ora, o homem existe e é dotado de matéria e de 
espírito; Blanc de Saint-Bonnet acredita, pois, poder afirmar que o homem 
tem duas leis: «A lei que encerra as condições da existência do seu corpo, 
fazendo parte da natureza, caminha sozinha com ela. A lei que encerra as 
condições de existência da sua alma, dirigindo-se ao ser livre, não pode senão 
ser-lhe proposta.» 62 Porquê? Porque o homem, sendo também de natureza 
espiritual, criado à imagem de um Deus livre ainda que de maneira imperfeita, 
é igualmente livre, é chamado a participar em intenção, quer dizer, livremente, 
na obra divina. O homem foi criado livre porque não existe adesão real, amor 
verdadeiro, se não forem livremente consentidos. 

Mas «pelo facto de a lei dever respeitar a liberdade, não se segue que a 
liberdade fique sem lei»: 63 A liberdade do homem, longe de ser sem limite, 
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consiste pois no cumprimento dessa lei, sem o que ela derroga a sua natu¬ 
reza. Na ordem física, se o homem decide deixar de se alimentar, morre, 
porque a lei do seu corpo que ele habitualmente segue manda-o alimentar- 
se. De forma idêntica, na ordem moral, «declarar que o homem é livre, é 
proclamar que ele não poderia nem sequer por um instante ser privado da 
sua lei. A liberdade supõe imediatamente a sua luz. Longe dela, embaraçado 
pelo seu poder, a liberdade não seria mais do que o seu próprio instrumento 
de morte.» 64 A liberdade repousa pois sobre o conhecimento da lei, sobre a 
verdade. Se o homem derroga a sua lei moral, morre moralmente. Não se 
pode portanto designar por liberdade o facto de se escolher qualquer coisa 
contrária à lei. Numa fórmula tomista, Blanc de Saint-Bonnet dá o nome de 
liberdade à capacidade de os homens se moverem no bem. 

A liberdade humana, que é muito mal definida e que se torna, 
assim, causa de incalculáveis males, é a faculdade de fazer o bem 
quando se tem a possibilidade de fazer o mal. Consiste no inefável 
poder de agir por si mesmo, de ser causa e, por conseguinte, respon¬ 
sável. O homem é causa, a liberdade é o próprio homem. Mas, pelo 
facto de que o homem pode escolher o mal, de modo algum se pode 
concluir que ele tenha o direito de o fazer; que isto seja, como se quer 
dar a entender, uma dependência da sua liberdade soberana. Esta é 
a realidade de facto. Deus impõe a sua lei à natureza e propõe-na ao 
homem. A liberdade é pois, no fundo, o poder que o homem tem de 
cumprir a sua lei: poder sublime que o coloca acima de toda a criação 
(com excepçào dos anjos), torna-o semelhante a Deus. Efectivamente, 
o homem foi feito a esta imagem , a fim de que possa um dia assemelhar- 
se a ele: Es to te perfecti sicut Pater! E necessário atentarmos nisto, o po¬ 
der de cumprir por si mesmo a sua lei não é de modo algum o direito 
de a violar, porque sob o poder de a cumprir se encontra o de não a 
cumprir: interpretação que seria digna do nada, de onde nós somos, 
e nào do ser que Deus quer fazer sair dele ! 65 

Há, por conseguinte, duas noções diferentes. O livre arbítrio (fazer a es¬ 
colha entre o bem e o mal) e a liberdade (agir em conformidade com a lei ou 
tazer o bem). Entre estas duas noções, é necessário fazer a mesma distinção 
que se faz entre a causa e o efeito, que se faz entre o antecedente e a conse¬ 
quência. O livre arbítrio é o «poder de chegar por si mesmo à liberdade.» 66 
Quem diz livre arbítrio pressupõe uma deliberação, uma reflexão, qualidades 
do homem razoável: portanto o homem não nasce livre, ao contrário da tese 
desenvolvida por Rousseau, mas «nasce para tornar-se livre» 67 , o que é com¬ 
pletamente diferente. A liberdade não é um facto primitivo e incondidonado: 


465 



SEGUNDA PARTE 


é uma capacidade que não tem razão de ser senão para se conformar à ordem 
ditada pela razão. Eis porque ela é necessariamente fixada e submetida à ver¬ 
dade. O homem é sem dúvida feito assim para que possa subtrair-se ao seu 
dever mas, se lhe acontece fazê-lo, é por um abuso do seu livre arbítrio e não 
em resultado de uma liberdade ilimitada, que não existe 68 . 

O erro dos liberais ingleses ou franceses do século XVIII resulta da con¬ 
fusão das duas noções acima referidas 69 : se o homem tivesse a escolha entre 
o bem e o mal, teria a liberdade do bem e do mal. Simplesmente, «se assim 
fosse, o esforço seria o mesmo numa e noutra alternativa. Mas sabemos que 
o bem custa um esforço, que pode ir até ao sacrifício da vida; enquanto para 
se entregar ao mal, o homem não tem mais do que deixar-se cair. [...] Fazer 
o mal, sair do caminho do seu ser, abdicar do sublime poder, já não é para o 
homem ser livre. Pode ter ainda a liberdade, mas não fez uso dela.» 70 Escusa¬ 
do será dizer que, para Blanc de Saint-Bonnet, este equívoco representa uma 
das formas da Protestação 71 e ergue, ao mesmo tempo, como iremos ver, uma 
ameaça contra o homem. 

Finalmente, o homem não pode dar a si mesmo a sua lei, a menos que caia 
no paradoxo: «A vontade que faz a sua lei pode destruí-la, ou pode segui-la 
como ela a entende. Portanto deixaria de haver lei. Se fizesse a sua lei, a vonta¬ 
de seria o Absoluto: então ela não teria necessidade de lei!» 72 Do mesmo modo, 
ele não pode mudar a essência da organização social atribuindo-lhe uma lei di¬ 
ferente: «O legislador não pode fazer uma lei para a sociedade, da mesma for¬ 
ma que o físico não pode também fazer uma para a natureza. O mundo moral, 
tal como o mundo físico, tem a sua lei; trata-se de a conhecer e de a seguii» 73 . 
Daí a aberração do constitucionalismo e do parlamentarismo, herdeiros das 
premissas ideológicas do racionalismo e, portanto, do liberalismo: 

A constituição de um povo é a edificação de um povo. E o seu 
crescimento seguindo os impulsos, as leis íntimas, os hábitos e até 
mesmo os defeitos do seu temperamento Quando uma constituição 
vive, escrevê-la ou fazer dela um libelo, já seria uma coisa impossível. 

E acreditar que de uma tal redacção poderia sair um povo, ou melhor, 
que um povo não é a fonte da sua constituição, mas que a constituição 
escrita é a fonte do povo, é verdadeiramente tomar o Pireu por um 
homem ! 74 


A constituição faz-se por si só, é preciso deixar as nações seguirem o 
seu movimento próprio e não teorizar: A sociedade pede para viver e não 
para se ver derramar num molde.» 75 «A loucura de escrever constituições as¬ 
sinala um ponto em que a civilização está em perigo: «E quando uma época 
não pensa senão em fazer leis que tudo desaba» 76 e se perdeu o sentido das 
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coisas. Essa perda é muito prejudicial e embora no seu artigo 4.° a Declara¬ 
ção dos Direitos do Homem e do Cidadão limitasse a liberdade deste à dos 
seus semelhantes, a alteração da noção de liberdade - quer dizer, tomar por 
liberdade a possibilidade de fazer o mal ou o bem indistintamente, ao sa¬ 
bor dos caprichos, apetites ou paixões, ou tanto na direcção oposta da razão 
quanto em conformidade com as suas regras - compromete directamente a 
harmonia social. Neste caso, na verdade, o homem torna-se um lobo para o 
homem. Aqui, o pensamento reaccionário é seguramente pertinente quando 
detecta a dificuldade, para os modernos, de conjugar a liberdade «liberal» e a 
sociabilidade, dificuldade que os Antigos não conheciam pois, segundo eles, a 
liberdade residindo no bem-fazer nunca pode prejudicar a outrem. 

A liberdade dos filósofos clássicos não é uma prerrogativa adquirida no 
berço e de maneira inata pela criança que acaba de nascer, mas é uma con¬ 
quista que se oferece ao homem e se obtém por um trabalho incessante sobre 
si mesmo: «A liberdade é o fruto do esforço e da dor.» 77 Ela aparece assim 
em contradição com a igualdade pela razão de que os homens acedem a esta 
liberdade desigualmente, e justifica o princípio aristocrático 78 . O liberalismo, esta 
«falsificação da liberdade» 79 , traça um prolongamento diametralmente oposto: 
como a liberdade dos modernos é uma qualidade essencial ao homem, todos 
a possuem igualmente, e devem possui-la em partes praticamente iguais. O 
liberalismo ameaça portanto a sociedade. Ele coloca «o erro e o mal no mes¬ 
mo pé do que a verdade e o bem ou, neste caso, [remete] para o erro e para o 
mal o poder de abafar a verdade e o bem» 80 e suprime o mérito que advém do 
esforço produzido para atingir uma liberdade sãmente compreendida 81 : «As¬ 
sim que a liberdade, que pressupõe tantas virtudes, é proclamada inata e não 
adquirida, abre imediatamente a porta ao inumerável exército dos ambiciosos, 
dos preguiçosos e dos celerados, de todos os destruidores da liberdade.» 82 

Além disso, este erro sobre a liberdade conduz fatalmente ao socialismo 
que consuma o percurso lógico do liberalismo e fecha o círculo da Protes¬ 
tação: «Estes direitos inatos, estes direitos sem causa, estabelecem de facto a 
igualdade brutal entre os homens: o mérito já não os distingue! Esta igualdade 
monstruosa, negação da liberdade e da individualidade, conduz a uma falsa 
igualdade política, quer dizer, ao despotismo; e esta igualdade política a uma 
talsa igualdade económica, ou seja, ao comunismo.» 83 O círculo fechou-se. 


O SOCIALISMO OU A TESE 
DA «IMACULADA CONCEPÇÃO DO HOMEM» 84 

O socialismo tem, de facto, a lógica por ele 85 : se a equidade desaparece 
em benefício da igualdade, não se vê como, depois de ter dado aos homens 
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a igualdade política, se deveria recusar-lhe a igualdade económica: «Se eles 
são iguais diante do direito, são também iguais perante o pão.» 86 

O que significa uma igualdade teórica diante da lei, sem uma 
igualdade prática diante do ouro? A propriedade individual surge 
agora como um enorme privilégio, como um monopólio odioso. 
Procurai, em todos os monumentos que abrigavam homens, que 
parte do muro ficou de pé? O direito dos reis contra o Vigário de 
Cristo pareceu-lhes evidente; o direito dos grandes contra o rei pa- 
receu-lhes manifesto; o direito dos ricos contra o nobre pareceu-lhes 
natural; o direito das multidões contra o rico parece-lhes hoje o mais 
sagrado de todos... A lógica passou como um rio arrastando as suas 
margens 87 . 

Não há, portanto, lugar para opor os pensadores liberais aos doutriná¬ 
rios socialistas, estes provêm daqueles 88 : «Desde o momento que se atraves¬ 
sa esta terra, apenas pela vaidade e pelo prazer, é justo que cada um tire dela 
a sua parte. A vossa moral não pedia outra coisa que não fosse ampliar-se! 
Homens de luxo e socialistas, reconhecei-vos hoje: de um lado e de outro, 
o princípio é o de desfrutar.» 89 

O liberalismo é como que um ateísmo oculto e que explode no 
socialismo. Depois de ter retirado a religião ao povo, e de lhe ter pre¬ 
gado a fruição, o liberalismo, ainda para mais, destruiu a Autoridade 
colocando o poder na maioria. O socialismo chega aqui ao passo 
acelerado da lógica: uma vez que não há Deus, diz ele, e que eu devo 
fruir, que, além disso, eu constituo a verdadeira maioria, venho, de 
acordo com todas as forças legais, promulgar uma lei que reparta, 
a título de melhor direito, o capital. Venho destruir a propriedade 
individual, quer dizer, a injustiça e a desigualdade, e fazer finalmente 
sentar a multidão inteira no banquete da vida social! 90 

A partir do erro liberal, o socialismo generaliza não somente o princípio 
igualitário contido nas premissas do liberalismo mas, além disso, com Rous- 
seau, para compreender os motivos da desigualdade actual, renova completa¬ 
mente a visão que a filosofia tinha do homem. Com efeito, Jean-Jacques quer 
saber por quais encadeamentos de prodígios o homem se tornou a vítima 
das desigualdades sociais e económicas. A sua teoria é célebre: o homem pri¬ 
mitivo vivia feliz, imerso na calma das paixões e na ignorância do vício, mas 
este estado de natureza foi em breve posto em causa quando um congénere, 
fundando assim a primeira sociedade, se lembrou de se apossar de um terre- 
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no para se declarar como proprietário e de encontrar um número suficiente 
de semelhantes para acreditar nele. Começou então o desastre: com o nasci¬ 
mento da propriedade e da sociedade civil, nascem a inveja e a infelicidade 
de não possuir. 

Para o nosso filósofo, esta teoria é falsa e perigosa tanto nas suas bases 
como nos seus resultados. Em primeiro lugar, qual é este estado de nature2a 
no qual o homem primitivo, se é que ele existe, se dá como certo ter vivido? 
Não existe: «Ao procurá-lo, Rousseau perdeu o seu génio e a Revolução [...] 
sucumbiu sob os seus próprios horrores.» 91 Além disso, «o homem primi¬ 
tivo» não vivia individualmente e em boa harmonia com os seus irmãos: 
«Abramos os olhos, onde quer que se tenham encontrado homens antes da 
sociedade, inauguravam os seus direitos pela antropofagia, e à produção das 
riquezas pela preguiça e pela devastação do solo. Tal é a pompa na qual se 
revela, fora da sociedade, o homem nascido livre e soberano.» 92 Aliás, o ho¬ 
mem primitivo, que nunca pôde viver fora de uma sociedade 93 , tal como o 
homem selvagem, não representam a humanidade inicial mas, ao contrário, 
a humanidade em decadência: «Tomar o selvagem pelo homem primitivo, 
consequentemente, supor que o estado selvagem é para o homem um estado 
natural, ou um começo e não apenas um detrito de civilização e, em seguida, 
concluir que os povos se elevaram todos por si mesmos ao estado social, 
tais são os equívocos do último século, todos em oposição com o estado da 
natureza humana e os testemunhos da história, todos em sentido inverso ao 
do bom senso e dos factos.» 94 

Em segundo lugar, a hipótese de Rousseau repousaria sobre um outro 
erro, o de imputar à sociedade, ao outro, a miséria humana: «O século XVIII 
proclamou que o homem nasceu bom, e é a sociedade que o corrompe . O homem, 
efectivamente, achou bom o princípio que o liberta da culpa e lança as suas 
culpas sobre outrem. Mas isto constituiu uma inversão absoluta da ordem 
teológica e da ordem social. Se o homem é bom, se a sociedade o corrompe, 
era necessário destruir imediatamente esta sociedade, para ver reaparecer o 
homem.» 95 Se o homem é bom, é inútil governá-lo: a sociedade é uma re¬ 
dundância tão maléfica quanto ilegítima. Blanc de Saint-Bonnet replica: «É o 
oposto da afirmação de Rousseau que é necessário assumir: o homem nasce 
mau, e a sociedade repara-o. Ou melhor, ele nasce imerso no mal, a sociedade 
recolhe-o e é a Igreja que o repara.» 96 

Em terceiro lugar, esta crença na bondade nativa do homem está em con¬ 
dições de combater a sociedade, mas ela não explica o problema do mal: se o 
homem pôde ser pervertido, é porque não era perfeito, portanto não nasceu 
bom, de outro modo continuaria a sê-lo 97 . Blanc de Saint-Bonnet censura a 
Rousseau o não ter encarado senão um aspecto do problema enquanto na 
realidade existem dois: Jean-Jacques apenas toma em consideração a subli- 
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midade da essência do homem e raciocina como se ela nunca tivesse sido 
comprometida, ou seja, criando um impasse em relação a um fenómeno que 
Saint-Bonnet julga irrecusável, o da concorrência no homem do bem e do 
mal, fenómeno nascido do pecado das origens. Sem o mal, o socialismo tem 
razão, mas o mal existe e o homem só dificilmente chega ao bem 98 : os «siste¬ 
mas panteístas, socialistas, racionalistas, parlamentaristas, segundo a intensi¬ 
dade do erro, todos, absolutamente todos, caem diante deste facto, o Mal.» 99 

A ideia da queda do homem constitui uma das ideias mestras do autor: 
para ele, trata-se do mais importante dos factos da história, e até mesmo o 
primeiro. Só ela é capaz de explicar o enigma do mundo 100 . A queda não é 
unicamente um dado da fé que pode esclarecer a inteligência que ficou con¬ 
fusa diante do mistério da imperfeição humana, ela seria também um dado 
racional e universal. De facto, tanto os filósofos como as tradições antigas 
certificariam em todo o lado e para sempre a realidade deste acontecimento. 
«Se se consultam as tradições da humanidade, vemos já aí relatada a queda 
de uma criação anterior à do homem: a dos Anjos» 101 , mas também, entre 
os povos da Antiguidade, pode-se encontrar «o uso universal do sacrifício, 
comprovação permanente da queda e da necessidade de uma reparação, os 
rudimentos das verdades naturais e alguns pedaços velados ou desfigurados 
das tradições primitivas.» 102 Negar o dogma católico — universal — do pecado 
original é, para Blanc de Saint-Bonnet, condenar-se a não abarcar a realida¬ 
de do homem, a não conhecer a sociedade: «Longe deste dogma, as leis, os 
direitos, a educação, a repressão, a autoridade, a propriedade, a própria exis¬ 
tência do povo e das diversas classes de que por todo o lado as nações são 
compostas, apresentam-nos factos que já não se podem explicar: a sociedade 
inteira é incompreensível.» 103 

Como para o problema da liberdade, o autor de CAmour et la Chute sus¬ 
tenta, com imagens, que o homem não nasce bom ou perfeito, mas nasce 
para passar a sê-lo, comparando o homem a um germe e a sociedade a um 
terreno fértil: «Um germe de macieira encerra maçãs? Sim, se ele crescer, se 
resistir às secas, sobretudo se for enxertado, como nós o somos todos pela 
sociedade, então produz frutos.» 104 O homem é imperfeito e é social: é o 
que não teria compreendido o socialismo que, para Saint-Bonnet, constitui 
um duplo erro, um erro sobre o homem e um erro sobre a sociedade dos 
homens. Denuncia, portanto, a tese do socialismo, que ele designa como 
doutrina da «imaculada concepção do homem.» 105 Ele encara-a como sendo 
o último estádio da decadência intelectual ocidental que iria dar origem à 
carnificina revolucionária: «Rousseau reconduziu a uma fórmula todo o pen¬ 
samento do seu tempo; teve então a lógica do lado dele. E o Contrato Social\ 
fazendo a sua aparição para ser aplicado no terreno com a sua impossibilida¬ 
de prática, produziu 1793.» 106 
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Os inovadores estavam apressados; era tempo de reencontrar a 
Natureza! Foi preciso afastar tanto os homens como as leis. O sangue 
correu: a multidão tinha-se encarregado disso! Mas como ultrapassar 
o problema? Ora, não existindo estado natural, encontraram o quê? 
O estado selvagem: exactamente como os povos decaídos da dviliza- 


A NATUREZA DA REVOLUÇÃO 

A afirmação da bondade inata do homem foi ao mesmo tempo o sistema 
de Rousseau, mas também o dos revolucionários, discípulos que quiseram 
sem demora fazer passar a tese do mestre da ordem lógica à ordem práti¬ 
ca. O homem continuará porém a ser homem: as hipóteses formuladas pela 
Protestação são utópicas. Longe da sociedade real, a Revolução «monta um 
teatro maravilhoso e anuncia-nos uma peça mágica. Mas falta ali uma coisa: os 
actores para a desempenhar. Em vez de sábios, todos apaixonados pelo bem 
e pela verdade, plenos de deferência pelos seus semelhantes, apenas vemos 
subir à cena homens, isto é, corações inclinados, infelizmente como sempre, à 
preguiça, à ignorância, ao erro, à presunção, à concupiscência, à cupidez, à in¬ 
veja, ao ódio.» 108 Este facto contradiz o erro do século XVIII 109 : o «século das 
Luzes acabou no meio da noite.» 110 A Revolução, ao começar na utopia, tem 
de acabar no sangue 111 , porque ela se defronta sempre com a impossibilidade 
das suas teorias: 112 «Por todo o lado tentativa e por todo o lado decepção.» 113 

A Revolução prova que se enganou: «A Revolução, que tanto perorou so¬ 
bre o homem, nasce inteiramente de um erro sobre o homem.» 114 Ela ilustra 
a tese que pretendia confundir: «Devora de uma só vez o erro que a produziu 
e deixa imediatamente a ideia conservada antes dela. E a história das heresias 
relativamente aos condlios. Esta última revolução, digamo-lo de novo, consti¬ 
tuirá flagrantemente uma demonstração da Queda. Ver-se-á que o mal reside 
na própria natureza humana.» 115 

O erro e o mal estão na origem da Revolução: esta, com efeito, não é mais 
do que uma «explosão do erro. O homem quer lançar para fora, na institui¬ 
ção, o que tinha concluído no seu pensamento. Aliás, o bem chega através 
de um esforço, e é raro que possa eclodir dessa maneira. Estamos portanto 
quase certos de que qualquer revolução procede do mal.» 116 Não tem, pois, 
cabimento ficar-se surpreendido por ela consagrar esse mal: «Ficava-se sur¬ 
preendido pela fatalidade que leva a Revolução a derramar sangue. É esque¬ 
cer que, entre nós, a maior parte dos crimes é o resultado da inveja: Ora, a 
Revolução não é mais do que a aplicação social da inveja.» 117 Pior ainda, esta 
«filha dos literatos» 118 e do século XVIII 119 «não é um mal, mas o mal; ela não 


471 



SEGUNDA PARTE 


constitui um erro, mas o erro; ela não é uma simples paixão, mas o orgulho, 
donde procedem as paixões. É, como tão bem observámos, satânica na sua 
essência.» 120 

O autor aprofunda esta definição que herda, evidentemente, de Joseph de 
Maistre. É permitido observar a Revolução como um acontecimento provi¬ 
dencial no sentido em que, pela sua especificidade, se distingue de tudo o que 
se tinha podido ver na história humana. Episódio singular, ela possui várias 
das características diabólicas por excelência. Define-se pela mentira 121 , pelo 
ódio 122 , pelo orgulho 123 : a Revolução é um «prodigioso sopro de orgulho e 
de sedição, acorrendo no seguimento do protestantismo e da Renascença.» 124 
Afirma-se pela negação. Negação da história plurissecular do país que a viu 
nascer 125 ; negação do cristianismo e de qualquer religião 126 ; negação das pró¬ 
prias leis naturais 127 : «A Revolução Francesa não se assemelha a nada do que 
se viu no passado. Nunca qualquer civilização tinha ousado alinhar contra as 
leis da natureza humana e romper todos os laços com o Céu.» 128 

Blanc de Saint-Bonnet quer pôr a nu a perversidade desta «mentira 
da Revolução.» 129 Que ela o compreenda, ou que ela o ignore, «cumpre a 
obra do demónio, a saber: a abolição de Deus, a destruição do homem e da 
civilização.» 130 A negação de Deus e, portanto, do ser, transforma-se num 
niilismo geral: a tese da Revolução é «a tese da destruição absoluta» 131 , é «o 
exercido da morte.» 132 

À semelhança de Joseph de Maistre, o autor da La Ugitimité pretende 
mostrar que o episódio revolucionário remata o projecto do naturalismo. A 
Revolução é uma «conspiração geral contra Deus» 133 : «à soberania absoluta 
de Deus, a Revolução substituiu, em primeiro lugar, a soberania dos reis; à 
soberania dos reis, substituiu seguidamente a do povo! Tratou-se sempre de 
suprimir Deus. Mas hoje que ele está ausente, temos o homem, dito de outro 
modo, o orgulho e o seu despotismo sem fundo.» 134 

Ao suscitar a guerra contra Deus, a grande corrente da Protestação ateou-a 
contra o homem: ela «só conseguiu sujeitar o homem ao jugo do homem.» 135 
A Revolução, segundo Blanc de Saint-Bonnet, comprometeu a inviolabilidade 
humana que não existe senão com a condição de afirmar a responsabilidade 
do homem diante de Deus: «Quando Deus já não está entre dois homens, em 
qualquer perspectiva que se encare a situação, um dos dois torna-se para o ou¬ 
tro uma presa, realizando a palavra terrível dos Antigos: homo homini lupus .» 136 
O autor conclui pela impossibilidade prática da moral moderna, que procura 
um ponto de apoio que não existe. De facto, somente duas leis partilham o 
mundo. 


Não há mais do que duas leis no mundo: a lei da natureza, na 
qual as espécies superiores comem as espécies inferiores; a lei divina. 
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na qual os seres superiores socorrem os seres fracos. Vós seguireis 
sempre uma ou outra. Se a lei da caridade vê a sua fonte esgotada nos 
nossos corações, a lei da animalidade retomar-nos-á à força. Fora do 
cristianismo, o homem é sempre antropófago 137 . 

A Revolução, conscientemente ou não, alimenta um desígnio anti- 
humanista de aniquilamento da personalidade humana: ataca o homem 
fisicamente, mas também intelectualmente e moralmente. 138 A palavra «fi¬ 
lantropia», que ela tanto valoriza, como sua divisa tripartida, demonstra a 
evidente hipocrisia da Revolução 139 : ela é um falso amigo porque na rea¬ 
lidade a sua obra não visa senão a «demolição do homem.» 140 Pelas suas 
teorias que giram no vazio, ela «destrói o homem até na sua essência.» 141 
Ao negar a validade dos verdadeiros motivos que justificam a dignidade 
humana - nomeadamente o princípio do mérito que é a consequência in¬ 
dispensável da liberdade —, a «Revolução não consegue outra coisa senão 
destronar o homem.» 142 

Ela é destruidora do homem e, por consequência, destruidora da so¬ 
ciedade 143 ao introduzir o flagelo do despotismo sob todas as suas formas. 
Blanc de Saint-Bonnet nomeia principalmente a burocracia 144 (ou o poder 
dos funcionários), a plutocracia 145 (ou o poder dos aproveitadores) e a me- 
diocracia 146 (ou o poder dos imbecis). Existe conexão entre a Revolução, 
que repousa sobre a ficção da vontade geral 147 e o totalitarismo moderno: a 
democracia sucumbiria se não resistisse ao choque produzido pelo soma¬ 
tório de todas as vontades libertadas. É-lhe, portanto, necessário recorrer 
à centralização. 

Quando todos os direitos são destruídos, quando as citadas 
vontades são esquecidas, quando toda a autonomia é destruída, 
quando a nação é nivelada, cai-se numa representação geral. Tal é 
o expediente fornecido pela revolução e prontamente aproveitado 
pelo despotismo, a saber: uma centralização aniquilando as indivi¬ 
dualidades, a fim de resistir aos abalos que o regime parlamentar 
sempre suscita 148 . 

A centralização favorece então, logicamente, a uniformidade. A Revo¬ 
lução, ao instituir a permissividade e não a liberdade, pode tomar duas 
direcções: por um lado, favorecer esta liberdade ilimitada do homem, e 
nesse caso cai na anarquia; por outro lado, destruir a individualidade para 
manter pela força a unidade social. Nos dois casos, é chegar até ao «aniqui¬ 
lamento da sociedade humana.» 149 A anarquia dissolve a estrutura social e a 
centralização massifica o povo que se torna «rebanho» 150 : ela faz de «toda a 
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nação como que uma única massa, recondu-la a uma espécie de unidade de 
substância, onde toda e qualquer personalidade desaparece.» 151 

Tendo desaparecido todo o princípio superior de obrigação moral, por 
que razão seria necessário obedecer? O poder já não tem legitimidade. Se 
ele quer fazer-se respeitar, é preciso recorrer ao autoritarismo: «Quando as 
crenças se afastam e a moral se extingue, é impossível que a lei positiva não 
venha substituir a lei moral. Ora, é nisso que consiste a opressão.» 152 

Desde que já não há no seio das almas uma Verdade soberana, 
produzindo crenças comuns, de onde derivam deveres comuns, mas, 
pelo contrário, opiniões individuais, dizendo respeito à soberania de 
cada um, não poderia existir entre os espíritos nenhuma sociedade de 
direito 153 . 

A Revolução não consegue gerar as relações subtis que devem existir entre 
a unidade e a variedade, tal como também não consegue realizar a neces¬ 
sária conjugação da autoridade e da liberdade. Ela é, por conseguinte, um 
fracasso catastrófico que expõe progressivamente a civilização a aniquilar-se 
e os homens a tornarem-se selvagens e em seguida a exterminarem-se uns 
aos outros 154 : é «uma abominável impostura.» 155 Com efeito, para Blanc de 
Saint-Bonnet, a civilização ocidental, quer dizer, o génio da Antiguidade e da 
cristandade, tinha consistido, em suma, em domesticar a hybris do indivíduo. 
Muito ao contrário, a Protestação arruina este progresso para restaurar a bar¬ 
bárie 156 que dormita por natureza na base do orgulho 157 . 

A Revolução é a «dura punição» 158 da sequência insensata dos erros conti¬ 
dos no projecto moderno. Este «flagelo vingador» 159 vem pagar as suas con¬ 
tas: «A Revolução, desde a sua origem, o que é senão um vasto castigo?» 160 
Repressão dos modernos, a Revolução é igualmente uma sanção das autori¬ 
dades legítimas que se deixaram adormecer ou se inclinaram diante do erro. 
Longe de qualquer maniqueísmo, Blanc de Saint-Bonnet não é um defensor 
incondicional do Ancien Regime. Faz-lhe justiça rendendo homenagem aos 
seus esforços para o bem, mas não hesita em estigmatizar os seus erros em 
termos severos. 

Não venho defender o Ancien Régtrne , o rei e a nobreza: venho an¬ 
tes acusá-los! Advertido pelo tempo, podemos dizer que a sociedade 
está atingida e caminha para a destruição por causa dos erros e dos 
vícios que eles deixaram penetrar no seu seio. Se a realeza se tivesse 
mantido sempre real, a Revolução e as paixões dos homens talvez não 
a tivessem derrubado. Se a nobreza se tivesse mantido sempre nobre, 
a segunda classe não a teria certamente destronada A força que a 
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virtude perdeu voltou-se para o lado do mal. O povo aqui nunca se 
engana. Os seus costumes não sào senão os nossos e os seus crimes 
são os nossos castigos 161 . 

É certo que a Revolução pode conduzir o mundo ao caos 162 : os revolu¬ 
cionários «não veem senão com o seu jogo sinistro, a cabeça deles entrou 
completamente na goela do tigre; nada mais resta senão serrar os dentes» 163 ; 
mas, em contrapartida, pode favorecer, à vista do mal, uma renovação da 
ordem divina: «E para nos reconduzir com a ajuda das nossas vontades 
livres que Deus permite as consequências da Revolução.» 164 O antídoto con¬ 
tra o Erro é lógico: «É necessária a verdade integral.» 165 Tendo a Revolução 
afastado Deus, é agora suficiente às sociedades modernas colocá-lo de novo 
no seu lugar, se quiserem reencontrar a ordem e a paz: «O mal é religioso, 
a revolução é religiosa, o remédio é religioso, nós apenas nos curaremos 
religiosamente.» 166 , 
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IX 


O OUTRO BAUDELAIRE 


«Eles acreditam que Jesus Cristo era um grande homem, que a Natureza nâo 
ensina senào o bom, que a moral universal precedeu os dogmas de todas as religi¬ 
ões, que o homem pode tudo, que o vapor, o caminho-de-ferro e a iluminação a 
gás provam o eterno progresso da humanidade. Todas estas velhas bagatelas são 

engolidas como sublimes guloseimas... 

Progresso, a que eu chamo, eu, o paganismo dos imbecis. 

É a minha separação da estupidez moderna. 

Compreender-me-ão talvez finalmente ?» 1 

Baudelaire? Tem-se vontade de dizer: «Eis o homem» - aquele que acre¬ 
ditava no mal-entendido «que dirige o mundo, e por quem tudo se faz», e 
de quem, depois da sua morte, o mal-entendido se vinga, fazendo-o passar 
por aquilo que ele não é. Da mesma maneira que nos enganamos na porta, 
ele entrou nesse século XIX que detestou, esse século XIX filho das Lu^es, 
directamente saído de 1789, armado do elmo das certezas, instalado como 
um estabelecimento comercial burguês, como uma razão social, que não pre¬ 
tendia outra coisa senão prosperar, «persistir» e proliferar, não no «seu set», 
mas na sua matéria, e nas suas ilusões; esse século XIX das utopias tornadas 
loucas, dos grandes princípios postiços, da corrida desvairada para o progres¬ 
so — tudo isso, bem instalado, bem assente, bem estabelecido, nos limites de 
sistemas que visavam encerrar o universo numa invariável geometria, numa 
quadratura que não deixava mais nada ao acaso, e ainda menos à divina Pro¬ 
vidência. 

Raras são as vozes que se elevaram neste deserto. 

Houve no entanto uma voz, que aí exclamou, aí se indignou: a do autor 
de Fleurs du Mal - aquela que, à força de não quererem escutar, acabaram por 
reduzir ao silêncio, à afasia. Raros, no século seguinte, os que souberam ouvir 
dela o eco, dela recolher o brilho, aprofundar-lhe (quer dizer: prolongar-lhe) o 
grito. No meio daqueles que, entre duas guerras mundiais e alguns ensaios ge¬ 
rais de um apocalipse demasiadamente previsto, desde há muito fomentado a 
golpes de ideologias de massa subitamente postas em prática, testemunharam 
a favor de Baudelaire: uma nota de passagem de Barrès: «Baudelaire, católico 
muitas vezes mais próximo de Veuillot do que a vulgata quereria deixá-lo 
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fazer crer» 2 , alguns estudos de uma alucinante agudeza nos planos literário, fi¬ 
losófico e religioso de Drieu La Rochelle 3 (do qual uma «explicação de texto» 
visionária das tão sobrevalorizadas Utanies de Satan) e um apaixonante estudo 
de Stanislas Fumet 4 : Notre Baudelaire (publicado sob a égide de Jacques Ma- 
ritain e na sua colecção do «Roseau d’Or»», muito recomendável para aqueles 
que tomassem ainda o poeta das Fleurs du Mal por um satânico satisfeito e um 
diabrete de tinteiro. 

O resto não é sequer literatura. 

Estando-nos reservado o pior pela má-fé de Sartre 5 , que se compreende 
que estivesse especialmente interessado em fazer passar por uma nevrose de 
fracasso o desespero profundo e experimentado de um artista que teria vivido 
sofrendo-o e exprimindo-o, com toda a sua alma e com todo o seu corpo, 
num século que preferia acreditar ingenuamente no «bom sauvage» de Rousseau 
e na melhoria da raça humana «por meio da invenção dos lavabos e da água 
corrente» (a expressão é dos Goncourt), a eterna tragédia de um mundo sub¬ 
metido ao pecado original, onde nada é reconciliável: nem a «acção» no «so¬ 
nho» nem (e ainda menos!) o bem no mal - em que acreditarão os filantropos, 
cujas boas intenções terão (como deve ser) os piores efeitos. Compreende-se, 
evidentemente, que o «caso» Baudelaire, no país dos Sovietes, não se possa 
resolver de outra forma que não seja pelo hospital psiquiátrico, e que não se 
possa reduzir ao leito de Procusto nacional, ou internacional-materialista, do 
sistema marxista. 

O desespero é mal aplicado — e muito deliberadamente, mal compre¬ 
endido -, por pouco lúcido que seja, sobretudo aos olhos dos panegiristas 
do «paraíso sobre a terra» e do «melhor dos mundos», recheado de todo o 
conforto moderno - com um campo de férias rodeados de arame farpado 
ou de postos de vigia: Auschwitz ou Goulag, onde acabarão por se realizar, 
por meio do trabalho em série do extermínio, os grandes fantasmas higie¬ 
nistas, eugenistas e colectivistas fomentados entre as linhas da Declaração 
dos Direitos do Homem. 

Resumindo: é, logicamente, tudo aquilo de que Sartre acusa Baudelaire, 
que, aos nossos olhos, deve torná-lo grande. A partir daí, as coisas expli¬ 
cam-se - em negativo. 

Deixemos as palavras enterrar as palavras, o mal-entendido enterrar o 
mal-entendido. E sempre surpreendente constatar como, desde há um ou 
dois séculos, se lê mal os poetas. A «vaga das paixões» romântica passou por 
aí, descendente directa, também ela, das mais turvas de entre as fumaradas 
que enegreceram a lâmpada das Luzes. Os olhos embaciados de sentimen¬ 
talismo, as brumas sobre os lagos, as sombras nocturnas importadas da 
Alemanha — e mal aclimatadas às nossas latitudes — não fizeram mais do que 
prolongar o erro, favorecer a ilusão de óptica. A Revolução iniciou, perpe- 
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tuou a pior das confusões, entre a razão política e a ditadura da emoção. Po¬ 
de-se, de uma vez por todas, tomar 1789 e as suas sequelas por uma espécie 
de crise de nervos aumentada por um crime passional — um regicídio que se 
transforma em parricídio original - donde decorre de seguida, logicamen¬ 
te, um surto de embrutecimento mortífero, de delírio legal, de bacanal de 
sangue, que (tal como o século XIX, de que descende em linha recta) ape¬ 
nas poderá procurar a sua impossível legitimação na fuga para a frente, na 
corrida para o abismo. Napoleão, esse homem em fiiga, esse meteoro que 
atravessa o tempo como uma bala de canhão - e que, no fundo, foge de si 
mesmo na conquista, depois na derrocada —, constitui a consequência fatal 
da Revolução, ilusoriamente ornada de pompa, de púrpura, de louros, num 
teatro de operações militares cujas nuvens de fumo são punhados de pól¬ 
vora lançados aos olhos. Teve aliás a lucidez de um dia o confessar, quando 
afirmou a Caulaincourt: «Eu sou a Revolução Francesa!» 6 Ele seguia -a, cer¬ 
tamente — ao memo tempo que era a Revolução — apenas ele a encarnava 
e a continuava... De resto, apesar das ilusões, os regimes que se seguiram, 
não obstante todos os esforços, não conseguirão restaurar o que quer que 
seja: não consistirão em mais do que uma colecção de experiências impos¬ 
síveis, entrecortadas por crises ou revoluções. A verdade é que as bases, os 
fundamentos, já aí não se encontram. Tudo desliza sobre um grande vazio, 
sobre uma ausência essencial: a de Deus, de que se prescinde em silêncio, 
e que se acaba por achar muito cómodo inscrever na lista dos subscritores 
ausentes. De resto, uma vez que falamos de literatura, esta ausência digna de 
louvor motivará muitos postulantes ao título supremo, prestes a reescrever 
a história do mundo e os dois Testamentos em pedagógicos alexandrinos, 
e ela encorajará um bom número de bizarros heresiarcas, fundadores, «em 
nome do povo», ou do «bem comum», de seitas barrocas, no seio das quais 
lhes será fácil fazerem-se passar por Messias dos tempos modernos... Sa¬ 
bemos que este género de delírio megalomaníaco constituiu a ideia fixa de 
Augusto Comte. Poder-se-ia encontrar facilmente motivos de embirração 
do mesmo género no pai Hugo, posando de Moisés regressado do exílio e 
portador das tábuas da Lei junto dos republicanos terceira versão de 1875; 
antes de parecer uma encarnação de Deus Pai, na opinião de gerações de lai¬ 
cos enraivecidos que talharam para eles mesmos uma espécie de Evangelho 
desmesurado nas perversas contorções metafísico-socialístico-delirantes e 
os quilómetros rimados de La Fin de Satan . 

Com Baudelaire, justamente, o mal-entendido começa, se ficamos ape¬ 
nas por uma leitura superficial, a leitura de «primeiro grau», da sua obra. 
Encontra-se ainda aí um dos efeitos, um dos danos do romantismo (que 
passará o seu facho de tenebrosos contra-sensos, de magia negra, de passes 
magnético-retóricos do dia-a-dia aos surrealistas, irrigando, por seu inter- 
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médio, todo o século XX com os mais perigosos contra-sensos e absurdos). 
Folclore, imagética, anedota, considerados como os fundamentos de qual¬ 
quer arte poética: com estes três vícios de intenção e de forma, os descen¬ 
dentes dos cabeludos de colete vermelho de 1830 esquecerão que (como 
dirá Mallarmé, para escândalo dos seus confrades parnasianos) «a poesia 
não se fabrica com factos», ainda menos «com ideias», mas «com palavras.» 7 
Restituir este «sentido mais puro às palavras da tribo», isto ressoa fundo, 
como uma declaração de intenção mais espiritual do que estética: para o 
autor de Coup de Dés , trata-se de reatar com a encarnação original do Verbo 
Criador e é, também da mesma forma escandalosa, remeter para a sua vã 
retórica, para a sua palavrosa vacuidade de sonho vazio, todos os manipu¬ 
ladores do discurso, do sermão e da lição de moral generalista, que bateram 
o terreno, desde a geração dos activistas revolucionários, todos, pequenos 
advogados no caminho do fracasso judiciário, tornados oradores de tribuna, 
embriagados e excitados pelo próprio fluxo da sua inesgotável logorreia, en¬ 
feitando os seus apelos ao assassínio ou os seus delírios utopistas como uma 
dissertação académica de aluno esforçado. 

Sem dúvida, também há a música; a das palavras... Mas a música tam¬ 
bém é uma arte rigorosa e, longe de ser uma vaga improvisação de sons, ela 
é, segundo a definição de Stravinsky «matemática feita carne». 

E, pois, necessário darmo-nos conta de que do ponto de vista do seu 
autor, o Carnaval satânico, o provocador «grand-guignok> de roman noir que 
encontramos em múltiplas passagens das Fleurs du Mal não constituem de 
modo algum o essencial. A blasfémia de Baudelaire, quando acontece que 
jorra repentinamente o seu jacto de lava, não é uma pose, uma provocação 
gratuita. Ele não é inconsciente, tampouco inconsequente, é tudo menos 
inocente. De resto, nada é inocente no paraíso infernal das Fleurs du Mal. 
Seria demasiado simples que o vício e a virtude fossem o resultado de uma 
fisiologia isenta de contradições, ou de uma química pura de qualquer mis¬ 
tura. O escândalo, em Baudelaire, não está onde o designaram os censores 
zelosos e os magistrados imperiais demasiado bem-pensantes, que condena¬ 
ram o seu livro aos limbos. Não se encontra na pintura das seduções do mal, 
no prazer da licenciosidade e do vício complacentemente, metodicamente 
expostos à luz do dia. Encontra-se, sim, na mensagem das profundezas que 
sobe e finalmente explode como uma bomba, em cheio nesses meados do 
século XIX assente sobre as suas construções idealistas, sobre as suas certe¬ 
zas ideológicas, vindas directamente da grande barreia, da grande lavagem de 
almas e de cérebros da Revolução e, preparando estas, as tão mal designadas 
Luzes. 

Musset (depois de Chateaubriand) tinha-se contentado, um pouco super¬ 
ficialmente, em fazer remontar o drama e o pecado «original» ao ateísmo de 
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Voltaire («Dormes contente, Voltaire, e o teu hediondo sorriso/Volteia ainda 
sobre os teus ossos descarnados?») 8 . Chateaubriand tinha enxergado mais 
longe, acrescentando Rousseau às suas listas negras, e afirmando, nas Mémoi- 
res d'Outre-Tombe : «Com esta palavra Natureza, a civilização perdeu tudo.» 9 O 
que visa certo, e que nos esclarece, retrospectivamente, sobre o sentido de 
que se revestirá o apólogo do artifício , para Baudelaire, panegirista de todas as 
modernidades e servidor do culto do Ange du Bi^arre. Aí, onde Rousseau e 
os idealistas do «progresso» pressupõem o perigoso fantasma do «estado de 
natureza» (considerado como «pureza», como «bondade», quinta-essência do 
homem), Baudelaire opõe o contrário e nào vê na idolatria «natural», ou «na¬ 
turista», mais do que um cómodo meio, justamente, de desnaturar o essencial: 
a natureza do homem e a condição humana; identifica nela um pretexto hábil, 
visando substituir um perigoso e crédulo optimismo na Humanidade (palavra 
que ele detesta) por uma lúcida meditação sobre a desgraça da Queda, as vias 
da Redenção, e o eterno problema do mal. Nem boa, nem má, a natureza 
é, aos seus olhos, não um pretexto para conjecturas «filosóficas», mas uma 
misteriosa, uma vasta e divina evidência que convém nào tomar como refém 
de especulações intelectuais ou ideológicas, mas decifrar, como se fosse um 
livro que encerrasse nas suas páginas qualquer segredo sobrenatural. Nada 
de falso pretexto edênico, conscientemente (e cienti ficamente) desviado, a 
fim de retirar o essencial e alimentar a esperança num possível retorno da 
idade de ouro, do acesso a um paraíso, nào prometido para o além, na eter¬ 
nidade, mas para aqui em baixo, segundo uma milenarista datação. Nada de 
culto da Mãe Natureza tutelar, deusa benfazeja ou Diana mamuda de Efeso, 
cujas «grandes leis de harmonia universal», os planos concertados de acaso 
e de determinismo substituíram comodamente a Providência divina — e cujo 
império desculparia o homem de não ter quaisquer contas a dar ou a registar, 
quanto à sua responsabilidade ou à sua consciência. Sentimos, aliás, o maior 
desprezo possível por aquilo que o seu século recuperou (intencionalmente) 
do rousseauismo, nas afirmações «contranatura», proclamadas e reivindica¬ 
das, alto e bom som, do Baudelaire que deixa cair a frase: «O fruto, para mim, 
começa na compoteira» 10 , «Só gosto da água captada das bordas do poços ou 
das pedras dos canais» 11 ; o Baudelaire que, numa carta definitivamente des¬ 
controlada, expedida de Bruxelas como se fosse um último ajuste de contas, 
finalmente confessa: «Pede-me versos para o seu pequeno volume, versos 
sobre a natureza, não é verdade? Sobre os bosques, os grandes carvalhos, 
a verdura, os insectos - o sol, certamente? Mas sabe perfeitamente que eu 
sou incapaz de me enternecer com os vegetais... Jamais acreditaria, escute 
bem, que a alma dos deuses habita nas plantas e, ainda mesmo que habitasse, 
preocupar-me-ia bem pouco com isso e consideraria a minha como tendo 
um preço muito superior à dos legumes santificados.» 12 
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Baudelaire irá muito mais longe do que os seus predecessores na crítica e 
na condenação desses intelectuais (rousseaunianos e voltairianos à mistura) 
que abandonaram a solução católica (ou, pelo menos, espiritual, religiosa) do 
problema das origens e dos fins. Ele desmascarará a sua perigosa impostura, 
desvendando as suas intenções escondidas, tendo em vista as consequên¬ 
cias da sua doutrina, com a bagagem, não somente de poeta mas também 
de pensador. Pergunta-se por que ra 2 ão é que ele insistiu com tanta obs¬ 
tinação com Poulet-Malassis para levar a cabo o projecto da sua antologia 
literária dos «pequenos mestres» do século XVIII, e sobretudo para incluir 
nele, além dos libertinos, até mesmo dos pornográficos anteriores a 1789, 
os «iluminados» que, de resto - com excepção de Sade, o que não constitui 
um acaso —, são muitas vezes os mesmos. Que interesse encontraria ele (o 
único do seu tempo, antes que os Goncourt se debrucem seriamente sobre 
o assunto) a vasculhar o lado secreto e tenebroso deste século dito das 
Luzes, cuja opinião comum, tendência Bouvard et Bécuchet , ou Dictionnaire des 
Idées Recues , apenas pretende perpetuar a parte pretensamente «razoável», 
«humanista» e «positiva»? A verdade é que, por detrás da crença no futuro 
radioso e na assunção terrestre, universal do homem privado de transcendên¬ 
cia, ele vê o mal em acção, com todos os seus prestígios, com o seu cortejo 
de ilusões e de ilusionismos. Discerne aí um charlatanismo suspeito, a es¬ 
camoteação de um prestidigitador que pretenderia fazer desaparecer num 
chapéu a pomba do Espírito Santo e tirar de lá, em sua substituição, estra¬ 
nhas alegorias ou artefactos, mais próximos do homonculus faustiano sonha¬ 
do por Goethe, ou da criatura do Doutor Frankenstein, transformado em 
pesadelo por Mary Shelley. Analisa aí a derrocada, a catabase , o processo de 
exorcismo, a bruxaria em acção, o aparelho das duvidosas metafísicas, dos 
magnetismos mesmerianos: toda esta obscura mecânica dos fluidos e dos 
instintos que, através da doutrina de um Swendenborg, as iluminações dos 
martinistas, as convulsões sobre o túmulo do diácono Páris, desembocarão 
(passando pela estranha ligação político-mística de Robespierre e da «san¬ 
ta» Catherine Théot) nos transes colectivos de 1848, nos êxtases socialistas 
dos seguidores de Saint-Simon, nos duvidosos sincretismos de Michelet e 
de Auguste Comte, nas tables-derviches de Guernesey, ditando a Hugo quan¬ 
tidades enormes de alexandrinos pré-colectivistas... até mesmo nos san¬ 
grentos sabbats da Comuna. À guisa de explicação destas curiosidades, que 
o levam, em perfeita consciência, a debruçar-se como um Dante moderno 
(ou como o seu «irmão espiritual» Edgar Poe), sobre o abismo dos infernos, 
Baudelaire lançará esse osso a roer aos críticos e aos espectadores, sempre 
atreitos a iludirem-se ante a clarividência dos inspirados, a satisfazerem-se 
com fórmulas e explicações prefabricadas, a conferirem razões clínicas à fé: 
«Cultivei a minha histeria com paixão.» 13 Com esta designação de doença 
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de anfiteatro (que em breve dará notoriedade à Salpêtrière de Charcot), ele 
contentará, e está ciente disso, um século apaixonado pelas categorizações 
e etiquetagens que, como Renan na sua memorável e sintomática Vie de 
Jesus , tenta reduzir a graça à anedota, a «loucura da Cruz» à razão positiva, 
o mistério da Paixão ao materialismo histórico... (ou, justamente, conviria 
dizer, ao materialismo histérico}). 

Com Baudelaire, as boas almas devotas da bem-pensante apelidada «de 
esquerda» caem das nuvens. Meter o nariz em Fusées, em Mon CoeurMis à 
Nu , é descobrir uma evidência que deixavam entrever ao leitor atento al¬ 
guns vislumbres, aflorando entre as linhas de Fleurs du Mat, ao mesmo tem¬ 
po que quando se trata de um dos maiores enchanteurs «das letras francesas» 
estamos a lidar com esse poeta que Verlaine qualificou de «maldito, porque 
absoluto. », com um moralista severo, da têmpera dos mais lúcidos visionários, 
dos mais intransigentes metafísicos e dos mais intratáveis médicos da fé. Um 
certo puritanismo intelectual, irrigado pela nova língua do «politicamente 
correcto», ofusca-se hoje, tal como antigamente a virtude dos burgueses 
de 1857, diante da verdade nua e crua expressa por certos aforismos, cujo 
tom exasperado visa apenas (oh!, quão salutar) retalhar os lugares-comuns, 
despir na praça pública as ilusões com que a sua época se deleita. Tudo 
passa por aí e, afinal de contas, o pretensioso, o pomposo, o pontificante 
século XIX encontra-se despido, apontado, como no conto de Andersen, 
pelo dedo cruel, impiedoso da criança que exclama: «O rei vai nu!» E o po¬ 
eta acrescenta: «Ele está nu, e nem sequer tem, como a Verdade, a desculpa 
de ser belo.» Um Juvenal sem contemplações que percorresse as áleas das 
Granjas de Port-Royal, um Suetónio sem concessões em sotaina de Mon- 
signor ultramontano: Baudelaire é efecdvamente isso, no seu século, de que 
ele literalmente não suporta o optimismo absurdo, a cegueira criminosa, a 
demissão espiritual, de que não suporta nem a fealdade, nem a falta de graça 
que se toma por gravidade, nem a aparência de comiseração bem-pensante 
e puritana, contrafeita e compassada que pretendesse fazer-se passar por 
uma expressão de pensador. 

Ninguém mais do que ele, o esteta absoluto, o dandy reivindicado, está, 
no fundo, distanciado da gratuidade estéril da arte pela arte, à qual se que¬ 
rerá, demasiado facilmente, reduzir a sua estética. Aí, onde Gautier, perfeito 
romântico de formação e de origem, homem e artista do seu tempo, que 
terá integrado a «morte de Deus» (substituída, tendo a natureza horror do 
vazio, pelo culto absoluto da arte), será significativamente qualificado, se¬ 
gundo as expressões da dedicatória de Fleurs du Mal, de perfeito mágico, Baude¬ 
laire, ele, terá como objectivo ser, no sentido forte do termo, um verdadeiro 
alquimista. Não, desta vez, para se divertir ingenuamente com passes de 
ilusionista com a matéria e sonhar, como outrora Cagliostro, com desenca- 
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lhar as finanças do Reino fabricando, no fundo das caves da Bastilha, moeda 
falsa de troça ou de sonho, mas para efectuar, na linguagem, e com as pala¬ 
vras, uma verdadeira operação de purificação quinta-essencial - poderíamos 
mesmo dizer de transubstanciação , apta a redourar o brasão do símbolo e a 
devolver à linguagem o seu divino prestígio de Verbo. 

Quem, de entre os seus contemporâneos, dos seus leitores, verá (raros 
são os que se revelam suficientemente perspicazes para o compreender) 
quanto a própria língua de Baudelaire nada deve ao empolamento «ro¬ 
mântico» mas que, ao contrário, ela é tão seca, precisa, concisa como a de 
Chamfort, Laclos, Rivarol e, antes deles, dos grandes clássicos do século 
XVII? Sainte-Beuve e Proust são os primeiros que pressentirão, na escri¬ 
ta de Baudelaire, essa qualidade que a liga, pela sua estrita observância da 
forma, na sua concentração retórica do sentido , ao mais puro classicismo 
«de antes da queda» (se é que assim se pode dizer) - sendo a queda, neste 
caso, a «revolução romântico-semântica» que «colocou o barrete vermelho 
no velho dicionário». Sainte-Beuve, em primeiro lugar, com a sua falsa e dis¬ 
simulada ingenuidade, perguntará ao «cher enfant terrible »: «Por que motivo é 
que os seus versos não são antes escritos em latim ou em grego? Mesmo no 
horrível, possuem esse tom preciso e precioso do antigo.» 14 Seguidamente, 
Proust, que escreverá no seu prefácio a Tendres Stocks de Paul Morand, toman¬ 
do como exemplo a «peça condenada» intitulada Delphine et Hippolyte: «Alguns 
versos deste quadro de vido exprimem a mesma pureza que os alexandrinos 
de Racine [...] Mais uma vez, com Baudelaire, o classidsmo da língua parece 
aumentar em proporção da licenciosidade das imagens.» 15 O «cher vieux mauvais 
sujet» Barbey d^Aurevilly, que entre todos foi o «seu semelhante, o seu irmão», 
terá dado sobre esta questão o seu ponto de vista definitivo de católico e de 
moralista atormentado, também ele, pela dilaceração das almas e fazendo de 
malabaristas da linha do coração sobre o fio da navalha, entre Graça e con¬ 
denação: «Baudelaire é um Blaise Pascal, atormentado pelas angústias e pela 
inquietação do nosso tempo.» 16 

Contra isso, porém, existe o remédio da Graça, a profunda certeza de 
que a Verdade foi dita, uma vez por todas, e traduzida, legada, através da 
mensagem das Escrituras. Sem reserva, definitivamente, Baudelaire acredita 
nisso. Porquê? É assim: para ele é impossível, inconcebível, não acreditar nis¬ 
so. Querem a prova dessa fé? É-nos dada através de um grito da mais áspera 
sinceridade, lançado no período mais agudo do sofrimento e da crise. Encon- 
tra-se na carta que escreveu, por volta de 1847, a Ancelle, para lhe anunciar 
que, tendo-se-lhe tornado a vida insuportável, tomou, racionalmente, em sua 
alma e consciência, e depois de ter pesado bem a gravidade desta resolução, 
a decisão de acabar com tudo. «Vou matar-me, desabafa ele (bem ciente do 
irremediável pecado que, aos olhos da religião, pode constituir uma morte 
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voluntária, tal como ele a encara) porque acredito na imortalidade da alma e porque 
eu espero.. .» 17 Não se trata de palavras de um homem que está a brincar, que 
se diverte com o seu elegante mal du siècle , como um pequeno Werther que 
tomaria o suicídio pela mais fashionable das últimas elegâncias na moda. Não 
vemos aí a pose sentimental de coração seco, repentinamente assaltado pela 
orgia das lágrimas, aquela, por exemplo, dos heróis desta Nouvelle Héloise (que 
tanto perturbava Robespierre e o jovem Bonaparte), em que Saint-Preux e 
Julie parecem querer, em todas as páginas, fazer transbordar o lago Leman 
com os seus excessos de lágrimas... Não é nem a confissão de um cobarde, 
nem o suspiro frio de um desses desencantados fin de siècle , acrescentando ao 
tédio e ao «mal du siècle. » a lucidez glacial da análise intelectual - um daqueles 
que Barrès designará pelo nome espanhol de desenganos. 

Com efeito, se queremos desencantar o verdadeiro Baudelaire, esse cujo 
rosto faz um esgar menos de blasfémia ou de condenação do que de desprezo 
e de repugnância por esse «estúpido século XIX» que Léon Daudet estigma¬ 
tizará - impõe-se que não o procuremos apenas nas Fleurs du Mal Ainda que 
seja insensato não considerar (por mais excepcionais que sejam a sua quali¬ 
dade literária e a sua importância puramente poética) esta «obra-prima» mais 
do que uma «compilação de versos». Nenhuma das jóias que a compõem foi 
gratuitamente talhada, ou encastoada; além da delicadeza artística do cinzel, 
cada uma delas exibe os entalhes mais emocionantes da própria existência. O 
estilo morde nelas como ácido. Cada peça apresenta-se-nos tanto como uma 
demonstração de arte como um despojo de carne e de vida, ainda que com¬ 
pletamente impregnada de sangue da sua dilaceração. E, se as Contemplations 
são chamadas por Hugo «as Memórias de uma alma», as Fleurs du Mal mere¬ 
ceriam a denominação de «Breviário de uma consciência». 

Mas, sobretudo, temos Fusées. Há também Mon Coeur Mis à Nu. Há até, se 
sabemos lê-las e decifrá-las para além do panfleto de circunstância, todo o con¬ 
junto de notas de passagem sobre a Bélgica, provindas dum tonel semelhante, 
ou de um tinteiro semelhante, cheio de amargo vinagre e fel - de um vinagre 
e de um fel de cuja época (e os homens dessa época) vos teria constrangido a 
provar o amargor embebendo uma esponja, colocada na ponta de uma lança, 
ou de uma pena. Nestas obras não concluídas, a intenção «autobiográfica» é 
clara — deliberada. O que o autor de Fleurs du Mal pretende realizar é a anti- 
Confessions de Rousseau. Aí, onde, como bom cidadão de Genebra atacado de 
calvinismo, não repugnava ao autor de ha Nouvelle Heloíse a exibição pública, 
Baudelaire, por seu lado, levará até às últimas consequências a arte inaciana do 
exercício espiritual. Este católico romano, que não cessará, orgulhosamente, 
com uma espécie de desafio, de se reclamar como tal, não acredita que expor 
a roupa suja em público seja suficiente para se lavar, em alma e consciência, 
de todas as faltas e de todos os pecados. É-lhe necessário o confessionário, 
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o instrumento da Graça, da Redenção, no respeito pelas celestes hierarquias. 
Não é por isso que ele deixará de amar este barroco flamengo, descoberto na 
Bélgica (a única coisa que, aliás, o seduzirá em Bruxelas e depois em Namur), 
que do ponto de vista da história, da estética e da moral subjacente, designará, 
muito logicamente e correntemente, sob a expressão de «estilo jesuíta». Ca- 
suísta atormentado e lúcido, Baudelaire sente, sabe que, entregando-se desta 
maneira, «todo nu, todo cru», se expõe antes de mais ao olhar e ao julgamento 
de Deus e não à mera curiosidade do seu público. Não se colocará, compla¬ 
centemente, em cena, como o faz Rousseau, por meio da anedota (de resto 
mais ou menos escabrosa). Assim que o perigo da autobiografia desponta, ele 
muda de assunto; este «miserável monte de pequenos segredos» não tem nada 
a ver com a moral e menos ainda, a seus olhos, com a dignidade da arte e da 
literatura. A «solidão» do passeante Rousseau cheira a mofo, a roupa duvidosa 
do celibatário (quem disse, maldosamente, — Montherland ou R. Peyrefitte 
— que, semelhante ao condescendente e hipócrita narcisismo ostentado por 
Gide no seu Journal\ ela evocava «o fundo da urina num bacio»?). A solidão de 
Baudelaire é um exílio voluntário. Ela respira o ar rarefeito, a pureza ardente 
das alturas. É o desamparo do condenado, ou o eremidsmo do santo, não ten¬ 
do, em todo o caso, nada dessas tibiezas que, dizem. Deus vomita. Anuncia e 
prefigura os ferozes aristocradsmos nietzchianos: ela é uma eleição desespe¬ 
rada, um elitismo concebido, vivido e suportado como uma incoercível voca¬ 
ção, um irresistível determinismo, uma inevitável fatalidade. O seu «discurso 
do método» - método espiritual - constitui uma dissecação praticada sobre 
si mesmo, sem falsas aparências, nem anestesia. O que ela visa mostrar não é 
o homem completamente nu: é o espírito, a consciência, cortados, esfolados 
vivos. Desta vez, será o nu o esfolado. Aqui está uma obscenidade de que a 
púdica virtude, o enraivecido puritanismo dos revolucionários não seria capaz 
de tolerar a audácia; sobretudo se o processo de esfolamento, para além de 
despir o corpo das falsas aparências do seu invólucro carnal, chega também 
ao ponto de escorchar a pele da sua alma. Com o seu olhar de crítico a que 
nada escapa (sobretudo os bastidores morais da estética e as paradas espirituais 
da arte), Baudelaire viu o lado macabro dos corpos nus «heróicos» de David, 
esse grande criador de imagens comprometido (até ao ponto de se vangloriar, 
em 1792, de ter votado o regicídio), ilustrador, em pintura, da nova moral cí¬ 
vica pregada e ensinada pela Revolução. Ele avaliou, pelo que são e por aquilo 
que pretendem exaltar, estes quadros onde o pathos substitui a expressão, onde 
a ênfase empola o sentimento, até o elevar aos limites do monstruoso, onde 
os corações e as almas parecem gelados sob uma camada de verniz de carnes 
polidas como o mármore. Em vez de exaltarem (como era o caso em Ho¬ 
mero e nos Gregos em geral) a divina imperfeição do herói, a sua fraqueza, 
contraponto indissociável da sua coragem, em vez de se emocionarem com 
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a brecha na sua couraça, os ideólogos de 1789 propuseram, para modelos 
inumanos (no sentido em que são privados de humanidade), esses «grandes 
corpos lívidos, agitando-se numa luz de morgue ou de anfiteatro» 18 : encarna¬ 
ções de uma virtude asseptizada, de um imperativo moral empertigado, de 
um dever de cidadania constrangida. 

As considerações estéticas de Baudelaire também nunca são anódinas, 
nem tampouco descomprometidas. Ele toma mais do que a sério a sua res¬ 
ponsabilidade de cronista dos diversos Salons-c. com razão: «A crítica», afir¬ 
mará ele, «diz respeito a cada instante à metafísica» 19 (consideração que pro¬ 
longa e alarga as palavras de Stendhal: «A pintura não é mais do que a moral 
construída.») 20 Convém ainda (e é o caso de Baudelaire) jamais confundir 
«moral» com «lição de moral» (como o romantismo confundiu demasiadas 
vezes «idealismo» com «ideologia»). O seu culto das imagens não equivale a 
idolatria. A seus olhos, a imagem simplesmente não representa. Não se con¬ 
tenta em ilustrar. Num sentido mais consistente (ainda uma vez: teológico), 
ela constitui uma emanação da presença real. Não dá, unicamente, a ver: ela 
encarna. A partir daí, pode-se facilmente descortinar a obsessão intelectual 
e estética que Baudelaire fixará sobre Delacroix - e a obstinação com que 
não consentiu, mesmo contra o seu próprio desejo, em reconhecer as indis¬ 
cutíveis virtudes artísticas de Ingres. Visualmente, ele não seria capaz de se 
contentar com a probidade da linha, da perfeição formal, caras ao mestre de 
Montauban. Quanto ao que mascaram, sob o olhar de Baudelaire, os verni¬ 
zes, os drapeados, a pureza harmoniosa do gesto e da pose!... Ingres confessa 
tudo, em Dampierre, quando pinta na parede da galeria, para o duque de 
Luynes, a sua grande máquina de cTOr. descendendo de David e do 

seu neoclassicismo «realista-terrorista», o pintor fomenta um sonho perigo¬ 
so de humanidade perfeita, de humanidade reconciliada com a natureza, de 
«paraíso reencontrado»... Tudo coisas que Baudelaire não pode conceber, 
sabendo muito bem onde vão dar. O sonho do «homem ideal» é o começo 
de todos os totalitarismos. Enquanto, em Delacroix, ele vê o homem caído, 
o pecador, reconhece o drama atormentado de cores violentas e de trágicos 
claros-escuros que a vida constitui. «Eis um artista», escreverá ele, «que não 
receia mostrar, sob a carne, as sombras da decomposição, ou seja, mostrar- 
nos o homem tal como ele é.» 21 

Não nos enganemos: não se trata de preocupação de naturalismo ... Mas 
preocupação de Verdade. O que para um cristão significa outra coisa com¬ 
pletamente diferente. 

Sabe-se que todo o empenho das Luzes consistiu, justamente, em supri¬ 
mir o homem enquanto indivíduo (até mesmo em o erradicar), em nome, 
vago e generalista, da Humanidade . A lei do colectivo contra o indivíduo: 
foi esta a ambição, confessada ou não, consciente ou não, dos redactores 
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da Encyclopédie - e também de todos os idealistas (depressa ultrapassados 
pela ideologia), que elaboraram e redigiram os discursos obscuros da sua 
alquimia às avessas, entre os anos de 1730 e a consumação de 1789. O 
Homem, até então, cheirava ainda excessivamente a homem, quer dizer, aos 
seus humores, a suor; ele trazia ainda consigo o fedor do cadáver que viria a 
ser, o odor da putrefacção das carnes: tudo o que recordava a sua perecível, 
corruptível e corrompida condição de pecador. Uma humanidade finalmen¬ 
te corrigida dos seus defeitos devia ser desembaraçada dessas infantilidades, 
purgada do humano , excessivamente humano do pecado original, esta mancha 
ancestral, indigna do mundo ideal, da sociedade do futuro, em que a própria 
morte já não seria vencida por Cristo, mas pela ciência... 

Os carrascos de 1793 não foram eles, também, fervorosos higienistas? 
A guilhotina não era, ela própria (segundo as palavras dos filantropos que 
propuseram o seu uso a Luís XVI), um «progresso» no humanitarismo, um 
beneficio na «suavização» da aplicação da pena? «Ao contacto da lâmina 
afiada do cutelo, o executado não acreditaria estar a sentir», afirmavam eles 
sem se acharem ridículos nem monstruosos, «mais do que o sopro delicioso 
de uma corrente de ar sobre a sua nuca.» 22 Quanto tempo, conforto e pre¬ 
cisão foram ganhos! Parece um sonho, e antecipam-se os pesadelos sobre 
as razões enlouquecidas destes Estados todo-poderosos, que pretenderão 
estabelecer, pela força e pela autoridade, para todos os seus cidadãos, este 
«melhor dos mundos» pretensamente «puro», limpo, asseptizado e igualitá¬ 
rio, tornando a existência inviável e o planeta inabitável. 

Tal como Sade, Baudelaire fartar-se-á de rir, e muito amargamente, des¬ 
tas lágrimas de crocodilo que se vê assomar aos olhos dos carrascos filan¬ 
tropos ou dos executores de massa, exterminando o seu semelhante em 
nome do recto direito, segundo os arcanos de um irreal e abstracto «bem» 
comum, assim como de uma «necessidade», comodamente qualificada de 
«superior». Um e outro, o autor das F/eurs du Mal e o deste outro acerto de 
contas anti-rousseauniano que é Ym Philosophie dans le Boudoir , juntam-se a 
fim de «cortar» (se é que ousamos dizê-lo!) sobre a questão da pena de mor¬ 
te. No que respeita a este ponto «delicado», Baudelaire continua a constituir 
também um enigma para as almas ingénuas e para os moralistas do dia-a- 
dia sentimental, dispostos a ofuscarem-se, desde que se descuide o tom do 
rasteiro sermão humanista, para ir ao encontro da elevação metafísica do 
debate. Entre vítima e carrasco, Baudelaire vê imediatamente o que está em 
jogo — para lá da simples comédia «social» da designação do «bode expiató¬ 
rio» e da expiação colectiva. Por detrás do ritual, ele vê o sentido religioso 
do acto que, como escreverá, «exige a plena consciência, a perfeita adesão 
espiritual e o perfeito consentimento de um e do outro dos protagonistas 
do papel que têm na economia da Providência.» 23 


487 



SEGUNDA PARTE 


Ora, ainda aí, a Revolução, com os seus massacres planificados, as suas 
execuções em massa, empobreceu a simbólica da execução capital. Trans¬ 
formada numa pantomima macabra, pobre «representação», ela perdeu, por 
isso, a sua razão, o seu sentido sacrificial, a sua dimensão metafísica, a sua 
justificação mística. Ver-se-á que Joseph de Maistre, um dos «mestres de mal- 
pensar» (a pensar contra a evidência burguesa da sua época) de Baudelaire, 
uma dessas «guardas-avançadas», desses «faróis» espirituais que o ajudarão a 
testemunhar contra as Luzes, não dirá algo diferente sobre o assunto. Tam¬ 
bém aí, a Revolução terá acelerado as coisas. Não se tornou a morte a coisa 
mais abstracta do mundo? A igualdade diante dos fins últimos das antigas 
danças macabras ; que exprimia o sentido religioso de uma parábola, foi muda¬ 
da pelos terroristas republicanos em direito de condenar e exterminar sem 
julgamento, em nome de um comunitarismo «cidadão», onde qualquer indi¬ 
víduo vale pouco mais do que o seu peso intermutável de carne humana. A 
guilhotina, «máquina de igualizar» (e de fazer tombar o intolerável orgulho 
das cabeças que sobressaem), é o instrumento, entre todos os outros, que 
simboliza a instauração da morte em cadeia, da morte industrial — de que o 
século XX fará um tão prolífico uso. Eis que já se perfila o taylorismo do 
extermínio, que será a razão de ser, a razão, ao mesmo tempo «pura» e «práti¬ 
ca», de todos os totalitarismos estabelecidos em nome da liberdade, na turba 
dos «generosos» (e gerais) «princípios de 89», tão facilmente transformados 
em terrorismo do ano II. Todo o empreendimento do século XIX ratifica 
este vasto projecto de asseptização do humano, de negação do homem, em 
nome (muito cómodo, porque muito vago) da Humanidade. Ela junta-se 
ao sentido escondido da questão fundamental, que somente (como que por 
acaso) Sade tinha, antes de Baudelaire, sabido trazer à luz do dia. Apenas ele, 
o autor de Justine , que os terroristas e os autores dos massacres da liberdade 
de 1793 terão por principal preocupação (porque a sua libertinagem de espí¬ 
rito realmente livre provoca desordem no quadro da Virtude exterminadora) 
de enviar imediatamente para o calabouço, sem qualquer outra forma de 
processo, fora capaz de ler Rousseau nas entrelinhas e entre as suas lágrimas 
de carrasco sentimental. Qualquer democratização — mesmo a do suplício - 
faz perder todo o sentido a este aristocratismo de que Baudelaire e Sade se 
reclamam: condição do homem superior, do espírito livre, onde se trocam 
permanentemente os papéis, onde se é alternadamente vítima eleita entre 
todas e carrasco predestinado. Ambos libertários, libertinos («libertarianos», 
dir-se-á hoje), são condenáveis, imediatamente e por antecipação, por todos 
aqueles que, a fim de contribuírem para a «libertação» do Homem, preten¬ 
dem limitar, até mesmo aniquilar, a liberdade responsável do indivíduo. 

Nesta tomada de consciência, ou melhor, nesta «revelação» a si mesmo 
do que era preciso pensar da Revolução e do século que ela estava em vias 
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de engendrar nas convulsões, Baudelaire teve um iniciador único, que foi 
Joseph de Maistre. Encontrou nele o que procurava — o que já sabia. A refle¬ 
xão de Maistre sobre o sentido providencial do cataclismo de 1789 constituiu 
uma indispensável pedra de toque. Quando este designa a Revolução Fran¬ 
cesa como «fenómeno essencialmente, de uma ponta a outra, satânico» 24 , 
Baudelaire fica imediatamente atento. Isso vem ao encontro do que tinha 
observado nas barricadas de 1848, quando definia a «volúpia da sublevação» 
como «Satã, completamente desenfreado, neste instinto do assassínio que é 
o natural do homem.» 25 Que a história esteja submetida à razão superior da 
metafísica, que se possa avaliar um acontecimento ocorrido no tempo huma¬ 
no com a medida da teologia, deixando de falar unicamente de «acaso» e de 
«determinismo», mas de Providência, eis o que o interessa, eis o que desenca¬ 
deia nele uma súbita «cinestesia» intelectual. Como Poe ou Wagner, na esfera 
estética, Maistre fala-lhe; faz ressoar nele, até aos seus ecos mais secretos, as 
«profundas avenidas da sua sensibilidade». Confirmando o que a sua cons¬ 
ciência de cristão lhe fez entrever, proporciona-lhe a demonstração lógica 
de uma intuição comprovada, a explicação daquilo de que ele já suspeitava: 
que o seu século e a sua época estão profundamente interessados na derrocada 
dos valores e das leis — interessados, no mesmo sentido em que ele se refere 
a George Sand erigida em parangona da histeria da bondade colectiva que se 
apossa do século, interessada em «não acreditar no Inferno». Muitas almas 
caritativas censuraram a Baudelaire, como se fosse um crime, as carradas de 
insultos que ele despejou sobre a autora de Ulia. Mas, segundo o seu ponto 
de vista, Sand, inesgotável pregadora da fraternidade universal, a cabeça e 
os sentidos desnorteados pela sua ânsia de amor, «escutando apenas o seu 
grande coração bondoso» sem discernir quais as intenções obscuras que ins¬ 
piram esta generosidade militante, confundindo a desordem dos sentidos e 
as vertigens dos seus vapores socializantes, os desfalecimentos de alcova e a 
embriaguez revolucionária, não encarna ela, por si só, a deusa Razão dos ro- 
bespierristas, tornada louca, correndo, de saias levantadas, simultaneamente 
a aventura «literária» no boudoir ; a acrobacia passional na alcova e os tiros pe¬ 
las ruas? O Diabo, como Júpiter, enlouquece aqueles que quer perder. Ora, a 
«loucura» de Sand é a possessão deste corpo perdido, desta alma transviada, 
deste coração desvairado por uma estupidez superlativa, enorme - hénaume /, 
tanto mais prejudicial quanto ingénua, inspirada por essas mesmas «boas 
intenções» de que, segundo se diz, o Inferno está cheio; estupidez manifes¬ 
ta, próspera e orgulhosa de si mesma com total boa-fé , que é também a dos 
seus contemporâneos, de que Baudelaire não suporta a devoção destituída 
de espiritualidade, a cegueira complacente ante as esperanças rasteiramente 
terrestres, a prática de uma caridade aviltada em vago humanismo, o exercí¬ 
cio de uma fé reduzida à utopia social e ao compromisso político. 
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É certo, Baudelaire (que, decididamente e de qualquer forma, não acredita 
na bondade intrínseca da natureza humana) chega a mostrar-se mau e, mais 
frequentemente ainda cruel (embora não o seja sem remorso e sempre com 
conhecimento de causa). É verdade, mas à força de dor humana, de empatia 
humana não retribuída; pelo excesso de uma caridade que o preenche com¬ 
pletamente, mas que ele sabe esvaziada de objecto (porque incompreendida , até 
mesmo deslocada ), em face de uma humanidade que, bem mais do que ele 
mesmo, renunciou a toda e qualquer qualidade humana; quer dizer, renunciou 
a todo o sentido religioso, a todo o sentido do sagrado, a todo o hábito, a toda 
a aptidão para a elevação espiritual. Ele apercebe-se, por algumas transferên¬ 
cias, por alguns deslizamentos perversos de uma categoria para outra, de que 
a «modernidade» empobreceu a representação do mundo ao laicizá-lo. A in- 
trospecção, esse exercício espiritual, não terá sido substituída vantajosamente 
pela psicologia pela maior parte dos seus confrades escritores? Da mesma for¬ 
ma, à religião substituiu-se uma credulidade bem mais perigosa - quando não 
é propriamente risível — e que Baudelaire é um dos raros a avaliar pelo que ela 
é: um obscurantismo dominador, que não deixa ao homem qualquer latitude, 
qualquer liberdade, qualquer das tábuas de salvação que o catolicismo lhe 
estende, através das suas virtudes teologais da fé, da caridade e da esperança. 
Hugo, sob os seus Niagaras torrenciais de alexandrinos, sob o seu Himalaia 
de vaga religiosidade «humanitarista» e «progressista», terá parecido afogar, 
arrastar ou esmagar, à primeira vista, todas as contradições, abafar todas as 
dissidências, fazer calar todas as vozes do século que, em vez de murmura¬ 
rem, na sua esteira, o sermão indiscutível da sagração do Homem, discorda¬ 
ram, no meio deste concerto de boas intenções e de optimismo simplório. O 
pai proscrito de Guernesey não cessou de inventar, para seu uso e para o de 
uma «Humanidade» em relação à qual se empenha em alcançar a felicidade 
(ainda que contra a vontade dela e sem consultar a sua opinião), trindades de 
substituição, ao gosto do «Liberdade-Igualdade-Fraternidade» de 1789 (a seus 
olhos, divisa fundacional de qualquer digno e «moderno» catecismo). 

Entretanto, Baudelaire escarnece e chora, como um exilado da provín¬ 
cia, repetindo para si mesmo os versos «terríveis» (porque verdadeiros) desse 
Byron que, tal como aconteceu com ele, foi «satanizado» demasiado fácil e 
injuriosamente: «The Science is never the human Happiness/ And the Tree 
of Life is not the Tree of Knowledge.» 26 Enquanto Hugo imagina coisas so¬ 
bre «dias de amanhã que cantam» (e que, bem entendido, cantarão ao ritmo 
dos seus alexandrinos), Baudelaire cava o abismo, na tentativa esgotante que 
ele concebe para sondar os rins, as almas e os corações. Para este «inimigo 
das leis», nada mais estúpido do que esta compota de bons sentimentos e 
de utopia cientista, que ele ouve continuamente ser agitada pelos moinhos 
de orações do «clã Hugo», os amigos e a família do autor dos Misérables y que 
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encontra em Bruxelas. Tanta ingenuidade pretensiosa com intenções sociais 
excede-o; de tal maneira que a palavra «fim» estala, numa carta expedida 
do hotel do Miroir, depois de um desses serões em que Adèle e os seus 
comensais, imitando o esposo e mestre, que permaneceu na sua ilha, pe¬ 
dem à almas do outro mundo das mesas giratórias para justificarem, numa 
confusão de ideias, a invenção do caminho-de-ferro, o socialismo esotérico- 
erotomaníaco daquele que com propriedade é chamado Père Enfantin e o 
projecto de «educação universal» das massas, que deve fazer tombar «as 
últimas bastilhas da ignorância, do fanatismo e do obscurantismo» 27 : «Eu 
sei que tenho pelo menos tanto génio quanto Hugo [...] e sei também que 
nunca serei tão idiota como ele!» 28 Baudelaire disse tudo e não seria capaz de 
melhor o exprimir do que neste tom, escandalosamente, como é seu hábito. 
De resto, abstém-se de emitir esta opinião em público. Suspeita que seria 
imediatamente amordaçado - quem sabe? lapidado; no seu tempo, é bem 
mais incómodo, diria mesmo perigoso, colocar de novo em causa a vulgata 
legada pelos continuadores de Voltaire e de Rousseau do que lançar um 
escarro sobre a Santa Face. Pensarão talvez que estamos a exagerar? Para 
avaliar até que ponto, pela simples presença no seu século, pelo que essa pre¬ 
sença podia testemunhar contra os seus contemporâneos, pelo que ela trans¬ 
tornava as suas obstinadas certezas, Baudelaire conseguiu excitar o seu ódio 
irreprimível, é suficiente extrair algumas pérolas de um artigo publicado em 
1867, no jornal socialista La Rue, em que Jules Vallès oferece uma descrição 
particularmente significativa de uma visita que fez, no seu quarto de dor, ao 
moralista fulminado de Mon CoeurMis à Nu\ «Havia nele algo de padre, de 
velha e de cabotino. Era sobretudo um cabotino. Burguês de nascimento, 
representou durante toda a sua vida os Cabrions macilentos; deixou aí a 
razão, o que não admira: não se brinca impunemente e tão descaradamente 
como ele o fez com determinadas leis fatais que não se devem suportar 
cobardemente, mas que também não se devem desafiar. [...] Ah! Não tinha 
valido mais viver simplesmente de um trabalho conhecido, como um sim¬ 
ples mortal, do que correr atrás das rimas estranhas e dos títulos fúnebres! 
Equivalia a mostrar que não se era possuidor de um nariz suficientemente 
comprido para empreender semelhante campanha à data em que Baudelaire 
a começou.» 29 

Pela pena do revolucionário profissional, do herdeiro convencido das 
Folies-Dramatiques de 1789, é todo o século XIX, com os seus antecedentes 
«filosóficos», as suas fontes claras ou obscuras, a sua genealogia de precon¬ 
ceitos, o seu sistema de imperativos categóricos, que fala, acusa, condena 
sem apelo nem agravo. E o procurador do Comité de Salvação Pública 
de 1793 que lança o anátema a mais de 70 anos de distância, aquele que a 
tribo designou por bode expiatório. «Salvação Pública» — salvação do povo 
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— salvação da sociedade que se lança, como um só homem , sobre o inffac- 
tor, o agitador. O socialismo, o bem comum, o comunismo, é sem dúvida 
também, sem dúvida sobretudo isso: pela voz de um só acusador, toda uma 
massa indiferenciada, toda uma colectividade ligada pelo mesmo crime fun¬ 
dador, a mesma impostura original, a mesma mentira consentida, toda uma 
comunidade unida pelas mesmas cegas certezas, que se vinga, designando 
para vítima aquele que ousa desmontar as referidas certezas, desmascarar a 
impostura, revelar o crime, trespassar a mentira à luz do dia. 

A continuação do requisitório esclarece-nos melhor ainda, a confissão 
é completa; e, de novo, compreende-se claramente onde querem chegar, 
através de Vallés, todos os advogados da má causa — designada como a única 
que é paradoxalmente a da defesa da verdade, do bem, do progresso, das 
Luzes e da liberdade: «É que, vede bem, esse fanfarrão de imoralidade, era 
no fundo um religioseco, e de modo algum um céptico; não era um demo¬ 
lidor, mas um crente; não era senão o crédulo de um misdcismo apatetado 
e triste. [...] Satã era o diabrete fora de moda, acabado, que tinha imposto a 
si mesmo a tarefa de cantar, adorar e benzer! Porquê então? Mau momen¬ 
to, este século, para os biblistas de sacristia ou de cabaré! Época risonha e 
desconfiada a nossa e que a descrição dos pesadelos e o espectáculo dos êx¬ 
tases não conseguem por muito tempo fazer parar.» 30 Subestimar o Diabo! 
Foi este o «grande jogo» (que se pode, naturalmente, entender em sentido 
ocultista) do século XIX - e que já era a principal preocupação dos pensa¬ 
dores que lhe prepararam o terreno, antes e após a linha de partilha do sangue 
de 1789. Maistre, Bonald não foram os únicos a decifrar algo do «código da 
Besta» nos acontecimentos revolucionários. Não escrevia já Cazotte desde 
1791, do outro lado da Mancha, ao seu confrade romancista Mathurin Lewis, 
famoso inventor do «romance negro» inglês, e precursor de Edgar Poe no 
género do horror fantástico: «Se desejais ver a que excessos se pode entregar 
o homem quando se deixa invadir, sem saber, pelos prestígios do Demónio, 
vinde já instruir-vos em Paris.» 31 Sobre isto, o século de Baudelaire lançará um 
pudico véu, pois não quer nem ver nem saber, o homem do século XIX não 
pode tolerar ter acertado as contas com Deus para se pôr a acreditar no Dia¬ 
bo, ele insiste, desde o tempo das Luzes, em ostentar a pose desses espíritos 
fortes, demasiado astuciosos para que lhes preguem a partida e a tomar o ar de 
quem diz: «Vamos lá, estamos entre pessoas demasiado sérias para dar crédito 
a essas infantilidades.» Aí também, Baudelaire, lucidamente, explicar-lhe-á (em 
vão!) o seu erro, pondo-o de sobreaviso: «A suprema astúcia do Diabo é a de 
fazer crer que não existe y? 2 E Deus sabe que o Diabo conseguiu alcançar os seus 
fins com quase todos os «grandes homens» a quem a pátria reconhecida galar¬ 
doou com um bilhete gratuito para a entrada póstuma na sua morgue oficial 
(esse Panteão cuja cúpula empolada evoca irresistivelmente o osso descarnado 
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de um crânio), com todos aqueles que «fizeram» o espírito enciclopedista, 
em seguida a Revolução, finalmente o século XIX: tragicomédia-farsa em três 
actos para marionetas de que o Poder das Trevas se ocupa em puxar os cor¬ 
delinhos, num grande vudu da Lu 2 , do progresso e do ateísmo desenfreado; 
todos esses, de que se pode enumerar a coorte: Voltaire o deicida, Rousseau o 
eco-depurador, Hugo o social-necromante e, sempre, a «mulher Sand», a pior, 
a verdadeira possessa com «enorme bom senso» e «enorme bom coração», 
todos esses, enfim, de que Baudelaire não poderá e não quererá voltar a ouvir 
falar, sem que a indignação lhe suba aos lábios com a espuma de um espasmo 
de asco, no seu quarto solitário de Bruxelas, entre duas tomas de pílulas de 
mercúrio, ou de poções barrocas de cocções de líquen - tratamentos reco¬ 
mendados por médicos que, no seu caso concreto, tinham acabado por desis¬ 
tir de prescrever... («pelo diagnóstico», escreve ele a Poulet-Malassis, «eu dou , 
como se costuma dizer, a minha língua aos cães.») 33 E que remédio deste mundo 
(ele bem o sabia) teria podido tratá-lo, quando o seu mal provinha dessa estra¬ 
nha desgraça que era a sua: possuir uma alma e ocupar-se em cuidar dela? 

«Seja», parece dizer Baudelaire, «uma vez que assim o querem, eu sou 
Expiatório!», para parafrasear a Palavra crística, ele murmura para si, em 
si mesmo, a suprema fórmula de aceitação: «Senhor, nas Vossas mãos me 
entrego.» Já não tendo nada mais a perder aqui em baixo (sabe que, para ele, 
as coisas essenciais só poderão decidir-se noutro lado, no plano que Maistre 
designa por o das «Leis não escritas»), por que motivo se privaria ele, de 
ora em diante, de di^er tudo ? Para enterrar o cravo e concluir sobre o «caso 
Hugo» (que, tendo apenas reduzido as Fleurs du Mal à expressão e à aparição 
de um «novo frémito» na literatura, prova ao seu autor que não tinha sabido 
ler coisa alguma, nem tampouco apreender a verdadeira qualidade moral e 
espiritual do seu livro): «Conheço», acrescenta Baudelaire numa outra carta 
datada de Bruxelas, a propósito de uma dedicatória virgiliana de que lhe 
fez mercê o signatário dos muito recentes Châtiments , «os subentendidos 
do latim do senhor Hugo. Jungamus dextras ; isto não significa somente aper¬ 
temos as mãos , mas unamo-las, a fim de trabalharmos juntos para a felicidade da 
Humanidade . O que Hugo não sabe é que não quero saber para nada dessa 
Humanidade , assim como do destino que lhe podem dar!» 34 

E certo que as generalizações são mais fáceis do que o estudo caso por 
caso; reside aí tudo o que separa o humanitarismo sem rosto daqueles que 
compram dois cêntimos de boa consciência em troca de um saco de arroz, 
e a caridade que compromete em luta corpo a corpo, não com uma lon¬ 
gínqua, ideal e fantasmagórica ilusão de homem, mas com o seu próximo . 
É individualmente, caso por caso, que Baudelaire, esse psicólogo investi¬ 
do da função de confessor e de director de consciência, toma os seres e 
circunscreve os caracteres. A utopia de uma «natureza humana» universal 
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parece-lhe uma miragem perniciosa. A generosidade beata, a solicitude ze¬ 
losa dos humanistas fazem-no bocejar de tédio... a ponto de o obrigarem a 
dizer (em contradição absoluta com as ambições bem terrestres de todos os 
senhores Prudhomme e os senhores Homais que atravancam a época): «E 
certamente bem odioso ser um homem útil. . .» 35 a lucidez convém-lhe mais: 
no fundo, ela constitui o seu verdadeiro martirológio de eleição: tem essas 
pontas, esses gumes cruéis que levam o exame de consciência até à cirurgia 
das almas sem anestesia, e à confissão até à operação com o bisturi. Se lhe 
bastasse limitar-se, como os seus colegas, a fazer rimar versos, a desenvol¬ 
ver figuras de retórica, em dispor em ordem de marcha e fazer avançar, em 
passo acelerado, grandes exércitos de «esquálidos alexandrinos» — por muito 
sublimes que sejam —, Baudelaire seria apenas um homem de letras. Ora, ele 
é também um homem do ser. A sua moral consiste em fazer suar a sua tinta, 
como se sua sangue, como se transpira o suor de angústia de todos os Lama 
sahacfani ». A verdade não o interessa se não for desesperada ou terrível: 
bem menos concebível, com o seu olhar entontecedor e petrificante de Me¬ 
dusa, que a pálida e desbotada deusa de sorriso triste sonhada por Renan, 
num dos seus excessivamente raros momentos de inquietação. 

Aos perdita têmpora , aos tempos terríveis da «modernidade» desenfreada, 
da fuga em frente das paradas crescentes de desordem, de demolição das 
ordens estabelecidas ou de destruição dos usos e leis ancestrais, os deposi¬ 
tários da tradição depressa são acusados de desvio — quando não é mesmo 
de heresia. A este respeito, Baudelaire pôde muitas vezes parecer estranho , 
estrangeiro para numerosos fiéis do seu próprio campo, e ele, que, simboli¬ 
camente, irá tombar, fulminado pela apoplexia, ao pé do púlpito esculpido 
da igreja de Saint-Loup de Namur, numa pose de orante petrificado pela 
Graça, enganou muitas vezes, quanto às aparências da sua devoção, até os 
oficiantes da sua capela. Ousemos uma explicação: a excentricidade pela 
qual Baudelaire se distingue — até à cãibra — não é ela, no fundo, sustida 
pela vontade de se «colocar àparte», de se «retirar para o deserto» ainda 
que estivesse no meio do mundo, e de se afastar dos seus próprios irmãos 
de eleição, a fim de se entregar sozinho, como um santo eremita, ou um 
místico, ao exercício intenso, perigoso, integral da sua relação com Deus; e 
não confessou ele, em dois versos das Fleurs du Mal \ esta tentação que antes 
dele partilharam Pitágoras, o pagão, ou o cristão São João da Cruz: «Quero, 
para compor castamente as minhas éclogas /Viver só, perto do céu, como 
os astrólogos ?» 36 O sentido das provocações de que ele tem o costume é, 
todavia, suficientemente claro para que estas não possam ser qualificadas de 
actos gratuitos. Em Bruxelas, em plena Bélgica enraivecida de anticlerica- 
lismo e de «livre pensamento» (ele escreverá: « prêtrophohe.» (padrófobó), antes 
de atribuir declaradamente ao «bárbaro Nerviano» costumes << prêtrophages » 
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(padrófagoA ), este bizarro paroquiano tomará, ao dirigir-se ao escritório, e 
ao exibir o seu missal, a volúpia que saboreia um matador a espicaçar o 
furor bovino da estupidez cornúpeta. Terá compreendido que choca menos 
fingir-se (como confessa ter feito) «pederasta», «parricida» ou «informador 
de polícia» do que alardear-se «jesuíta», ou simplesmente católico pratican¬ 
te. O burguês do século XIX, já disposto a engolir todas as provocações 
e imposturas que o seu descendente directo do século XX ingerirá, está 
pronto a digerir o que quer que seja incluído no registo do inconsumível, 
do inqualificável ou do absurdo, somente Deus não passa , e fica-lhe retido 
no estômago. A farsa é boa, e a blague\ por ser «um belga» é, apesar de tudo, 
desoladora — e ela não teria, de maneira alguma, feito rir Victor Hugo, que 
achava por bem, na mesma altura, pedir desculpas a Michelet de ter sido 
tentado, depois da morte de Léopoldine, a procurar conforto na religião, 
e de o ter testemunhado nas Contemplations com uma quadra (aliás como¬ 
vente) intitulada: Escrito aos pés de um crucifixo , que «deixou muitas pessoas 
mergulhadas na inquietação» (sic): «Vós que chorais, vinde a este Deus, 
porque ele chora./ Vós que sofreis, vinde a ele, porque ele cura./ Vós que 
tremeis, vinde a ele, porque ele sorri./ Vós que passais, vinde a ele, por¬ 
que ele permanece.» 37 A justificação deste «desnorteamento momentâneo» 
pelo seu autor merece, aliás, que se extraia dela os pedaços mais suculentos: 
«Aquele de quem eu quis falar, não é o Deus Jesus Cristo, de que se servem 
os padres que importunam a inteligência e ferem os cérebros, servindo-se 
do crucifixo como de uma massa. E o Jesus, o homem e o revolucionário da 
Galileia, que foi condenado ao suplício pelos sacerdotes do seu tempo. [...] 
E mais do que nunca eu repito convosco: o inimigo é o Infame que é preciso 
continuar a esmagar.» 38 

Baudelaire, pelo menos, jamais se permitirá o exercício que consiste em 
dar garantias ao espírito do tempo, entregando-se a este género de desonro¬ 
sos «pedidos de desculpa», que lembram simultaneamente as loucas sessões 
de auto-acusação às quais os métodos expeditivos do Tribunal Revolucio¬ 
nário e a arte da tortura psicológica de Fouquier-Tinville chegavam a cons¬ 
tranger os detidos mais inocentes de qualquer crime, mas que nao deixaram 
de cheirar ao bafio da autocrítica obrigatória, tal como foi praticada em 
Moscovo na época alta das purgas estalinistas. Léon Bloy, outro grande 
transviado num século sem nome e sem fé, acabará por afirmar um catoli¬ 
cismo tornado suspeito aos seus próprios irmãos católicos, pelos excessos 
de intransigência tanto literal. .. como «literária». A força de não sublinhar 
senão as contradições ou as imoderações de toda e qualquer conduta, omi- 
te-se demasiado facilmente o essencial, que, ele apenas, deve importar ao 
olhar de um director de consciência: o traçado geral de uma linha de vida 
espiritual, a constância e a firmeza de um compromisso que, por falhar em 
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numerosos pontos, nem por isso deixa de continuar firme, inabalável, ao 
longo de uma existência. Era, portanto, excessivamente tentador, no caso 
de Baudelaire, minimizar o escândalo da fé, referindo-se a heresia. Enca¬ 
remos de frente a questão: Baudelaire herético? Admitamo-lo, mas então, 
como Bloy também é «herético» (e sobre o fundo estritamente canónico da 
ortodoxia da interpretação do dogma, sem dúvida, haveria aí mais a censurar 
ao autor das imprecações de l^a Yemme Pauvre , do que ao autor das Utanies 
de Satan)\ mas se eles assim são, um e outro, é porque estão ao revés , não do 
catolicismo, mas da Igreja do tempo deles e, digamo-lo, especialmente da 
Igreja galicana desses tempos que, perturbada pela estrita e salutar impassi¬ 
bilidade que Roma se obstina em demonstrar no meio da tormenta, ainda 
traumatizada pela violação que os revolucionários fizeram da sua indepen¬ 
dência, constrangendo o «clero blasfemo» ao comprometimento, consente 
- acreditando absolutamente conciliar-se — em ceder cada vez mais terreno 
ao inimigo. Os três estados mais dignos, aos olhos de Baudelaire (antes que 
o sejam também segundo a opinião de Nietzsche): o poeta, o padre e o 
guerreiro apenas têm sentido em ser, em manifestar-se, em encarnar como 
tais numa sociedade de ordem e de hierarquia, fundada, não sobre a Comédie 
Humaine das precedências sociais, mas sobre uma organização aristocrática. 
Chegar-se-á ao ponto de dizer: teocráticà ? Na verdade, a «loucura da Cruz» 
é tão deslocada, tão intolerável — diria mesmo tão inadmissível — quanto a 
loucura da arte, num século em que não é à maneira de palavra vã, nem de 
gracejo, que Baudelaire denominará os homens do seu tempo de inventores 
da iluminação nocturna das cidades com claridades melancólicas e lívidas 
do gás: «assassinos de luares». Ao mesmo tempo que a lua, eles assassinaram 
o sonho, o espírito, a alma dos seres e das coisas. Estrangularam o imaginá¬ 
rio, os prestígios do invisível, que constituem o alimento de toda a criação. 
Sem poesia, como dar testemunho daquilo que está para além , daquilo que 
permanece Verdade indiscernível a olho nu? E, afinal de contas, não é a arte 
um sacerdócio que compromete tanto, e de modo tão paradoxal, no extre¬ 
mismo do «ir até ao fim», na exigência de um Absoluto sem concessões, 
quanto o «credo quia absurdurm de Santo Agostinho? 

Tal como a dos místicos, a concepção que Baudelaire cria para si do 
tempo é, antes de mais, não linear. Ela recusa, por conseguinte, vergar-se 
à doutrina «positiva» (que se tornará positivista com Auguste Comte) do 
«sentido da história». Adivinha, evidentemente, que é ainda por um dos 
seus retorcidos e favoritos passes de magia que os novos ideólogos, pur- 
gadores de religião sob todas as formas, substituíram ao dogma católico 
do «fim dos tempos» - do Apocalipse - aquele, «laico e obrigatório» da 
«marcha do Progresso». E é justamente porque bem farejou a impostura 
desta manipulação que lhe causa náuseas este culto, esta idolatria de subs- 
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tituição, que pretende impor, de maneira totalitária e indiscutível, a fé nos 
benefícios da técnica e da mecanização generalizada. Um dos morceaux de 
bravoure de Fusées (Baudelaire chama-lhe um bors d’oeuvrè) desenvolve esta 
crítica visionária do futuro das sociedades ocidentais. Para se defender e 
troçar delas, Baudelaire de súbito toma o tom de «profeta» (afirma, no 
entanto, para desviar o assunto, que avalia o grotesco desta postura - tem 
sem dúvida em mente não cair no mesmo ridículo que Hugo, afectando 
ares importantes de proscrito de bouche d’ombre, «escutando Deus» e as me¬ 
sas falantes, empoleirado no seu rochedo). O texto em questão é um dos 
fragmentos mais desenvolvidos desta colecção de «pensamentos», o que 
prova até que ponto Baudelaire (que sempre pretendeu não saber «manter 
as distâncias», nem no romance nem no discurso teórico), arrastado re¬ 
pentinamente pela sua santa cólera e pela sua indignação, encontra-se de 
súbito inspirado pelo seu assunto. Este «quadro de humanidade futura» é 
de uma perturbadora, incomoda presciência. Através do excesso de ma¬ 
terialismo, de consumismo, Baudelaire anuncia aí o regresso iminente de 
uma barbárie «dotada de todo o conforto moderno», fundada sobre um 
comunismo da estandardização mercantil e da superprodução (Drieu La 
Rochelle resumirá a ideia, único a discernir, na sua época, que o capita¬ 
lismo apenas constitui, nem mais nem menos, um «socialismo do consu¬ 
mo»). E, para terminar — na descendência directa da célebre profecia, na 
qual Cazotte entrevia, como consequência da Revolução, as idades futuras 
da humanidade —, anuncia uma espécie de «reino dos objectos», sobre uma 
terra desértica onde o homem terá sido reduzido a nada, entregue à sua 
porção negligenciável de nada. Não haverá senão Nietzsche para ousar 
descrever este «último homem» (que os optimistas sonham, no seu tempo, 
como uma espécie de Prometeu sem cadeias, ou de Lúcifer reconciliado), 
sob as miseráveis aparências daquilo em que bem poderia ter-se tornado, 
no final de um século XX fértil em imposturas: um insecto saltitante num 
deserto: à escolha, mosca pousada sobre uma carcaça ou larva agitando-se 
sem cauda nem cabeça, dentro do túmulo. Baudelaire que, paradoxalmen¬ 
te, inventa a expressão de «modernidade» (ou, pelo menos, lhe teoriza a 
«nobreza» estética) recusa, tanto na sua concepção do tempo, da história, 
como na arte, «o movimento que desloca as linhas». Este contemplativo 
não sonha senão com a inércia: «ordem, calma e volúpia». Completamente 
ao contrário desta humanidade de agitados que, desde 1789, põem o seu 
empolamento retórico de tabeliães apanhados pela doutrina, a sua energia 
de arrivistas do «progresso», a debaterem-se, a excitaram-se, a manifes- 
tarem-se em altos gritos, discursos e arengas, com grandiosos e «belos» 
gestos de moinhos de vento, na construção dos «mundos melhores» e 
outras «sociedades futuras». Esta barulheira, esta agitação (associadas ao 
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estrépito da industrialização que a acompanham) incomodam Baudelaire, 
tal como serão a causa da migraine de Nietzsche. Elas infligem a tontura, 
comunicam a vertigem. Sensações que o poeta experimentará, que supor¬ 
tará, aliás fisicamente - como um místico de quem a carne se transforma na 
placa sensível da alma, o espelho estigmatizado da vida espiritual. 

O debate entre atracção e repulsa pela existência e pelo «mundo» - tí¬ 
picas de uma alma imbuída de religiosidade a «dupla aspiração» entre 
Céu e Abismo, entre prazer do «frémito novo» e o regresso a si mesmo 
na meditação, explode em Baudelaire. Em primeiro lugar na ambiguidade 
de atitude em relação ao mundo real, às seduções do universo sensível e 
às aparências visíveis (fascínio e rejeição ou, como dirá mais asperamente: 
«Volúpia de viver e, ao mesmo tempo, horror da vida»). 39 Mas quanto mais 
vai contracorrente, em reacçâo , mais se evidenciará a sua ruptura com esse 
século saído do «crime original» de lesa-divindade e de lesa-espiritualidade 
de 1789; e mais ainda se amplificará (antes de se reduzir, sintomaticamen¬ 
te, à última blasfémia: « Cré-nomJ» 40 ) em invectiva, em tiro de barragem sem 
descanso, em chuva de grosserias, uma saraivada de raiva declarada. Ela 
atinge o seu apogeu hiperbólico, nesta obra inacabada, onde se diria que 
o insulto já não tem tempo de recuperar o fôlego que se devia intitular à 
escolha: La Belgique Déshabillée ou ainda Pauvre Belgique\ y e de que não nos 
sobram, completos, mais do que os implacáveis «poemas» de circunstância 
de Amoenitates Belgicae . 

O segredo, disse-se muito pertinentemente e fez-se notar, consiste, 
para decifrar o sentido escondido desta impiedosa crítica, em que se leia: 
«O homem do século XIX» em vez de o «Belga». Neste sentido, a Bélgica 
está situada, como a Polónia do Père Ubu de Jarry, «em lado nenhum», 
quer dizer, em todo o lado. E Bruxelas poderia ser também uma outra 
qualquer metrópole em vias de vertiginoso desenvolvimento e de hiper¬ 
trofia industrial, tal como é, por ordem do imperador e pelo trabalho do 
barão Haussmann, a Paris de Napoleão III. Aliás, Napoleão III! Também 
aí, sobre o «caso» do príncipe-presidente, que será de bom-tom, segundo o 
pensamento já «único» dos republicanos desse tempo, denegrir e designar 
como o mais inapto e inepto dos tiranos políticos, Baudelaire será o anti- 
Hugo, o contraditor precioso, único da «vulgata» vermelha (perpetuada 
até aos nossos dias). Ele analisa, aliás, muito bem as razões rasteiramente 
materiais (onde a ambição desiludida se mistura com um verdadeiro res¬ 
sentimento contra um homem de que um dos primeiros actos de chefe de 
Estado é o de afectar de novo essa «arrecadação das glórias republicanas» 
que é o Panthéon, laicizado à força por Louis-Philiphe e reinvestido, pelas 
macabras saturnais dos desvairados de 1848, ao culto de Sainte Geneviève) 
que motivam o ódio do proscrito de Guernesey contra Luís Napoleão, 
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o sobrinho transformado em «Napoleão, o pequeno». Todavia, viu-se, a 
política quase não interessa Baudelaire, por pouco que concorra para «ali¬ 
mentar as conversas de café», diz ele. E a título completamente diferente 
que Napoleão III desperta a sua curiosidade. A palavra-chave é deixada 
numa outra carta a Ancelle, enviada da Bélgica, em que Baudelaire pede 
que lhe façam chegar às mãos determinada obra «onde o autor desenvolve, 
dizem-me, a ideia que tenho sobre a aventura desta interessante persona¬ 
gem que é o Imperador. Para mim, como sabe, a minha impressão é a de 
que há em Napoleão III algo que eu qualificaria de providencial Alguns 
anos mais tarde, Bloy dirá o mesmo e encarará as coisas sob um ponto 
de vista semelhante - desta vez a propósito do «destino manifesto» do tio 
- na sua Ame de Napoléon. Aliás, Baudelaire teria, sem sombra de dúvida, 
aplaudido essas obras do «irmão mais novo», onde a história é encarada 
como uma emanação terrestre do plano divino e onde os desígnios im¬ 
perscrutáveis do Céu incarnam nos acidentes da tragédia ou da epopeia. 
Ainda uma outra vez, isso vai muito mais longe do que os Châtiments , onde 
o sopro panfletário se contenta em gastar-se num unívoco e maniqueísta 
acerto de contas, ao nível dos acontecimentos, e onde Hugo (que a posi¬ 
ção pouco incomoda) se coloca no lugar do Deus Vingador de quem não 
receia usurpar o lugar, a fim de outorgar diplomas de mau comportamento 
ao regime que lhe causa náuseas. 

Nada pior do que um homem do sistema — se é que não se trata de 
uma arte com intenções, ou com pretensões ideológicas... Hugo nunca 
fez outra coisa e, a este título, acabará por encarnar, para Baudelaire, todos 
os lugares-comuns mais blasfematórios de um século cuja vocação «pós- 
revolucionária» foi a de tudo recuperar, de tudo desnaturar e de mentir para 
melhor enganar sobre a falsa «pureza», o falso «desinteresse» das suas inten¬ 
ções. Esta intolerável «aldrabice sobre a mercadoria», chocá-lo-á, uma vez 
por todas, não somente porque atenta contra a sinceridade moral do artista, 
mas sobretudo porque, acabando por corromper a arte, ela insulta, por essa 
mesma via, a Verdade: «Desde então, tudo o que eles podem amar na lite¬ 
ratura tomou a cor revolucionária e filantrópica. Shakespeare é socialista. 
Nunca o teria suposto, mas que importa! Uma espécie de crítica paradoxal 
tentara já travestir o monárquico Balzac, o homem do trono e do altar, em 
homem de subversão e de demolição. Nós estamos familiarizados com este 
género de trapaça.» 41 

E, encerrando definitivamente as suas contas com a herança de 1789: 
«Segundo o crescendo habitual das turbas reunidas, vai-se celebrar Jean Valje- 
an, a abolição da pena de morte, a abolição da miséria, a Fraternité Universelle, 
a difusão das Luzes, o verdadeiro Jesus Cristo, legislador dos cristãos , como se 
dizia outrora, vão-se erguer brindes a M. Renan, etc a todas essas estupi- 
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dezes próprias deste século XIX em que temos a fatigante felicidade de 
viver e onde, segundo os imortais princípios de 1789, cada um está, ao que 
parece, privado do direito natural de escolher quem quer para amigo ou 
para irmão!» 42 Ninguém se despede melhor. Não se poderia dizer melhor 
que a moral, a condição do artista que se respeita constituem um exigente 
aristocratismo, incompatível com as garotadas filantrópicas, o bazar huma¬ 
nitário e o denso vinho tinto dos banquetes republicanos. Não seriamos 
capazes de melhor aconselhar, contra o socialismo conquistador, a massifi¬ 
cação comunitária, laica e obrigatória, a barafunda das Fêtes de la Concorde e 
outras bacanais republicanas da Fédération , a salvação na fuga para dentro de 
si mesmo: onde estamos em boa companhia - frente a frente com Deus e 
com a nossa consciência. 

Os poetas são sempre vítimas das revoluções: os que tentam salvar nelas 
a cabeça perdem aí o seu tempo, a sua alma e também a sua honra. Para 
Edgar Poe, Baudelaire comporá este epitáfio que vale para a sua própria 
pessoa: «Ele terá sido o seu próprio sacerdote e o seu próprio Deus»... 43 
Tal como o cantou o grande músico do spleen Henry Purcell, sobre os ver¬ 
sos imortais e desencantados de Katherine Phillips: 0! Solitude, my smetest 
restl 01 Solitude } my highest Joy! Por isso ainda, Baudelaire prefigura Nietzsche 
que, também ele, em plena crise de civilização e de transmutação dos valores , 
tentará inventar para o homem «superior», para o artista, para o pensador, 
o refúgio (ou o compromisso salutar) de uma nova «santidade»: aquela que 
encontrará na total submersão de si mesmo na sua obra criadora, através de 
uma reclusão espiritual oposta em tudo às vãs pressas, ao estardalhaço en¬ 
surdecedor, à trepidação bárbara do mundo do seu tempo, onde o cavaleiro 
de indústria substituiu o bravo cavaleiro das canções de gesta. Também por 
isso, semelhante ao solitário de Engadine, ao fulminado de Turim, Baude¬ 
laire é, mais do que nunca, moderno — o nosso eterno contemporâneo. O 
facho da sua lucidez rasga as nossas próprias dúvidas e ilumina com uma 
luz singular o campo de ruínas e as coortes da humanidade perdida que o 
século XX, digno continuador do seu primogénito, deixou atrás de si. Com 
boa razão, escreveu-se que depois das Fleurs du Mal\ «a arte poética não po¬ 
dia definitivamente «revestir-se das mesmas cores.» 44 Para além desta consi¬ 
deração puramente estética, é mais do que nunca necessário ouvir e tomar 
pelo que ela é a palavra que Baudelaire nos legou e que vibra e ressoa, por 
detrás das palavras, pelos interstícios desta poesia. Ela toma lugar ao lado 
dos maiores que, de Hesíodo a Goethe, passando por Dante, não foram 
poetas sem serem também profetas. 

Pierre Emmanuel Prouvost d’Agostino, 

Escritor 
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BARBEY D’AUREVILLY 
E A REVOLUÇÃO ETERNA 


Para Jules Barbey cTAurevilly, a Revolução Francesa, «filha de Satã» 1 , é 
sismo, ciclone devastador que produz vazio em vez e em lugar do cheio, 
desordem em vez e em lugar da ordem: «[...] o turbilhão da Revolução 
varreu todos os direitos e os sinais que representavam esses direitos» 2 , de¬ 
plora o narrador de L’Ensorcelée. Contudo, outros sinais substituem-se aos 
precedentes: estigmas assinalando a ruptura ao mesmo tempo que a con¬ 
testação desta ruptura. O protagonista do relato registado no romance, o 
abade Jéhoèl de la Croix-Jugan, que tinha partido para combater ao lado 
dos chouans , arvora um rosto de beleza monstruosa, depois de ter sido du¬ 
plamente desfigurado 3 : 

Nunca a fantasia de um estatuário, o sonho de um grande artista 
enlouquecido, teriam podido combinar o que o acaso de uma carga 
de bacamarte e o arrancar das ligaduras das suas feridas pela mão 
dos azuis tinham produzido sobre esta face, outrora tão divinamen¬ 
te bela que a comparavam à do marcial Arcanjo das batalhas 4 . 

E o tratador de gado Tainnebouy comentava: 

Era um massacre completo [...], mas esse massacre exprimia um 
tao implacável desafio ao destino que, se os olhos se afastavam dele, 
era quase como se os olhos de Moisés se tivessem desviado da sarça- 
ardente em que estava Deus! Com efeito, à força de ânimo, havia 
neste homem como que um deus mais alto do que a vida, e que 
parecia ter vencido a morte, resistindo-lhe 5 . 

Se o «massacre», que aponta para a decapitação, se transforma em relíquia 
gloriosa, é para atestar uma resistência que testemunha o pavor como sen¬ 
do a recusa de um escritor remoendo sem cessar o impensável que todavia 
aconteceu, o cataclismo sangrento que se torna matéria de aprofundamento, 
romanesco e crítico. 

Encontram-se de facto fragmentos e pistas apontando para a Revolução 
no decurso dos relatos, que enunciam os episódios, desenvolvem-lhes o que 
se lhes seguiu - designadamente a chouannerié* —, interrogando-lhe as conse- 
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quências 7 , de um modo muitas vezes simbólico, de que a correspondência e 
os textos críticos exploram os dados de forma mais analítica: «O gigantes¬ 
co acontecimento moderno que ainda absorve e perturba todos os espíritos 
contemporâneos » 8 alimenta a reflexão e o imaginário do escritor católico, con¬ 
vencido da necessidade de um poder forte e teocêntrico 9 . Em Les Prophètes du 
Passê , este último apela assim a uma autoridade, segundo ele, ideal na sua essên¬ 
cia: «[...] a este respeito, apenas podemos considerar duas teses possíveis, a tese 
da Autoridade (que implica Deus) com todas as suas consequências, e a tese 
da Liberdade (que implica o homem sem Deus) com as consequências que lhe 
correspondem .» 10 Nesta óptica, «afastado Deus por um segundo, o caos reto¬ 
ma a cabeça humana .» 11 Ora, foi sem dúvida um mundo presa do caos que deu 
à luz a Revolução Francesa, essa parturiente deliquescente, ela própria provin¬ 
da de uma origem mais vergonhosa ainda do que parece: «Como de uma mãe 
corrompida sai uma filha corrompida, marcada pelas pequenas e vis causas, 
ela permanece pequena e vil no seu espírito, nas suas instituições e nos seus 
homens, independentemente da grandeza das perversidades que inspirou » 12 
Neste sentido, o descalabro revela-se definitivo: «Este vasto sulco de san¬ 
gue que cortou em duas a história da França, e cujos bordos cada dia se afas¬ 
tam mais um do outro» 13 , constitui a prova irrefutável. E se a cratera sempre 
cavada pela Revolução é considerada «ameaçadora » 14 é porque a erradicação 
de qualquer poder forte constitui fonte de desordem. A «história sem nome» 
relatada no romance a que dá o título, história privada, está duplamente situada 
num «fundo de montanhas, como na sombra de uma cisterna» e «no fundo 
de uma outra sombra que se sobrepunha àquela, que a tornava mais espessa 
e que era a sombra da cratera aberta repentinamente sob os pés da França » 15 
Explica-se assim a amplidão devastadora da história, em princípio inenarrável, 
aqui delineada. Na pequena sociedade de Bourg-Argentai, o ambiente é, como 
em qualquer outro lugar, «de corrupção generalizada e de amolecimento que 
em breve tudo dissolveria e faria escorrer como lama o bronze antigo e sólido 
da França na fossa da Revolução .» 16 Explica-se assim a visita sacrílega que o 
Padre Riculf, capuchinho de passagem, inflige à jovem Lasthénie, que morrerá 
grávida em resultado das suas acções. O processo folhetinesco conduzindo o 
relato encontra-se aqui explícito: com a Revolução Francesa, «os infortúnios 
privados desapareceram por instantes, sob os infortúnios públicos» 17 , comenta 
o narrador; mas dos estragos causados por esta perturbação histórica apenas 
se tomará aparente no romance a «misteriosa infelicidade doméstica» que es¬ 
magará as senhoras de Ferjol. Que a «febre pútrida» e o «delírio» que invadem 
a França se traduzam na lenta agonia de Lasthénie e que a «tragédia doméstica» 
constitua o espelho da tragédia nacional, que se desenrola em pano de fundo, 
coincidente, embora não descrita, não suscita qualquer dúvida. «Enquanto o 
sangue dos cadafalsos inundava a França, estes três mártires de uma vida fatal 
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não viam senão o que jorrava dos seus corações... Foi no decorrer deste 
esquecimento da Revolução esquecida que Lasthénie sucumbiu» ... 18 , como 
é natural, num rio de sangue. Tragédia da desordem. Une Histoire Sans Nom é, 
quase um século após os acontecimentos, reflexão horrorizada sobre a histó¬ 
ria ou, antes, sobre este limiar, inominável, que a Revolução criou. 

De facto, esta gera dispersão e desfiguração. Disso dá testemunho a des¬ 
crição dos lugares no início de LTinsorcelée , sob o signo da degradação: a aba¬ 
dia de Blanchelande, «uma antiga abadia que a Revolução de 1789 destruíra» 19 , 
está em correspondência com os castelos «em ruínas ou abandonados» 20 , 
numa paisagem de abandono, que em breve se reflecte no rosto descons- 
truído do p&dre chouan. Neste contexto, não é certamente indiferente que a 
ruína do presbitério esteja «situada numa encruzilhada solitária em que seis 
caminhos desembocavam e se interceptavam em ângulo agudo» 21 , configura¬ 
ção espacial que não deixa de evocar a guilhotina e a sua horrenda geometria, 
tomada símbolo terrível da Revolução. 

No domínio romanesco, a brecha ocasionada pela Revolução Francesa 
não somente absorve, desloca e desmantela o que existe, mas gera ainda per¬ 
sonagens impotentes ou satânicas, sobredeterminadas por múltiplos referen¬ 
tes mitológicos. A figura do Titã, ser volitivo e insurreccional encarregado 
aqui de restabelecer a ordem destruída, é, deste modo, votado ao fracasso: no 
início do romance Une Histoire Sans No/n, o narrador diz-se reduzido «ao es¬ 
tado de Titã esmagado.» 22 Ao contrário, em 1789, o abade Sombreval «tinha- 
se lançado vivo, como Empédocles, na cratera que iria vomitar a Revolução 
Francesa, e nem sequer conseguiram encontrar as suas sandálias de padre, 
na borda da cratera, morna e ameaçadora», em Un Prêtre MariP. É como 
padre apóstata, «simultaneamente deicida e parricida» 24 , que ele é apresen¬ 
tado e se não é tentado por um compromisso culposo na acção, tal como 
«outros padres apóstatas, cúpidos, corrompidos, que se esconderam nesse 
fosso de sangue e de lama - como Adão se escondeu, depois do seu pecado» 
-, a sua «natureza de sátiro» 25 encontra-se no entanto galvanizada. É ainda 
a Revolução que explica a metamorfose de Jéhoél de la Croix-Jugan: «Teria 
ele alguma vez abandonado o seu convento sem a perseguição que a Igreja 
sofreu?» 26 , teria ele passado a ser partidário da realeza «em vez de emigrar», 
teria ele sobretudo «[executado] na sua pessoa o execrável crime do suicídio, 
que acabou com a vida do infame Judas»? 27 É portanto em figura satânica e si¬ 
multaneamente de Caim que ele renasce alguns anos mais tarde. Para Barbey, 
a Revolução não se detém em 1789, nem em 1792, nesse «Paris de Marat, de 
Fouquier-Tinville, das cabeças espetadas nas pontas dos chuços, dos corações 
quentes e ainda palpitantes levados em ramos de cravos brancos.» 28 Ela pro¬ 
longa-se na ChouanneriP , cuja evocação faz surgir ao lado dos heróis realistas 
um conjunto de personagens diabolizadas, tomando os azuis a configuração 
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de uma hidra gigantesca em Le Chevaüer des Touches y ou de animais predadores 
em L’Ensorcelée. 

«Nada é mais difícil [...], nada é mais importante em qualquer especulação 
intelectual do que a investigação das causas, do que a penetração nas origens», 
afirma Barbey, registando a obra de Granier de Cassagnac, Des Causes de la 
Révolution Françalse y na Assemblée Nationale de 28 de Agosto de 1850 e de 21 de 
Janeiro de 1851. Todavia, é necessário interrogarmo-nos sobre a gestão de um 
fenómeno de que o escritor deplora, por metáforas interpostas, a perenidade 
funesta: «Semelhante a todas as grandes corrupções que é fácil abafar na sua 
primeira molécula envenenada, a Revolução semeou a vida tal como a tinha 
criado, e esta vida malsà, manchada, louca, germinou por todos os lados!», 
constata ele 30 . 

E antes de mais, não é verdade afirmar como Hippolyte Casdlle 31 — que, ele 
também, faz coro com «fatalistas da nossa geração [que] a sacralizaram, com a 
santa Ampola, levados por uma inevitável necessidade» 32 — que «desde toda a 
eternidade o universo foi criado tendo em vista a Revolução Francesa e a sua 
realização integral.» 33 Bem ao contrário, Barbey defende a tese inversa, lado a 
lado com Granier de Cassagnac: 

Contingente, tal como a ocasião que lhe deu origem, a Revolu¬ 
ção Francesa, que é designada como um acontecimento com raízes 
eternas, e cuja horrível flor deveria desabrochar à hora anunciada e 
prevista, poderia muito bem não ter acontecido 34 . 

De facto, Barbey resume: «Cassagnac dá início à sua história questio¬ 
nando-se se a Revolução teria sido a consequência necessária de princípios 
que lhe preexistiam desde há muito no pensamento da humanidade» 35 , e 
demonstra «a inanidade» da teoria segundo a qual ela teria tido a sua fonte 
nos escritos dos filósofos do século XVIIL Barbey, por seu lado, nega a 
esta toda e qualquer filiação intelectual, apoiando-se sobre os dados quase 
estatísticos fornecidos por Cassagnac demonstrando «que os livros dos fi¬ 
lósofos não tinham sido lidos no século XVIII senão nos estratos mais ele¬ 
vados da sociedade, e que jamais tinham descido suficientemente às massas 
para aí se propagarem e as incendiarem». Deste modo, ele pode contestar 
«o carácter grandioso» da Revolução que, longe de nascer «de uma gestação 
secular nas entranhas do espírito humano», se vê desde logo impedir «a 
faustosa pretensão de ser uma ideia.» 36 Pior ainda, por uma funesta revira¬ 
volta genealógica, longe de ser filha da filosofia, a Revolução é preferencial¬ 
mente «a mãe adoptiva dela», mas uma mãe desencaminhada, que a acolheu 
pela única razão de que, «durante e depois do seu triunfo, ela encontrou nas 
doutrinas desta filosofia um pretexto para os seus crimes e uma justificação 


504 



O GÉNIO 


para os seus excessos.» 37 Ora, a Revolução, para Barbey, que faz a apolo¬ 
gia do pensamento de Cassagnac, nem por isso é de essência popular: «O 
povo, de que tanto se falou, e que seria para ela um antepassado que, sem 
dúvida, valeria tanto como outro qualquer, esse povo deixou-se apossar 
pela Revolução, como nos deixamos apossar pelo mal, mas de modo algum 
o inventou.» 38 Em UEnsorcelée , é uma plebeia, uma «boa mulher» isolada 
na sua cabana e que tem «o seu filho nos chouans, », que salva o abade: «Era 
uma cristã a sério, uma mulher de um tempo bem diferente do nosso. Tinha 
conservado essa fé do carvoeiro que torna a virtude eficaz.» 39 

Para Barbey, foram alguns «cabecilhas culpados» que causaram o acon¬ 
tecimento e não «a massa do povo.» 40 É destes cabecilhas ou dos seus su¬ 
cessores degradados que os romances tecem a lenda negra; no discurso 
dos azuis encarniçados contra o abade de la Croix-Jugan são recuperados 
nomes que, por si só, têm valor de viático: «os nomes funestos de Rossignol 
e de Pierrot, sobretudo deste último, esse Cacus cujas ferocidades possuíam 
a grandeza da sua força.» 41 Todavia, os cabecilhas nem por isso têm o es¬ 
tofo de autênticos chefes. Para o escritor, o poder ordenador assenta sobre 
uma hierarquia encarnada nos rostos da força, ele continua convicto de 
que «as nações [...] apenas existem por causa dos seus chefes.» 42 Ora, como 
sublinha Philippe Berthier, «Barbey aplica-se conscienciosamente em dimi¬ 
nuir e aviltar as figuras que a lenda dourada revolucionária podia nimbar de 
heroicidade exemplar.» 43 Deste modo: 

Nem Danton, nem Robespierre, nem Marat [...] nem Mirabeau, 
esse Pitt falhado da monarquia francesa, que ressuscitou sem ele, nem 
ainda nenhum daqueles que talharam para si mesmos um pouco de re¬ 
nome na fama colossal da Revolução, foram personalidades livres, po¬ 
derosas por si próprias, possuindo aquilo que investe os verdadeiros 
chefes [...], quer dizer, a autoridade incontestada de um comando 44 . 

Porque, em sua opinião, este povo, «este amontoado de homens» febril 
que se deixou contaminar pelas ideias dos «cabecilhas», ao contrário, con¬ 
duziu e como que fez esses chefes aviltados que nem sequer merecem esse 
nome. Este vocábulo, sagrado para o escritor, constitui o objecto de uma 
transferência funesta que acaba por a privar de sentido: «E o povo que se 
arvora em verdadeiro chefe desta terrível campanha contra os princípios 
eternos das sociedades e contra Deus», concede ele a Michelet 45 , o que 
equivale a dizer que qualquer hierarquia está desde então invalidada e que 
a noção se reduz à expressão de equivalentes grotescos e irrisórios. Barbey 
recusa, em consequência, o gosto de Michelet por aquilo que ele designa 
como os «despojos biográficos» na medida em que, a seus olhos, este últi- 
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mo falseia a história pelos «hábitos da idolatria pessoal» 46 , engrandecendo 
assim figuras, segundo ele, de menor — ou antes, de mesquinha — enverga¬ 
dura. Ora, esta reflexão sobre os homens conjuga-se com a reflexão sobre 
as causas: «O reverso das cartas da história», afirma o escritor, «é uma 
sequência de biografias.» 47 Mas, precisamente, essas biografias, desmisti- 
ficadoras como inversamente elas o podem ser sob a pena de Granier de 
Cassagnac, permitem compreender melhor a história: 

O Danton da História é um titã popular, horrível e simultanea¬ 
mente sublime, o génio arrebatado da Força, um Capaneu monstru¬ 
oso da Carmagnole , em que a imaginação dos historiadores triplicou 
a audácia porque, num dia em que não havia nada a recear, ele tinha 
repetido, com três brados, que ela era necessária. Ora, descobriu-se 
que, no fundo, Danton era um cobarde da pior espécie. Cassagnac 
dá-nos o relato das suas cobardias. Elas sào infinitas. 

E Barbey conclui, passando do particular para o geral: «O que falta a 
todos esses chefes da Revolução Francesa [...] é o melhor da personalidade 
humana: é o génio, é a fé, é o carácter.» 48 Assim, pois, teria sido possível 
evitar a Revolução, «uma das maiores catástrofes de desordem que jamais 
existiu» 49 , tal como o sào todas as faltas «imputáveis quer aos homens, quer 
às sociedades». 

Barbey atribui assim uma «pequena» origem a um grande desastre: a Re¬ 
volução Francesa, «nem providencial nem fatalmente lógica, nem filosófica 
nem popular» 50 , explica-se mais pela fraqueza e pela degradação moral dos 
homens do que por razões propriamente políticas ou intelectuais. 

Com efeito, a desordem provém não da «centralização imputada ao 
Anàen Regime», como assim sustenta, por exemplo, Tocqueville, mas sim 
de faltas acumuladas pelos Bourbons. «A Revolução Francesa apenas res¬ 
peita aos últimos factos que a precedem, tal como o copo de água contém 
a última gota que o vai fazer transbordar!» 51 , afirma Barbey d’Aurevilly. 
Em contrapartida, os «Bourbons, de Henrique IV a Luís XVI, não tinham 
compreendido nada do espírito cristão da França.» 32 O escritor denuncia a 
corrupção, a degradação dos costumes e o atentado contra a família cristã 
que essas faltas pressupõem, na origem de uma alteração da sociedade des¬ 
de então abalada nas suas bases. A crítica da obra dos irmãos Goncourt, 
Marie-Antoinette, proporcionou-lhe a ocasião para desenvolver a sua teoria. 
«Quando a filha de Marie-Thérèse desposou o neto de Luís XV», a França, 
afirma Barbey, tinha «caído nas mãos de mulheres»: ora, «de todas», a mais 
vergonhosa era a «queda nas mãos das amantes». Para o escritor católico, 
o erro está nisso, encarnado pela instituição dos bastardos de Henrique IV 
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e de Luís XIV, e por Luís XV, «que elevou o adultério a Função, na pessoa 
de Mme. de Pompadour e de Mme. Du Barry». Ele conclui: 

Não receamos dizê-lo, reside aí o grande crime dos Bourbons, a 
mancha indelével que não poderá ser lavada pela sua grande glória. 

O adultério público destes reis muito cristãos, cujo exemplo atingia 
o coração da família e a apodrecia, explica mais, em nossa opinião, 
do que todos os erros da política, as desventuras desta raça brilhante 
e desafortunada 53 . 

Estes Bourbons, que «não são mais do que os <&ourbeux» S4 y provocaram 
o enfraquecimento fatal da monarquia, a qual «perecia pela família e pelos 
costumes.» 55 Num tal contexto, somente Maria Antonieta, ao serviço de 
um desígnio eminentemente cristão, pensa Barbey, teria podido salvar o 
Trono ao restabelecer pela virtude a graça mas também a vivacidade, o 
direito da rainha e a nobreza da realeza. «Esta vítima real, que apenas ela 
poderá talvez impedir que Deus perdoe à Revolução» 56 , transforma-se no 
símbolo de uma redenção incompreendida e entravada. Os romances fa¬ 
zem-se eco desta degenerescência: quando o escritor delineia a genealogia 
da sua heroína decaída, Jeanne-Madelaine de Feuardent, sujeita a desposar 
um comprador de bens nacionais, mestre Thomas Le Hardouey, ele evoca 
a crueldade e a libertinagem desenfreada de uma raça votada ao castigo 
eterno e à extinção: 

Faltas, infortúnios, paixões, esta causa tripla de todos os desca¬ 
labros deste mundo, tinham levado os Feuardent, desde há vários 
séculos, de geração em geração, a uma completa ruína. Antes que 
1789 eclodisse, esta ruína já se consumara 57 . 

Amores ancilares, deboches e orgias no castelo de Haut-Mesnil tes¬ 
temunham o abandono dos bons costumes cujo apogeu, que o senhor de 
Sang-d’Aiglon, suposto pai de Louisine, a mãe de Jeanne, encarna, coinci¬ 
de com o período pré-revolucionário. «Último de uma raça talhada para os 
grandes feitos mas que, decrépita e sempre fisiologicamente potente, ter¬ 
minava nele por uma imensa perversidade, era duelista, debochado, ímpio, 
desdenhando de todas as leis divinas e humanas» 58 , exemplo singular valendo 
na realidade como caso específico na reflexão aurevilliana sobre a história. 
De resto, a correspondência reforça esta análise. Assim, na carta dirigida a 
Trebutien, em 9 de Dezembro de 1851, ele afirma: «Meu caro Trebutien, 
sou, como sabeis, um legitimista, mas um legitimista católico que acredita em 
duas coisas que os legitimistas não admitem. Primo: que há raças que caem 
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justamente atingidas pelos pecados dos antepassados f...].» 59 

Somente o rei, afirma ainda Barbey, teria sido susceptível de pôr termo a 
esta inexorável degradação: 

Este homem [Luís XVI], que transformaram em vítima por pres¬ 
tígio ou por pressentimento do cadafalso, teria sido — mas quererão 
vê-lo?... - um Titã de força que teria sustido com um dedo o desmo¬ 
ronamento das faltas dos seus antepassados se apenas tivesse sido 
dotado de uma vontade medíocre. Infortunadamente, faltou-lhe este 
orgulhoso destino, esta magnífica glória de uma vontade medíocre. 

Ao invés, ele era uma sublimidade de fraqueza, um fenómeno - e 
um fenómeno prodigioso — de pusilanimidade moral e de frouxidão, 
não se sabe que quimérica merleta de brasão, sem bico e sem unhas, 
e como não era mais do que isso, tudo ficou dito: o mundo, de que 
ele era pedra angular, afundou-se 60 . 

Barbey possui esta indulgência para com a causa última do infortúnio da 
monarquia, que a Revolução veio interromper. 

Finalmente, o enfraquecimento da fé explica o acontecimento. Aos olhos 
do escritor, o entusiasmo revolucionário de um Michelet é tributário do seu 
ateísmo, perceptível na escrita das suas obras. Encontra-se uma lógica em 
marcha que substitui Deus pela Justiça, nova religião simbolizada pelo «cute¬ 
lo de Guillotin.» 61 Por isso a Revolução é essencialmente a responsável pelos 
crimes contra a humanidade e a moral, que os furores canibais dos seus 
defensores atestam. Em Le Chevalier des Touches , Barbey mistura a história 
com a ficção e empresta a uma das suas personagens, a terrível Hocson, 
carcereira republicana da prisão de Avranches, um passado que, alimentado 
por um episódio autêntico, faz dela um símbolo da Revolução sanguinária 
amaldiçoada pelo romancista: 

Tinha-se dito, em voz alta ou sussurrado ao ouvido, que ela tinha 
sido peixeira no arrabalde de Bourg-l’Abbé, em Caen, e que tinha de¬ 
gustado o coração do senhor de Belzunce, quando as outras peixeiras 
do Bourg-l’Abbé e de Vaucelles, depois do motim em que ele foi mas¬ 
sacrado, tinham arrancado o coração a este jovem oficial e o tinham 
devorado ainda quente 62 . 

Matéria romanesca, a crueldade é simultaneamente aquilo contra o que o 
homem se insurge quando condena «o canibalismo desta anarquia fecunda 
em massacres, que não se contentou apenas com o golpe desferido pelos 
cadafalsos, mas que comia os corações ainda quentes.» 63 
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Todavia, tais episódios são raros na obra de ficção: na maior parte das 
vezes, a Revolução fica em pano de fundo, como uma sombra terrível que 
se carrega, de que, no essencial, se declinam as consequências, num século 
XIX marcado pela atonia, até mesmo pelo vazio. Somente os substitutos 
caricatos do poder se oferecem ao escritor que pretende pintar os quadros 
de costumes de uma Restauração cujo nome em breve deve ser compreen¬ 
dido como uma antífrase. A França, «convalescente monárquica a quem o 
cutelo das revoluções tinha decepado os seios» 64 , está doravante condenada 
nesses anos de 1820. 

No preâmbulo do Chevalierdes Touches , os anciãos que repisam o passa¬ 
do glorioso da Chouannerie que, no entanto, se revelou inútil, «nos últimos 
anos da Restauração» 65 , são, como outros tantos vultos espectrais, como 
que transformados em figuras de museu. Sob a monarquia constitucional, 
as alterações do poder atingem o paroxismo e Barbey deplora o «nada» 
que caracteriza o governo 66 . Em Março de 1848, ele explica a Trebutien: 
«Meu amigo, os seres fulminados mantêm-se de pé. Acredita-se que ainda 
vivem. Toca-se-lhes com o dedo, e eles desaparecem. É a história da mo¬ 
narquia constitucional que nos pareceu viver dezoito anos. Ma era morta .» 67 
A hemorragia revolucionária provocou um enfraquecimento radical; o 
poder não é mais do que um simulacro, sob o signo de um fatídico des¬ 
perdício de energia. É por isso que Barbey apoia numa primeira fase a 
Revolução de 1848, que supostamente poria fim a esta agonia grotesca. 
Mas reconhece nela o fantasma ameaçador do seu antepassado, que foi a 
primeira a erigir em princípio político e social uma liberdade que simbo¬ 
liza, na realidade, a escolha do homem contra Deus. E por isso que, de¬ 
finitivamente, ela também é encarada através do filtro de mitos satânicos 
e apocalípticos. Porque o princípio de devastação é perene, Barbey já o 
constatara desde 1850: 

Acontece que a Revolução não é, como durante algum tempo se 
acreditou, uma coisa acabada, esgotada, que tinha tido a sua época 
[...], ela está de pé, apesar das suas feridas; mas continua a combater; 
mas continua a lutar pelo império; e a Europa, que a supunha venci¬ 
da, e que a sente agora abalar o solo em todos os pontos da sua su¬ 
perfície, apercebe-se que é de novo necessário contar com ela, como 
nos tempos em que ela forçou o seu furioso crescimento através do 
sangue, da lama e das lágrimas. 

Donde quer que esta Revolução tenha vindo [...] ela apoia-se 
sobre todas as forças revoltadas do coração humano, sobre a imbe¬ 
cilidade da razão, sobre as monstruosidades do orgulho, e eis o que 
a eternizai 68 
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Não existe para Barbey qualquer fatalismo histórico e qualquer providen- 
cialismo 69 : evitável, a Revolução não gerará nada melhor num século votado 
à inércia ou ao caos. 

Pascale Auraix-Jonchière, 
Universidade Blaise-Pascal, Clermont-II, CRRR 
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LÉON BLOY OU OS PARADOXOS 
DE UM IMPRECADOR 


A relação de Léon Bloy com a história, e, por conseguinte, com a Re¬ 
volução Francesa, coloca-se no plano do profetismo cuja essência, diz Jean 
Guitton, é «a revolta contra o abuso em nome da pureza martirizada, em 
nome do espírito desfigurado pela palavra, em nome do princípio deforma¬ 
do pelo uso.» 1 O profeta incorre na cólera dos poderosos, grita no deserto, 
escolhe o seu alvo, qual o escândalo a denunciar no amontoado de injustiças 
de que se apercebe; mas, não sendo rei nem padre, não se deve preocupar 
com o realismo, nem com a responsabilidade, nem com as consequências 
das suas palavras de fogo acerca de outrem que não seja ele próprio nem, 
em última análise, em ser bem compreendido no excesso dos seus vaticí¬ 
nios: basta que a sua voz não se cale, ainda que nunca seja escutada. Nas 
suas condenações ou nas suas denúncias, Léon Bloy não se preocupa em 
respeitar o princípio de não-contradição. Deixa-se guiar pela missão que 
acredita ter recebido de Deus. Em vez de investigar pacientemente detalhes 
com erudição e preocupação de exactidão, como fazem hoje em dia os 
historiadores, ele pesquisa, com Santo Agostinho ou Bossuet, uma visão 
global da história universal, enquanto lugar onde Deus se revela governan¬ 
do o mundo pela sua providência e também lugar onde se descobre o seu 
desígnio sobre o homem, desde a criação até ao fim dos tempos. 


LÉON BLOY REVOLUCIONÁRIO 

Léon Bloy nasce em 1846 no seio de uma família de pequenos bur¬ 
gueses de província. O pai, empregado de escritório, é simpatizante da 
franco-maçonaria. Aos 15 anos, perde a fé, não experimenta senão aver¬ 
são e revolta contra Jesus, contra a Igreja, contra o dinheiro e contra os 
poderosos. Sente-se próximo dos anarquistas revolucionários que lançam 
bombas e preparam a Grande Noite 2 . Tendo deixado um medíocre lu¬ 
gar de copista, desclassificado, leva em Paris uma vida de boémia literária. 
Envia um artigo a La Rae, revista de Jules Vallès, sob o Segundo Império 
proclama-se «republicano e socialista convicto», encontra e lê o anarquista 
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russo Alexandre Herzen, «patriarca dos niilistas» 3 , que morre em Paris em 
1870. Bloy encontra aí o eco da sua própria cólera e o anúncio dos mas¬ 
sacres a que aspira para saciar a sua sede de justiça: «As execuções serào 
numerosas», escreve Herzen «[...] Bastará que o incêndio do furor, da vin¬ 
gança, destrua o mundo [...] e isso será soberbo. Viva o caos e a destruição! 
Viva a morte! Lugar ao Futuro!» 4 As entoações da Internationale , composta 
em 1871, revelam-se menos sangrentas ao cantar: «Do passado façamos 
tábua rasa...» 

A conversão ao catolicismo, em 1868, salva-o do niilismo sem exorcizar 
a sua violência e intransigência. O ímpeto anarquista constitui, segundo 
ele, uma reacção à mediocridade da ideologia burguesa materialista; evo¬ 
ca «a maravilhosa frutificação da sementeira da hipocrisia burguesa e do 
ateísmo filosófico, desde há uma meia dúzia de lustros.» 5 Mesmo depois 
de se tornar cristão, ele não deixa de considerar sem uma real simpatia os 
atentados anarquistas: «A dinamite imitava mais uma vez a Verdadeira Có¬ 
lera», escreve ele em 1892; «Os anarquistas informados da inexistência de 
Deus encontraram, felizmente, o expediente viável que era necessário para 
encarar na nossa época, com menos receio, a necessidade de morrer. [...] O 
Catolicismo ou o petardo! Decidi, portanto, de uma vez por todas, se não 
estais do lado dos mortos.» 6 Em 1902, Rachilde, habitualmente favorável 
a Bloy, provoca as censuras do escritor ao declará-lo anarquista, «muito 
mais perto de Ravachol do que de Jesus», numa crítica da Exegese des Lieux 
Communs\ 

Jacques Maritain, um dos afilhados de Léon Bloy com a sua mulher 
Raissa, relata o compromisso social de Bloy: «Onde quer que ele veja al¬ 
guém sofrer uma injustiça, lança-se em sua defesa: Cristóvão Colombo, 
Maria Antonieta, Luís XVII, a muito nobre Mélanie, os Judeus [...]; final¬ 
mente o Pobre, o Pobre e a Pobreza que ele acarinha, aos dois, por causa 
do Pobre por excelência; e, infinitamente acima de tudo. Nossa Senhora, 
rainha do mundo, que chora e que não é ouvida, todos receberam o seu 
testemunho.» 8 A concepção bloysiana do «pobre» não corresponde, por 
conseguinte, a uma categoria social, o proletariado, mas a uma posição 
de vítima com a qual se identifica, enquanto artista maldito e pequeno 
burguês desclassificado, e onde a sua mística lhe faz reconhecer, com o 
Poverello de Assis, um embaixador de Cristo. 

Em 1905, Léon Bloy define-se a si mesmo como «um communard da 
véspera», um communard anterior à comuna, um «communard convertido ao 
catolicismo.» 9 Em 1869, o pai dele censura-o: «Meu pobre Léon [...] Fazes 
com a religião o que outrora fazias com os sentimentos sociais. De babo- 
vista, passaste a dominicano (sic) da escola de Torquemada. Não posso 
seguir-te nestes excessos, nos teus frenesins. Elogias as doçuras da Igreja e 
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ao mesmo tempo anatematizas (sic).» 10 

A relação de Léon Bloy para com a Revolução Francesa permanece 
marcada pelo radicalismo da sua rejeição da sociedade contemporânea. 
Longe de o horrorizar, o Terror fascina-o da mesma maneira que os aten¬ 
tados terroristas do final do século XIX. Ele não está do lado de 1789 e 
dos burgueses, mas de 1793 e dos sans-culottes e antecipa os extermínios de 
massa da deskoulaki^ação' 1 e dos khmers vermelhos: «As 300 000 cabeças 
do cidadão Marat não me teriam bastado», confia ele numa carta de 1882. 
«A igualdade democrática tomada a partir do mais baixo possível, devia, 
segundo a minha opinião, realizar um nivelamento nacional tal que já não 
restassem debaixo do sol senão o Bourbeu^t o Croupissant. [...] Toda e qual¬ 
quer superioridade, todo e qualquer relevo humano deveriam cair, sumir-se 
e desaparecer na cloaca de uma promiscuidade definitiva.» 13 

Em Le Désespéré, Bloy retoma as mesmas entoações terroristas para 
anunciar o castigo dos garantidos, dos instalados. Para ele, os atentados 
anarquistas não fazem mais do que antecipar a vingança de Deus. Mas 
o inferno de Bloy prenuncia mais a revolução cultural maoista do que se 
assemelha às execuções dos reféns pelos communards de 1871: «Eles [os ri¬ 
cos] contorcer-se-ão de terror, os «Ricardos-coração-de-porcos» e as suas 
impiedosas fêmeas bramirão, abrindo as goelas onde o sangue dos miserá¬ 
veis aparecerá em coágulos apodrecidos! Olvidarão com um inexplicável 
esquecimento a atitude digna e as maneiras encantadoras dos salões, quan¬ 
do os despojarem das suas carnes e lhes queimarem a cabeça com carvões 
ardentes - e já não haverá nem sombra de um cronista nauseado para disso 
informar um público burguês feito em fanicos! Porque é absolutamente 
indispensável que isso acabe, todo esse esterco da avareza e do egoísmo 
humanos! Os fabricantes de dinamite alemães são apenas os predecessores 
ou, se se quiser, os sub-assessores da Tragédia sem par onde o mais pobre 
e, consequentemente, o mais Criminoso dos homens que a ferocidade dos 
cobardes jamais castigou, virá julgar toda a terra no Fogo dos céus» 14 . 

A influência de Barbey d’Aurevilly e de Blanc de Saint-Bonnet 15 , em se¬ 
guida a derrota da França frente à Prússia, em 1870, operam em Bloy uma 
mutação espiritual e política radical: o jovem revolucionário, que passou a 
ser católico em 1868, coloca-se ao serviço da restauração monárquica. 

Em 1867, Léon Bloy encontra Barbey d’Aurevilly em Paris e entra para 
o círculo dos admiradores do escritor. Este empreende a formação intelec¬ 
tual do jovem do Périgord, que abandonou os bancos do liceu no terceiro 
ano. Importa que leia especialmente os autores latinos clássicos, os Padres 
da Igreja, Joseph de Maistre, Bonald, Carlyle, Donoso Cortês e os outros 
mestres do pensamento contra-revolucionário. A admiração de Léon Bloy 
para com Barbey d’Aurevilly nunca virá a desmentir-se. 
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O novo convertido professa um catolicismo de combate antimoder- 
no vibrante de energia. Este gosto pela acção e pelo heroísmo leva-o a 
alistar-se numa milícia de voluntários da Dordonha integrada no corpo 
de voluntários vendeanos de Cathelineau, durante a guerra de 1870, para 
defender «Roma e a França em nome do Sagrado Coração», como se canta 
então nas igrejas. Reúne-se em seguida a um corpo de voluntários contra a 
comuna, mas não terá de combater ao lado dos Versaillais contra os commu- 
nards ,6 . Em 1870, escreve numa carta a um sacerdote: «Quando me falam 
de patriotismo, não sei o que querem dizer. A minha pátria é, antes de tudo 
o mais, a Igreja Romana e eu pretendo ser soldado de Cristo.» 17 Católico e 
patriota, está simultaneamente contra a Prússia luterana, contra «a Repú¬ 
blica dos vencidos» e contra a Comuna herdeira de 1789. Doravante, Léon 
Bloy já não se vai dedicar à revolução. Proclamando-se anti-republicano e 
antidemocrata, coloca provisoriamente o seu talento e a sua ambição lite¬ 
rária à disposição da causa católica e realista. 


LÉON BLOY, 

OS BOURBONS E NAPOLEAO 

Há, desde logo, um equívoco: Bloy não se tornou realista, mas teo- 
crata; a questão do regime político é secundária e pouco lhe interessa: «E 
antes de mais», escreve ele numa carta, «nós somos católicos. Somo-lo até 
aos dentes, por todo o lado, em todo o lado, diante de todos e apesar de 
tudo.» 18 Ele retira as consequências destas premissas num texto de 1897: 
«I) Sou a favor da Teocracia absoluta, tal como ela é afirmada na bula 
Unam Sanctam de Bonifácio VIII. II) Penso que a Igreja deve deter nas suas 
mãos os dois poderes, o Espiritual e o Temporal, que tudo lhe pertence, as 
almas e os corpos, e que fora dela não pode haver salvação, nem para os 
indivíduos, nem para as sociedades.» 19 Bloy desenvolve este programa em 
quatro pontos num artigo de Dezembro de 1892: «1) Solene trasladação da 
podridão de Renan por uma equipa de limpa-latrinas para a lixeira nacional 
mais longínqua. 2) Edificação no topo da Torre Eiffel de uma cruz colossal 
em ouro maciço, com o peso de várias dezenas de milhões de francos, a ex- 
pensas da Cidade de Paris. 3) Obrigação para todos os Franceses de ouvir 
missa todos os domingos e de comungar pelo menos quatro vezes por ano 
sob pena de morte. 4) Abolição do sufrágio universal, etc.» 20 

O seu período histórico de referência é uma Idade Média imaginária 
que ele representa para si mesmo como uma época heróica de cristandade 
e de adequação entre um catolicismo sem compromisso e uma sociedade 
perfeitamente crente: foi, escreve ele, «depois dos Tempos Apostólicos, a 
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mais bela época do mundo. Uma epopeia em que se cria, em que se ama¬ 
va até à morte, em que se era fiel até ao suplício, em que se sacrificavam 
completamente, em que o Corpo e o Sangue de Cristo passavam à frente 
de todas as outras coisas.» 21 Desde então, Bloy não pode deixar de julgar 
severamente os perigos que se seguirão, sobretudo o Ancien Regime e o ab¬ 
solutismo, de que reprova o galicanismo. 

A tentativa de integração de Léon Bloy na facção católica e monarquis¬ 
ta muda repentinamente de direcção. É contratado como secretário nos 
comités católicos de Louis Pagès, que preparam a vitória eleitoral dos rea¬ 
listas em 1873 e o restabelecimento da monarquia em benefício do conde 
de Chambord. Como é despedido deste posto ao fim de quinze dias por 
falta de zelo e de exactidão, a recomendação de Blanc de Saint-Bonnet 
permite-lhe entrar em 1874 para UUnivers , o jornal católico intransigente 
e ultramontano de Louis Veuillot, onde não coloca mais do que cinco ar¬ 
tigos de crítica literária antes de ser de novo despedido. Torna-se depois, 
durante um mês, secretário de Georges Cadoudal, fundador da revista La 
Restauration. Os assuncionistas abrem-lhe por um breve período as portas 
do Pèlerin , sobretudo em 1879-1880, mas mantêm-no afastado do lança¬ 
mento de La Croix , o que Bloy nunca lhes irá perdoar. Estes fracassos 
fazem duvidar Bloy do seu futuro literário. Um retiro na Trapa e um outro 
na Grande Cartucha são suficientes para o afastar da vida monástica. Em 
Paris, leva uma vida precária de indigente e de pedinte, coloca artigos onde 
consegue, liga-se durante algum tempo a Coppée, Huysmans e Villiers de 
risle-Adam. Consegue, apesar de tudo, alcançar alguma notoriedade e es¬ 
tima; os seus livros, ignorados ou acolhidos desfavoravelmente pela crítica, 
têm um público fiel, infelizmente muito pouco numeroso para permitir ao 
escritor e à sua família viverem ao abrigo de necessidades. Bloy mostra-se 
hostil ao nacionalismo de Barrès e ignora completamente Maurras, cujo 
nome consegue nunca escrever no seu Journal de 1892 a 1917. Quanto aos 
Daudet pai e filhos, desanca-os alegremente, juntamente com a clique dos 
plumitivos da época que constituem os seus alvos de predilecção. 

Por que motivo o «partido católico» não consegue utilizar os talentos de 
polemista e de apologista de Bloy? Na sua biografia, Maurice Bardèche, que 
não o aprecia muito, salienta os seus defeitos: «orgulho desmedido, pregui¬ 
ça, lentidão de escrita, sensualidade, excesso de imaginação, individualismo 
exacerbado, mas sobretudo irrealismo impenitente e irresponsabilidade. 
Bloy está demasiado absorvido pelo sobrenatural para atribuir importância 
ao circunstancial, à oportunidade histórica de restabelecer a monarquia 
em França valendo-se da maioria realista da Câmara, da eleição de Mac 
Mahon e da unificação provisória da facção realista 22 . Pierre Gaudes evoca 
preferencialmente um espírito demasiado independente para os políticos, 
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demasiado religioso para os literários e demasiado artista para os religio¬ 
sos 23 . Como P. Gaudes, Michel Arveiller considera que a principal razão 
do afastamento de Bloy por aqueles que o deveriam ter acolhido, apoiado 
e colocado o seu estilo ao serviço da sua causa reside no facto de que «ele 
não faz parte da família». Mesmo convertido, o antigo anarquista continua 
inassimilável pelos notáveis conservadores. Léon Bloy julga, aliás, dema¬ 
siado severamente o meio onde pretendia integrar-se para que tal possa 
realizar-se: «De resto, se há uma coisa que me provoca horror e aversão é, 
sem dúvida, o jornalismo católico tal como o vejo a ser aqui praticado [em 
L'Univers]. O Santo Padre e a Igreja são propriedade dos senhores Veu- 
illot e Companhia. [...] Talento, não se trata disso, é antes uma questão de 
monopólio e de comércio. Considero isso simplesmente imundo e di-lo-ei 
em devido tempo e lugar.» 24 Os católicos integrais e os monárquicos estão 
de acordo com Léon Bloy no que respeita à sua crítica do século XVIII 
conforme ao pensamento tradicionalista. Ele vitupera contra os privilégios 
do dinheiro hereditário que substituem os da nobreza hereditária e dissi¬ 
mulados sob o disfarce da meritocracia republicana. A igualdade inscrita 
na divisa da República afigura-se-lhe tão falsa quanto hipócrita: «Se algo se 
perdeu nos dias de hoje», escreve ele em 1874, «foi decididamente a noção 
de aristocracia. O preconceito pretende que todos os homens sejam iguais. 
A razão e a experiência dizem o contrário. Que importa! Todos os homens 
comem e bebem, portanto todos os homens são iguais. E esta a questão. 
A abjecta incredulidade do século passado enfraqueceu e perverteu de tal 
modo as inteligências e os corações que esta miséria ensombra até mesmo 
as cabeças escorreitas.» 25 

Ele descreve o século das Luzes como um pintor o faria: «Os homens 
desta época engrandecem-se numa espécie de luz deslavada e turva através 
da qual entrevêem o céu como se fosse o frontispício de mármore azul de 
um poema enciclopédico, e a natureza como um idílio à moda de Deshou- 
lières ou de Florian, cheia de carneirinhos brancos e de pequenas árvores 
azuis, recortadas sobre um fundo de pequenas auroras cor de flor de pes¬ 
segueiro, prolongando-se assim indefinidamente debaixo dos horizontes.» 
Uma vez assente o enquadramento paisagístico, a cena pastoril anima-se: 
«O macaco é o animal de eleição e de afeição do século XVIII [...]. Este 
macaco substitui Nosso Senhor Jesus Cristo e trepa para cima de todos os 
altares. Dá pelo nome de Voltaire a antepenúltima encarnação do Moloc 
e a sua última metamorfose antes de chegar a Robespierre, que realizará 
o esplendor definitivo da sua ressurreição integral. Enquanto aguarda que 
beba o sangue, ele devora as almas e treina o seu apetite.» O julgamento 
conclui-se: «Foi uma época superficial em que parece que todos nasciam 
com o dom de nada compreenderem das coisas superiores.» Vem seguida- 
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mente o comentário doutrinal: «Substituição cartesiana de Deus pelo eu 
em todas as ordens de factos políticos ou científicos, substituição da lei de 
obediência pelo papel, reformulação geral das constituições, descoberta 
inesperada dos direitos do homem, sistema da natureza, sistema de crédito, 
sistema do ateísmo e da bancarrota, abdicação dos privilégios da nobreza 
e inauguração dos privilégios da Canalha.» 26 

Mas as posições de Bloy em relação à monarquia têm algo de chocante 
para os realistas. O reinado dos Bourbons «era, a bem dizer, uma ladeira 
assustadora que descia de Luís XIV e se dirigia, através de três reinados 
de lama, directamente ao cesto da guilhotina.» 27 A excepção de Henrique 
IV, «cuja valentia proverbial fora um tanto mercenária e muito fanfarrona, 
pode-se afirmar que a subida ao trono destes príncipes constituiu o adeus 
definitivo aos sublimes entusiasmos cavaleirescos da Idade Média.» 28 Trata 
esta dinastia por «raça imunda dos Bourbon» 29 , os seus príncipes são «tão 
odiosos que não hesito em justificar Napoleão pelo assassinato do duque 
d’Enghien, traidor ao seu rei e fomentador, conjuntamente com o seu pai 
e o ignóbil conde de Provence, da exasperação popular que custou a vida a 
Luís XVI. Uma justiça superior determinou Napoleão.» 30 

Apesar das vitórias militares e da revogação do Edito de Nantes, que 
convém à intolerância de Bloy, Luís XIV desagrada-lhe: «O protocolar Luís 
XIV, chefe supremo do gabinete das monarquias, é um dos mais medíocres 
enfatuados que alguma vez se viu.» Luís XV não poderia, evidentemente, 
merecer-lhe qualquer agrado: «O lamacento Luís XV, muito orgulhoso da 
sua ascendência, imediatamente após a sua morte, oh! Juvenal, teve de ser 
precipitadamente colocado no ataúde 31 pelo meio atroz de uma bomba de 
esgoto; e este é o traço mais característico do seu reinado.» 32 

Luís XVI teria podido cair nas suas boas graças, como rei mártir, lasti¬ 
moso vencido, tal como o exilado de Santa Helena. Longe disso: «Apoiado 
sobre as nuvens das mais vãs esperanças que jamais habitaram a polpa 
mole de um cérebro filantrópico, pôde escutar sem indignação as inso¬ 
lentes ameaças dos parlamentos e os protestos funambulescos das duas 
assembleias, assistir, como rei pacifico, à degolação dos seus mais fiéis ser¬ 
vidores, presidir entre Talleyrand e La Fayette à transcendente palhaçada 
da Federação [...], colocar na cabeça o barrete vermelho e nunca descrer do 
coração dos Franceses. A guilhotina parece-lhe completamente inconcebí¬ 
vel e bem amarga no dia seguinte a uma tão fogosa retórica de fraternida¬ 
de. “Nunca teria acreditado ,, , dizem os tolos. Luís XVI jamais acreditou 
e, por consequência, jamais duvidou.» 33 . Para Bloy, toda a história de Luís 
XVI se resume ao assentimento à revolução burguesa de 1789-1790. A sua 
fraqueza constitui a antítese da grandeza heróica que cabe a um soberano: 
«Tudo se encontrava nas mãos deste homem; os 400 000 Alemães fiéis de 
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Bouillé; a nobreza rural não corrompida que se teria levantado em todas as 
províncias ao apelo do seu soberano ameaçado; na fronteira, uma Europa 
favorável, aliás interessada na salvação deste trono e, se tudo falhasse, à 
fuga. A fuga, que desperta a energia dos animais tímidos, de que não foi 
capaz! Ele não soube sequer fugir e, tendo-o tentado, deixou-se apanhar 
no último momento, como um malfeitor evadido, por um punhado de 
patifes.» 34 

A Restauração em benefício dos irmãos de Luís XVI é ilegítima, uma 
vez que Bloy acredita firmemente que Naundorf é Luís XVII, o rei legí¬ 
timo evadido da prisão do Templo, que seus tios e sua irmã privam do 
trono de França 35 : «E quando Napoleão deixou de barrar o espaço que 
está sob o céu, tudo continua ignobilmente com o saco de excrementos 
que se chamou Luís XVIII e o seu imbecil secundogénito Carlos X, ambos 
fratricidas e infames usurpadores do sobrinho, o infortunado Luís XVII, 
tão pouco capazes, um e outro, de um rasgo de inteligência quanto de um 
movimento de coragem ou de bondade magnânima. Não se deixaria de 
continuar a prostituir a imaginação se fosse necessário falar de Luís Filipe, 
do partidário da capitulação de Sedan, dos presidentes da nossa muito suja 
República.. .» 36 Na realidade, Bloy projecta-se nesta figura de proscrito, ví¬ 
tima de uma imensa conspiração de injustiça: «Quando eu escrevia Le Fi/s 
de Louis XVI, ignorava ainda que Luís XVII era eu mesmo, simplesmente. 
[...] Como é que tais tribulações teriam podido convir a uma outra persona¬ 
gem e que outra senão o filho de todos os reis teria podido suportá-la?» 37 

Quanto ao conde de Chambord, de quem Bloy serviu a causa sem acre¬ 
ditar nela em 1873, ele escreve em 1908: «Os traseiros sentiam ainda a bota 
alemã. Não se falava senão de regressar a Deus [...]. Agarrávamo-nos de¬ 
sesperadamente ao conde de Chambord, supostamente o grande monarca 
anunciado pelas profecias e cuja pança ilegítima devia salvar tudo.» 38 

Em contrapartida, Bloy ama Napoleão porque o vê como génio vitorio¬ 
so e vencido heróico. Incapaz de analisar racionalmente o balanço desas¬ 
troso dos Cem Dias, ele capta apenas um gesto grandioso, a Águia voando 
miraculosamente de campanário em campanário. O destino romântico de 
Bonaparte, elevado ao cume e precipitado no abismo, não pode, segundo 
ele, resultar senão de uma intervenção divina: «Atrevo-me a concluir com 
a ideia do simbolismo profético na epopeia napoleónica. [...] Trata-se do 
desfecho do seu destino. E o projéctil de Deus que tinha completado a sua 
linha parabólica e que, naturalmente, acabava na terra. [...] E esta grandio¬ 
sa cavalgada de vitórias, jorrada entre as rosas pútridas do século XVIII 
e as abjecções burguesas do século XIX, assemelha-se hoje a um sonho 
impossível.» 39 Sem ser verdadeiramente bonapartista, Bloy experimenta a 
nostalgia da grandeza imperial, sem ver a contradição entre esta admiração 
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por Bonaparte e as proclamações que fazia da superioridade do Papa, nem 
a sua execração pela Concordata, no entanto assinada pelo Primeiro Côn¬ 
sul: «Enorme sacrilégio foi a substituição do “Salvum fac regeirt' do texto 
sagrado pelo “Salvam fac republicant\ Nada se assemelha mais à negação de 
Pedro do que a Concordata.» 40 Ele lê e relê o relato das campanhas napo- 
leónicas: «Qualquer livro que se refira a este prodígio põe-me ofegante, 
arquejante, quase soluçante, como se Deus estivesse a passar.» 41 Quando 
da morte do príncipe imperial, ele está «saturado por uma melancolia quase 
sobre-humana»; a França já nada pode esperar «uma vez que os Bourbons 
actuais não contam senão como fantasmas [...] a menos que o excesso do 
seu opróbrio não tenha sido precisamente calculado para a germinação 
subterrânea de algum Salvador Desconhecido, cujo surgimento só seria 
possível na ausência absoluta de competição.» 42 


LÉON BLOY E A REPÚBLICA 

Léon Bloy raramente fala da Primeira República. Em 1874, podemos 
encontrar ecos das leituras, sem originalidade, de Joseph de Maistre ao qual 
ele se refere: Revolução satânica, valor expiatório do Terror 43 . Hesitando 
sobre a glória dos soldados da Revolução, chega a mencionar «o entusiasmo 
de 92»^ e a colocá-lo, aliás, ao nível das «fortes blagues com que o lirismo 
revolucionário nos saturou.» 45 Facto bizarro, ele aborda com reserva as per¬ 
seguições anti-religiosas da Revolução. A propósito de uma brochura sobre 
«Os seiscentos padres mártires das ilhas de la Charente», censura ao autor 
o facto de ter utilizado «a qualificação de mártir, tão facilmente prodigaliza¬ 
da pela sentimentalidade moderna. Sem dúvida, deve ter havido entre esses 
desditosos padres almas santas resignadas à aceitação; mas quantos outros 
expiaram estranhas infidelidades sacerdotais!» 46 A morte de Maria Antonieta 
emociona-o muito mais, porque vê nela uma dessas vítimas da injustiça de 
que se sente espontaneamente solidário: «Até 16 de Outubro de 1793, tinha- 
se visto rainhas decapitar rainhas, mas nunca se tinha visto uma rainha gui¬ 
lhotinada juridicamente pela Canalha, essa grosseira majestade dos tempos 
actuais. Uma tal sentença não podia faltar à jurisprudência dos abolidores de 
Deus.» 47 

Na realidade, a Terceira República interessa mais a Bloy do que a Pri¬ 
meira República. Nascida da derrota, a República sob a qual ele sofre é ob- 
jecto de toda a sua aversão: «A decrepitude original desta bastarda de todos 
os cobardes causa vómitos. Jezabel de lupanar, maquilhada de imundícies, 
monstruosamente engordada por fornicações, toda a bestialidade de patifes 
se saciou nos seus braços e ela assemelha-se a uma qualquer Luxúria muito 
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antiga que teria sido pintada na parede de um hipogeu.» 48 A interpretação da 
história por Bloy segue um método transposto da exegese simbólica que lhe 
ensinou o abade Tardif de Moidrey, por volta de 1880. A sua hermenêutica 
inspira-se também em revelações privadas, tais como o segredo de Mélanie 49 , 
e até mesmo de revelações que ele acredita ter recebido. Procura «a mão de 
Deus nas trevas da história.» 50 O mundo, segundo ele, segue a lei de bronze 
de uma implacável decadência, até que venha, no fim dos tempos, o Conso¬ 
lador dos pobres, o reino do Espírito Santo que fará justiça aos oprimidos. 
«A França, escreve ele em 1908, já não quer rei, nem rainha, nem Deus, nem 
a Eucaristia, nem penitência, nem perdão, nem paz, nem guerra, nem glória, 
nem beleza nem o que quer que seja que dê a vida ou a morte.» 51 Adoptando 
uma postura milenarista, Bloy declara aguardar, num futuro muito próximo, 
«os cossacos e o Espírito Santa» 52 O último regime político que a França 
conhece não pode portanto ser senão o pior, a República. 

0 14 de Julho, transformado em 1880 em festa nacional, é qualificado de 
«festa nacional da patifaria.» 53 O sufrágio universal provoca inexoravelmente 
os seus sarcasmos: «O sufrágio universal é um mal sem remédio e, quanto a 
mim, creio que é um mal absoluto. E um monstro e uma antinomia, tal como 
uma pirâmide assentando sobre o seu vértice.» 54 Uma bomba que explode na 
Câmara e fere umas cinquenta pessoas deixa-o indiferente 55 . O pessimismo 
desesperado de Bloy leva-o a pensar que «tudo é rejeitado ,, porque nos encon¬ 
tramos numa época misteriosa em que Deus quer agir sozinho, como bem 
entender.» 56 

A adesão de Leão XIII à República e, mais tarde, as tentativas de paz 
de Bento XV durante a Primeira Guerra Mundial parecem-lhe traições que 
põem à prova a sua fidelidade declarada ao soberano pontífice. Quando 
tem conhecimento da morte de Leão XIII, anota no seu diário: «Há mais 
de vinte anos que aguardo pelo seu sucessor.» 57 Não poupa mais os cató¬ 
licos que procuram um compromisso com o século deles do que os seus 
antigos amigos realistas. Fiel ao catolicismo integral de UUnivers , ataca com 
predilecção os católicos progressistas: «Os católicos modernos, monstru¬ 
osamente engendrados por Manrèze (sic) e Port-Royal, tornaram-se em 
França um grupo tão fétido que, em comparação, o cheirete maçónico ou 
anticlerical quase dá a sensação de uma paradisíaca vaga de perfumes...» 58 
Mas mais adiante, outras diatribes visam o conjunto dos seus correligioná¬ 
rios, ainda que evite então empregar a primeira pessoa do plural a fim de 
mostrar que não pertence ao rebanho deste modo vilipendiado: «Os cató¬ 
licos desonram o seu Deus como os judeus e os mais fanáticos anticristãos 
nunca foram capazes de o desonrar. E infantilidade voluntária acusar esses 
poltrões de malvadez. O horror exponencial provém do facto de que são 
MEDÍOCRES.» 59 
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A POSTERIDADE DE LÉON BLOY 

Após a Primeira Guerra Mundial, Léon Bloy, que morreu em 1917, passou 
a desfrutar de um reconhecimento póstumo por parte da nova geração. Se as 
imprecações contraditórias e espaventosas de Léon Bloy o mantêm afastado 
dos manuais escolares de literatura, permitem a correntes intelectuais opostas 
reivindicá-lo para o seu património. Entre os leitores de Bloy, convém citar 
personalidades tão diversas como o pintor Georges Rouault ou, fora da Fran¬ 
ça, o filósofo Nicolas Berdiaev, Thomas Merton, Maurice Maeterlink e Franz 
Kafka para Le Salutpar les Juiff®. 

Jean Guitton evoca num discurso «uma ordem de profetas, ordem laica, 
que se constituiu em França: estou a pensar na linhagem que, de Joseph de 
Maistre, vai até Léon Bloy, Péguy, Mounier, Bernanos e tantos outros.» 61 A pri¬ 
meira descendência de Bloy, nesta filiação, é a dos escritores da direita católica 
dos anos de 1930, sobretudo Bernanos 62 , mas também Claudel e até mesmo 
Daniel-Rops e Mauriac, feroz contestador do mundo burguês católico e, na¬ 
turalmente, Jacques e Raissa Maritain. 

As revistas literárias da direita católica de entre as duas guerras citam fre¬ 
quentemente Léon Bloy com Hello, Péguy e Bernanos. Os homens desta ten¬ 
dência pretendem ser espiritualistas, revolucionários, anticapitalistas, inimigos 
da «desordem estabelecida» e fazem suas as ferozes criticas de Bloy contra a 
Terceira República e a burguesia. Jean-Louis Loubet dei Bayle dta A Jovem 
Direita em torno de Jean Maxence, fundador dos Cahiers (1928-1931); a revista 
R éaction (1920-1932), fundada por jovens próximos da Association desEtudiants 
dAction Erançaise, Ea Revue du Siecle (1933-1934), fundada por Gérard de Cata- 
logne na qual colabora Jean de Fabrègue 63 . 

Em 1895, Léon Daudet faz figurar Léon Bloy, sob o nome de Robert 
Scipion em Les Kamchatka , «livro onde eu sou arrastado sobre algumas imun¬ 
dícies», anota Bloy em Le Mendiant Ingraf 4 . Mas, em 1930, quando Bloy atingiu 
a notoriedade, ele consagra-lhe um artigo em La Reme Universelle. L. Daudet 
evita abordar nesse artigo as opiniões políticas e as apreciações de Bloy sobre 
a história da França contemporânea, mas sublinha a sua aversão pelo século 
XIX e a conspiração de silêncio de que foi vítima, sem assinalar que os jornais 
realistas também tiveram nisso a sua quota-parte 65 . 

A influência de Bloy exerce-se do mesmo modo na corrente cristã demo¬ 
crática, designadamente através da revista Esprit de Emmanuel Mounier, que 
evolui para uma esquerda católica bastante afastada das posições de Léon 
Bloy. Michel Winock menciona a presença em Esprit de Michel Moré «discí¬ 
pulo de Bloy, leitor assíduo de Huysmans.» 66 Contudo, no início dos anos de 
1930, Esprit exprime um desejo de ruptura entre «a ordem cristã e a desordem 
estabelecida», uma rejeição do mundo burguês que o aproximam de Léon 
Bloy, como esta conclusão de Mounier que evoca a expectativa escatológica de 
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Bloy: «Já é mais do que tempo para que o escândalo aconteça.» 67 Uma figura 
grada do catolicismo social, Stanislas Fumet, publica, em 1935, Mission de Léon 
Bloy** ele dirige, em 1937, Temps Présent, em seguida, durante a Ocupação, fun¬ 
da na clandestinidade Cahiers du Témoignage Chrétien , em que colabora um outro 
admirador de Bloy, Pierre Emmanuel. 

Os escritores de extrema-direita, como Lucien Rebatet, releem Bloy por 
causa da sua intolerância, da violência da sua linguagem, das suas tiradas con¬ 
tra a ordem burguesa, a plutocracia, o sufrágio universal, o clero que aderiu à 
República, posições que os levam a inscrever Bloy na sua linhagem de pan¬ 
fletários. O seu nome encontra-se frequentemente nas páginas da web dos 
grupos desta tendência que lêem Bloy amputando-o da sua fidelidade indefec¬ 
tível, conquanto crítica, ao catolicismo e ao Papa. 

Em 3 de Maio de 1925, quando os amigos de Bloy inauguram uma grande 
cruz de granito sobre o seu túmulo em Bourg-la-Reine, deparam-se com um 
ramo de rosas vermelhas envolto por uma faixa negra em que se lê a seguinte 
inscrição: «O grupo anarquista de Bourg-la-Reine a Léon Bloy, o defensor dos 
pobres.» 69 Bloy anarquista? Outra leitura possível que retém unicamente a sua 
revolta e faz abstracção da sua fé cristã, do seu misticismo, da sua submissão 
permanente à divina Providência e do seu segredo: «Uma extraordinária afei¬ 
ção pelas almas, um amor que os ternos homens da Idade Média, que eram 
compassivos como ele é compassivo, e que amavam as lágrimas como ele as 
ama, teriam podido compreender.» 70 


CONCLUSÃO 

A incoerência política de Léon Bloy e a sua indiferença a este respeito 
demonstram que é preciso não julgar as suas declarações sucessivas como 
compromissos no campo político empírico, mas como uma ética e uma es¬ 
tética: Bloy é um emigrado do interior que nunca encontrou um lugar estável 
num partido, numa revista ou num domicílio. O seu passado revolucionário 
e a sua incapacidade para se incorporar no campo tradicionalista revelam que 
ele não resiste à Revolução, como o fizeram os conservadores ou os reacdo- 
nários, mas que construiu um bastião inexpugnável contra o espírito burguês 
que assimila à filosofia das Luzes e à Revolução. Assim, ele inscreve-se na 
linhagem dos escritores antimodernos delineada por Alain Compagnon ao 
transformar «uma marginalidade política e um handicap ideológico numa van¬ 
tagem estética.» 71 


Jean-François Galinier-Pallerola, 

Historiador 
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NIETZSCHE 

CONTRA 

O INSTINTO DEMOCRÁTICO 


«A democracia moderna é a forma histórica 
da decadência do Estado.» 1 

O que unifica o pensamento de Nietzsche, sem o reduzir, não é esse con¬ 
ceito — a «vontade de poden>, o «super-homem», o «eterno retorno», etc — 
mas é o seu espírito, e este espírito não está no conteúdo declarado da obra, 
mas no seu aristocratismo, na sua superioridade proclamada face a qualquer 
forma de gregarizaçãa Esta recusa nietzschiana de todas as maneiras usadas 
pela populaça é ilustrada singularmente pelo seu relacionamento conflituoso 
com os ideais da Revolução Francesa. 

O instinto democrático, que tenta e consegue impor o seu domínio ao 
Ocidente, gira em torno de uma noção de que este instinto avança como um 
dogma, que hoje parece intangível, e de que Nietzsche demonstra a proble¬ 
mática intrínseca antes de lhe desmascarar a origem psicológica. Este «dog¬ 
ma» é o da igualdade. A questão insolúvel apresentada pela decisão que coloca 
a igualdade no princípio é simples: «Problema da “igualdade”, quando todos 
temos sede de distinção; ora, pelo contrário, prescrevem-nos que apliquemos 
as mesmas exigências que fazemos a outrem. Isto é de uma tal estupidez, de 
uma tao visível loucura! Mas esta ideia é considerada como uma ideia supe¬ 
rior, mal se apercebe nela a contradição racional.» 2 Quererá isto dizer que a 
ordem nietzschiana seria uma ordem de anarquia onde cada um esmagaria o 
outro segundo a força dos seus privilégios arbitrários e o capricho institucio¬ 
nalmente reconhecido de uma vontade de poder incontrolável e desenfreada? 
A questão não se coloca nestes termos porque - e reside aí precisamente o 
segundo ponto da demonstração de Nietzsche a instância que estabelece a 
igualdade como princípio não é mais do que um instinto entre os outros, uma 
vontade de poder que pretende predominar sobre os outros e que, na épo¬ 
ca contemporânea e desde a Revolução Francesa, efecdvamente predomina. 
Não se trata de se indignar ao imaginar que nada é possível fora do dogma 
da igualdade mas, para Nietzsche, de reconhecer que este dogma, que se situa 
na fonte do espírito democrático que desaba sobre a Europa, é comandado 
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na sua origem por uma classe de indivíduos que reconhece nisso os seus pró¬ 
prios interesses e voltada defacto contra outras formas de individualidade. Nào 
existe neutralidade objectiva na fonte da noção de igualdade, mas um instinto 
muito interessado, cujo teor nos será revelado pela seguinte questão: «Quem 
é que fala neste “ideal” proclamado, quem impõe o seu poder neste ídolo 
moderno?» «A minha resposta é esta: é o instinto do rebanho que fala. Ele quer 
ser o dono: por isso diz: “Tu deves”. Ele quer aceitar o indivíduo unicamente 
no interesse do todo, para o bem do todo, odeia aqueles que se separam - 
volta contra eles o ódio de todos os indivíduos.» 3 Goethe já tinha notado o 
antagonismo de fundo entre a liberdade e a igualdade: «Os legisladores ou os 
revolucionários que prometem ao mesmo tempo a igualdade e a liberdade são 
ou iluminados ou charlatães.» 4 

Não se trata, portanto, de pressupor que a igualdade é inultrapassável sob 
pretexto de que ela asseguraria a felicidade do maior número; pelo contrário, 
colocando o indivíduo em contradição com a sua singularidade e negando à 
maneira de princípio esta singularidade fundamental, ela coloca-o numa si¬ 
tuação ambígua face a si mesmo e cria uma contradição psicológica inter¬ 
na susceptível de produzir um mal-estar generalizado na civilização. Colocar 
a igualdade como princípio, como o faz o instinto democrático, «o instinto 
do rebanho», que exprime assim a sua vontade de poder, é estabelecer uma 
contradição no governo das sociedades humanas e mergulhar as pessoas em 
paradoxos internos que as enfraquecem naquilo em que, precisamente, o ins¬ 
tinto democrático atinge o seu objectivo ditado pelos fracos que querem sub¬ 
meter os fortes, objectivo este, para Nietzsche, motivado pelas personalidades 
sem relevo e incapazes de dar à vida figuras plásticas que a dinâmica desta 
última toma possível: os fracos enfraquecem os fortes a fim de que, numa 
concertação generalizada de empobrecimento dos instintos superiores, acabe 
tudo por se lhes assemelhar. «Protesta-se em nome da “dignidade humana”: 
mas, para falar mais simplesmente, é esta vaidade acarinhada que considera 
como a sorte mais dura o facto de nào se encontrar em pé de igualdade, de 
ser publicamente considerada inferior.» 5 Na origem do instinto igualitário, en¬ 
trechocam-se sombrios extremos fisio-psicológicos: «Reclamar z igualdade dos 
direitos, como o fazem os socialistas da casta submetida, nunca é a emanação 
da justiça, mas, sim, da cobiça. — Se mostram à fera pedaços de carne ensan¬ 
guentada colocados perto dela, e em seguida lhos retiram, até que por fim 
ela se ponha a rugir: pensais que esse rugido significa Justiça?» 6 Esse rugido 
é aquele que brama uma «moral» de escravos invejosos do seu amo, não para 
estabelecer um reino de justiça, mas para tomar o lugar destes últimos. «O 
espírito de injustiça encontra-se igualmente nas almas dos não-possuidores, 
eles não são melhores do que os possuidores e não detêm qualquer privilégio 
moral, pois possuíram algures antepassados favorecidos.» 7 
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Numa óptica nietzschiana, nâo é de modo algum necessário instituir a 
igualdade como princípio do Estado para obter uma ordem justa: fazer girar 
a vida de uma sociedade em torno da ordem ditada pelos fracos e pelo ins¬ 
tinto do rebanho cria uma injustiça em relação a tudo o que é grande, forte, 
belo, superior 8 , e a civilização acaba por soçobrar no reino da massa que não 
produz mais nada e de que Nietzsche prediz a ascensão como se ele tivesse 
contemplado a nossa época. Se a sociedade humana estivesse ordenada à 
volta de um pólo estritamente não igualitário, ela nem por isso seria injusta, 
porque se o homem superior impõe os seus valores e nâo o homem «do re¬ 
banho», se uma forma superior do espírito ou do instinto passa a comandar, 
o que constitui precisamente a sua superioridade é a sua capacidade para re¬ 
frear os baixos instintos (em face dos quais a falta de disciplina, para Nietzs¬ 
che, caracteriza precisamente o homem da populaça) e para repartir as forças 
em volta de uma vontade superior de que, por definição, não poderá brotar 
qualquer forma de injustiça). «Onde quer que haja domínio, a autoridade está 
fundamentada», assim nos diz Goethe 9 . Mas a igualdade, reino da fraqueza 
e das massas, é injusta para com a força que ela quer nivelar à sua sombria 
medida, a superioridade aristocrática do espírito livre. O espírito livre, aris¬ 
tocrático por essência, caracteriza-se pelo reinado nele de um poderoso ins¬ 
tinto ordenador que retira a sua superioridade das vitórias que obtém sobre 
si mesmo e do governo que ele sabe exercer sobre as suas baixas tendências 
e as suas potenciais mesquinhezes, graças ao emprego impregnado de uma 
tradição superior de arte e de religião de que ele ama a impregnação endos- 
mótica, tal como a de uma mãe e de uma ama em que ele vai encontrar a sua 
sabedoria 10 . Este espírito livre e aristocrático, este espírito superior, jamais é 
injusto para com os fracos, e são muito raros na história os reis sanguiná¬ 
rios, corrompidos e tirânicos, os príncipes capazes de se rebaixarem nas suas 
acções até aos horrores cometidos pelas multidões ou pelos homens do re¬ 
banho; são raros os tiranos infames e os príncipes prevaricadores, enquanto 
os déspotas e o totalitarismo, os fenómenos de massacres de massa ligados à 
concentração de todos os poderes nas mãos de uma só casta proclamando a 
igualdade como princípio, são exactamente contemporâneos do triunfo das 
luminosas ideias das «Luzes» e da ascensão do instinto democrático de que 
os destinos são, como bem o demonstrou Nietzsche, quer o nivelamento 
esclavagista do embrutecimento máximo, quer o totalitarismo socialista 11 . 

À excepção deste duplo destino catastrófico da vitória democrática na 
Europa (o totalitarismo de um lado, o avacalhamento geral do outro), desti¬ 
no que Nietzsche prediz em termos muito claros 12 , a exaltação da igualdade 
moderna não tem por única consequência provocar a flagrante injustiça que 
expulsa a grandeza para fora da lei e impõe o nivelamento ao fazer da me¬ 
diocridade uma regra inadmissível e da beleza uma agressão para quem não 
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a compreende; ela faz igualmente perder o sentido do que, para Nietzsche, 
permanece o fundamento de todo o pensamento, de toda a arte, de toda a 
cultura: o ntveL «Há uma palavra que ressoa desagradavelmente numa época 
de “direitos iguais para todos”: é a hierarquia .» 13 O instinto democrático de¬ 
clara guerra ao nível, à hierarquia, os fracos querem destruir aquilo que eles 
não podem alcançar, o quer os humilha, enquanto uma personalidade forte, 
superior e aristocrática não pode ser por definição humilhada por nada e, 
portanto, não pode destruir nada, nem mesmo os fracos com cuja existência 
o poder aristocrático se harmoniza quando detém o poder, existência que 
ela aproveita como ocasião para uma bela alquimia em que o chumbo é 
transformado em ouro, existência cujo fardo não constitui para ela ocasião 
de desprezo mas que, ao contrário, ordena para obter a maior quantidade de 
bem e de beleza possíveis. Todavia, o fraco, que se reconhece tão bem no 
instinto do rebanho, porque este instinto representa para ele uma maneira de 
aumentar o seu poder decadente, quer destruir tudo o que o ultrapassa, fingir 
poder rivalizar com os espíritos mais brilhantes: «Terrível consequência da 
“igualdade”: finalmente, cada um acredita ter o direito de tratar de todos os 
problemas. Toda a noção do nível desapareceu .» 14 O democrático decadente 
pretende fazer desaparecer as hierarquias e todo o sentido para este cosmos 
intelectual ou social (maleável e oferecido à nobre ambição de quem o mere¬ 
ce) no qual é manifesto não estar à sua altura. Os altos estratos da sociedade 
hierarquizada não democrática nunca estiveram fechados a quem quer que 
fosse e abundam os altos espíritos e os grandes génios de ruptura que para 
ela entraram com uma facilidade de todos conhecida, aquela que lhes ofe¬ 
reciam os seus méritos rapidamente reconhecidos e apreciados: basta-nos 
nomear rapidamente Bossuet, Molière ou Racine. É apenas na época demo¬ 
crática que os grandes espíritos defrontam uma dificuldade endémica para 
encontrarem um lugar num mundo que está deliberadamente construído 
para não os acolher (existem linhas inesquecíveis de Baudelaire sobre esta 
questão), ou para apenas os reconhecer após o seu poder ter terminado, quer 
dizer, após o termo da sua vida, para os reconhecer somente depois de mor¬ 
tos; é na época democrática que os «poetas malditos», pobres e desprezados, 
rejeitados por uma sociedade prostituída, morrem tuberculosos nas mansar¬ 
das ou que o homem de génio se vê obrigado a encontrar uma profissão nas 
antípodas da sua arte e daquilo que ele é. «A democracia europeia é, antes de 
mais, um desencadear de preguiças, de cansaços, de fraquejas.» 15 

«A Europa é um mundo que se desmorona. A democracia é uma forna 
decadente de Estado .» 16 Um Estado que não é decadente coloca à sua cabeça 
uma força hegemónica cujo domínio de si mesmo espalha, espontaneamen¬ 
te, sobre os que dele dependem e estão colocados sob a sua autoridade, 
liberalidades e favores que manam da sua própria natureza. Num mundo 
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que, para Nietzsche, é o da luta das vontades de poder umas contra as ou¬ 
tras, é preferível que a mais nobre domine em vez daquela que, com todas as 
forças da sua fraqueza, quer eliminar o grande homem: «Qual é o espanto? 
Os pequenos só se preocupam com eles mesmos, com os pequenos .» 17 As 
consequências políticas do reinado de um grande homem ou da gestão das 
instituições políticas de espírito aristocrático — e não forçosamente de regime 
—, que permitem à excelência fazer lei ou constituir referência, são infinita¬ 
mente mais vantajosas (inclusivamente para o povo que, para Nietzsche, não 
sofre deste modo a injusta baixeza de dirigentes com instintos tão vulgares 
como os dela) do que aquelas que emanam da ascensão ao poder do instinto 
democrático igualitário, e de que a mais tenaz, porque ela está tanto na ori¬ 
gem como no fim deste instinto, é a mediocridade. «O que me separa dos 
livres-pensadores, diz Nietzsche, é a sua apreciação dos valores , porque todos 
são democratas e reclamam direitos iguais para todos, vêem nas formas da 
sociedade antiga as causas dos defeitos e dos desvios humanos, dedicam-se 
com entusiasmo à destruição dessas formas; e, até lá, parece-lhes que o que 
podem fazer de mais humano é conduzirem todos os homens ao seu pró¬ 
prio nível de “liberdade” intelectual. Em resumo, fazem, infelizmente, parte 
dos “ niveladorei\ dessa espécie de homens que me repugna violentamente 
sob todos os aspectos e que a minha razão condena. Mesmo nas coisas do 
espírito, eu quero a guerra e os conflitos, eu preferiria ainda o despotismo 
mais rigoroso (como escola da flexibilidade de espírito) à atmosfera húmida 
e morna de uma era de “liberdade de imprensa” em que o espírito enfra¬ 
quece, se estupidifica e se distende. Neste ponto, fiquei, tal como estava, 
intempestivo, “inactual ”.» 18 Nietzsche conclui: «Evitar cair na mediocridade. 
Antes a ruína !» 19 

E precisamente, a mediocridade é a ruína, é a injustiça paroxística, aquela 
que, degradando o próprio sentido da vocação humana para se ultrapassar 
em direcção a formas de vida superiores, desmorona os indivíduos sobre si 
mesmos, debilita-os, torna combalido o que lhes resta de força, enfraquece- 
os sempre mais até ao ponto de os tornar maleáveis, à mercê, e susceptíveis 
de caírem nas mãos do primeiro que, mesquinho e vil, com o coração ple¬ 
no de baixas ambições, queira exercer a sua tirania sobre as massas assim 
constituídas e hipnotizá-las a seu bel-prazer. O instinto democrático produz 
uma ordem em que reina a ruína, quer no estado de gregarizaçào geral, no 
atentado permanente que é cometido contra a grandeza, quer no estado de 
totalitarismo, já que a democracia estabelece um relativismo teórico cuja am¬ 
plitude se toma tal que aquela de que dizia tentar fugir, a lei do mais forte, se 
instaura nela: estando tudo nivelado, apagados quaisquer níveis e hierarquias, 
não resta senão um estado de anarquia dos desejos individuais que cada um 
tem, pela igualdade caindo na isonomia, tendo tantos valores uns como os 
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outros, de tal modo que se dá progressivamente lugar a uma desordem no 
seio da qual a necessidade de autoridade se faz sentir, e é então que o mais 
forte entre os fracos gregarizados, ou seja, por definição o mais infame, se 
torna susceptível de se sobrepor aos outros e de estabelecer o seu próprio 
reinado. Na altura da Revolução Francesa, a democracia pretendia escapar- 
se da lei do mais forte, por ciúme, e isto numa época em que a força do 
forte constituía a sua grandeza; doravante, a vontade de poder que triunfa 
no meio do baldio anárquico que é a sociedade democrática moderna e que 
impõe a sua perspectiva, já não é mais do que a de um homem massificado e 
gregarizado; a lei do mais forte é inevitável, a era democrática tornou infinitamente mais 
medíocre e com mais risco de cometer vilanias o tipo de indivíduo singular mais forte sus¬ 
ceptível de, no seu seio , se apossar do poder. E esta a razão por que Nietzsche pode 
proclamar o que acabamos de ver: antes a ruína do que cair na mediocridade, 
porque a mediocridade é uma ruína produtora de destruições de tal forma 
espectaculares que os estragos causados por um soberano pouco inspirado, 
por um potentado certamente desastrado mas, no seu absolutismo, isento de 
mediocridade, constituiriam de qualquer maneira um mal menor. A capaci¬ 
dade de causar danos do soberano democrático, indivíduo que não é outra 
coisa senão o concentrado do poder ambicioso e perverso da massa, de que 
ele é o homoeomero, a capacidade de nocividade do soberano democrático 
cuja ignorância rancorosa é guindada ao poder, ou cuja avidez cega, inferior 
e sem envergadura, toma o poder para fazer evoluir o regime em direcção 
àquilo que ele tem dentro de si, a saber, o totalitarismo, quer sob a sua forma 
autoritária (fascismo, nazismo) quer sob a forma deliquescente (relativismo, 
mediocretinismo) que nós conhecemos, a capacidade de nocividade do so¬ 
berano democrático, medíocre por essência e por instinto, é, de facto, in¬ 
comparavelmente maior do que a do pior dos príncipes não democráticos. 

É por isso que, segundo Nietzsche, as jogadas são claras: «É necessário 
que os homens superiores declarem guerra à massa. Os medíocres congregam- 
se por todo o lado para se tornarem os donos. Tudo o que amolece, tudo o 
que abranda, tudo o que favorece o “povo” ou os valores “femininos” age 
em favor do sufrágio universal, quer dizer, da dominação do homem vil .» 20 

A opção nietzschiana antidemocrática é particularmente determinada e é 
sem segundas intenções que Zaratustra considera como homens superiores 
os dois reis exilados e cheios de repulsa para com a canalha 21 . Zaratustra 
testemunha a sua admiração diante da sabedoria dos discursos deles, ante 
estes dois reis que dizem: «Não existe mais dura infelicidade sobre esta terra 
em todo o destino humano do que ver poderosos nesta mesma terra que 
não sejam também os primeiros quanto ao valor. Então tudo se torna fal¬ 
so, oblíquo e monstruoso. E, mais ainda, quando eles são os últimos dos 
últimos e mais gado do que humanos: nesse caso o povo cresce e cresce 
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em valor e finalmente a virtude da populaça pôr-se-á a dizer: <r Vede, só eu 
é que sou a virtude !”.» 22 A hierarcofobia democrática é denunciada, a sua 
aversão pelos valores sãos, a sua propensão a tudo misturar a fim de que 
no seio da indistinção geral nada mais possa aparecer como inferior ou su¬ 
perior e que a individualidade medíocre possa espalhar o seu veneno sem 
obstáculo, e tão-pouco sem comparação com o que quer que seja de su¬ 
perior, que pudesse com a sua sombra chegar a contrariar a sua lamentável 
existência; sem respeito por nada, agitada em permanência na Babilónia da 
sua congénita e constituinte confusão, a cacofilia mediocrática, como Niet- 
zsche o demonstra, proclama-se inultrapassável centro de influências: «É a 
populaça que reina. Mas a populaça quer dizer: trapalhada. A trapalhada da 
populaça: está tudo aí, desordem em tudo. [...] Já ninguém sabe venerar .» 23 A 
confusão e a indistinção de valores tomam possível ao instinto democrata 
a desvalorização imediata de qualquer superioridade que viesse humilhar ou 
sublinhar a sua origem de fraqueza ou de baixeza (como o demonstra essa 
personagem do Zaratustra, que Nietzsche designa por «o mais hediondo de 
todos os homens» de que nos iremos em breve ocupar. A amargura plena de 
ressentimento, própria do instinto democrático, sabe fazer emanar uma at¬ 
mosfera simultaneamente emprestada («medalhas de exposição para os mais 
estúpidos e os mais matreiros e para todos os que fazem traficândas com o 
poder ...») 24 e glacialmente baboso, tiranicamente afectuoso como a língua 
de «cães meigos e importunos .» 25 A conversa de Zaratustra com os dois reis 
no exílio termina com uma adesão destas duas personagens ao espírito guer¬ 
reiro do eremita, a essa guerra contra a banalidade e a tibieza aniquiladoras 
que a era democrática não cessa de favorecer. 

Esta luta contra o instinto democrático, inerente ao pensamento nietzs- 
chiano, leva-a, como vemos, a manter-se longe das opiniões muito relativas 
próprias da ideologia da Revolução Francesa. Há um ponto a que Nietzsche, 
que no entanto não tem nada a provar a ninguém em matéria de «destrui¬ 
ção», se mostra particularmente ligado: o «filósofo a golpes de martelo» re¬ 
cusa categoricamente essa «política de tábua rasa» que caracteriza o espírito 
da Revolução Francesa; aquele que prega o surgimento de uma humanidade 
de tal forma nova que será perfeitamente sobre-humana, aquele que anuncia 
e deseja de todo o coração a vinda do Super-homem, rejeita da mesma forma 
apaixonada a recusa do passado, da história e da tradição; Nietzsche recusa 
esta atitude de negação que é a do espírito da Revolução que obriga imedia¬ 
tamente a fazer tábua rasa de qualquer referência ao passado. «Não temos o 
direito de aniquilar [o passado] por decreto nem de lhe suprimir um único 
pedaço», escreve ele em Hunrnin y Trop Humain , que foi inicialmente dedicado 
a Voltaire.. , 26 A tradição, a história podem e devem ser valorizadas por Niet¬ 
zsche de uma maneira viva, como o demonstra a segunda das Considérations 


529 



SEGUNDA PARTE 


Inactuelles , e o meio de o conseguir é o de aderir totalmente a essa tradição 
histórica como sendo a nossa herança e a nossa personalidade profunda, 
aderir de tal forma que o que ela tem de melhor, até mesmo o seu próprio 
fluxo criador, se repercuta e reflicta na nossa própria personalidade e nos dê 
assim a possibilidade quer de reflectir a grandeza tal como ela se exprimiu, 
quer de nos apropriarmos dela para com ela irmos para uma outra e nova 
forma de expressão do seu poder intrínseco. A individualidade superior do 
espírito livre caracteriza-se pela capacidade de oferecer em si mesmo ao po¬ 
der autêntico a possibilidade de nele se exprimir, abrindo-lhe todas as suas 
dimensões: «É necessário considerar como o sinal decisivo da grande cultura 
que um homem possua força e flexibilidade suficientes para ser simultanea¬ 
mente preciso e rigoroso no conhecimento e, em outros momentos, capaz 
de ceder, digamos assim, uma centena de passos à poesia, à religião, à meta¬ 
física e experimentar-lhes a força e a beleza .» 27 

O espírito das Luzes de modo algum permite este reinvestimento da 
individualidade de e pela força criadora da tradição. Assim, Nietzsche não 
hesita, em sentido oposto ao das imagens que os seus leitores superficiais 
transmitem do seu pensamento, em reabilitar a individualidade jesuíta contra 
a do homem das Luzes: «Fala-se da malícia e da arte infame dos Jesuítas, 
sem considerar a violência que contra si mesmo se impõe individualmen¬ 
te cada jesuíta, e que a prática de vida desafogada, pregada pelos manuais 
jesuítas, deve aplicar-se não a eles, mas à sociedade laica. Podemos mesmo 
perguntarmo-nos se nós, os amigos das “Luzes”, numa táctica e numa orga¬ 
nização semelhantes, seríamos tão bons instrumentos, tão admiravelmente 
vitoriosos sobre nós mesmos, tão infatigáveis e devotados .» 28 Se, para Niet¬ 
zsche, não se trata sem dúvida de ficar para trás, trata-se no entanto de aí 
regressar, e esta é uma ideia recorrente nele: «Aquele que agora dá início ao 
seu desenvolvimento partindo de sentimentos religiosos e continua a viver 
mais tempo, talvez mais tarde, na metafísica e na arte [...], pela mesma razão 
por que ele se manteve nos domínios onde o ardor e a energia se encontram 
desencadeados, onde a força se precipita, continuamente, como uma corren¬ 
te vulcânica de uma fonte invencível, [...] por essa mesma razão o seu passo é 
alado, o seu peito aprendeu a respirar mais tranquilamente, mais longamente, 
mais constantemente. Ele não fez senão recuar para conferir ao seu salto um 
espaço suficiente: assim, pode haver neste recuo algo de terrível .» 29 A grande 
tradição constitui a verdadeira força criadora. E por isso que é necessário 
«um movimento retrógrado . [...] Sem um tal movimento retrógrado, despojar- 
nos-íamos dos melhores resultados da humanidade até aos nossos dias .» 30 

Para ultrapassar a tradição, o que significa encontrar novas formas de 
expressão à altura da perfeição já patenteada por esta, é necessário entrar 
nela e deixar-se penetrar por ela. A educação para a tradição é fundamental 
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neste domínio. «É preciso ter amado a religião e a arte como se ama uma mãe 
e uma ama.» 31 O pensador lamenta que, com o reinado democrático, venha 
a verificar-se o fim das forças conddas no sentimento religioso e no exer¬ 
cício da inteligência: «O sentimento religioso teve o seu tempo e já não se 
podem produzir muitas coisas boas, porque apenas ele as poderia produzir. 
[...] E, da mesma forma, a superioridade da inteligência foi talvez reservada 
a uma única era da humanidade.» 32 O apego às superioridades patenteadas 
pela história é determinante para o desenvolvimento da individualidade livre, 
e verifica-se que «a inutilidade e o perigo de todas as mudanças bruscas estão 
intrínsecos no próprio processo dessas mesmas mudanças.» 33 A erradicação 
cega das conceptualidades tradicionais, operada pelos ideólogos da Revo¬ 
lução a fim de estabelecerem o reinado democrático, isto é, de confundir o 
bem-estar libertário com a realização da personalidade, ou a liberdade com 
o desmoronamento sobre si, ocasiona um inconveniente considerável, o de 
já não permitir a concentração suficiente da energia, de maneira que pos¬ 
sam ser produzidas instituições duráveis ou erigidos monumentos votados 
à eternidade 34 . Porque ele confunde felicidade e bem-estar e porque visa es¬ 
sencialmente a fazer dominar a nulidade, para Nietzsche, tudo o que sai do 
reino democrático não pode deixar de ser, por definição, medíocre e tornar 
impossível o surgimento de qualquer génio. Não há génio na democracia 
moderna; os últimos génios eram alimentados pela tradição e não eram os 
homens desta nomenclatura. 

O espírito da Revolução Francesa contém em si mesmo uma aberração 
de fundo e, segundo as palavras de Nietzsche, «uma ilusão na teoria da 
revolução»: «Existem sonhadores políticos e sociais que gastam munições 
e eloquência a reclamar uma transformação radical de todas as ordens, con¬ 
victos de que imediatamente surgiria o mais soberbo templo de uma tal 
humanidade, por assim dizer, por si só. [...] Infelizmente, sabe-se por expe¬ 
riências históricas que qualquer transformação radical deste tipo ressuscita 
de novo as energias mais selvagens, os horrores e os excessos das eras há 
muito passadas que, por consequência, uma tal transformação pode cons¬ 
tituir uma fonte de força numa humanidade extenuada, mas nunca poderá 
servir de ordenador, de arquitecto, de artista, de aperfeiçoador da nature¬ 
za humana.» 35 A teoria nietzschiana é transparente: mesmo na perspectiva 
revolucionária, que é a de 1789 e que, praticando a política da tábua rasa, 
recusa cada vez mais explicitamente qualquer referência ao passado, o re¬ 
gresso ao passado é inevitável, mas esse regresso ao passado, quando não é 
assumido, é-o em favor da zona sombria do ser humano, daquilo que dorme 
no fundo de toda a individualidade e no fundo de todo o passado, em favor 
do que jaz no coração da humanidade entregue às suas baixezas e que as de¬ 
clarações dos direitos — em favor da selvajaria e da barbárie das épocas mais 
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primitivas — tentam mascarar. À força de se querer fugir da tradição, à força 
de se recusar ver nela e desposar as grandezas para que se deixe investir pelo 
poder sedutor, polido pelos séculos, que nela acontece, acaba-se, como os 
revolucionários de 1789, por reencontrar, aconteça o que acontecer, uma 
forma de passado, no caso deles o passado mais negro e mais opaco, aquele 
que, desde violações de inocentes até ao canibalismo, de exposições am¬ 
bulantes de bustos sanguinolentos até ao brandir de gónadas, exprime em 
nome dos «direitos do homem» os instintos mais imundos. Naquela dimen¬ 
são que, inerente à Revolução Francesa, repugnará evidentemente a toda a 
gente, e, sobretudo, como podemos imaginar, a alguns desses historiadores 
que, seguramente por pudor ou por um receio respeitável de se emocio¬ 
narem em excesso, falam dela o menos possível, naquela dimensão que se 
acaba por encontrar quando se opta por recusar o passado e que se encon¬ 
tra então sob esta forma por se ter evitado excessivamente a possibilidade 
de reter as grandezas de uma nobre, poderosa e milenar tradição, Nietzsche 
opõe, com uma sabedoria elementar, o passado dos artistas e dos verdadei¬ 
ros organizadores, de que a integração do seu talento e inspiração permitiria 
abrir um espaço criativo ao futuro, enquanto o espírito da tábua rasa, depois 
de ter criado o totalitarismo ao espalhar terror e barbárie, se perde num outro 
totalitarismo, essa mediocridade insaciável e enfatuada na qual se adula, se 
desenrola e se consome o instinto democrático que já não produz nada de 
grande e de memorável. A tradição está viva; aqueles que não o compre¬ 
endem produzem a morte; e a vida, para Nietzsche, tal como a sua própria 
vida o demonstra, deve ser tradicional para ser criadora. 

O ateu gregário situa-se nas antípodas do pensamento nietzschiano; o 
ateu gregário é aquele que perece, democrático e laico, por não ter Deus, 
aquele que por fraqueza não pode ter Deus, aquele que não pode ter a força 
de abdicar da sua própria baixeza e obedecer ao que é superior, aquele que 
já não sabe venerar. A este homem, Nietzsche chama «o ser humano mais 
feio», aquele que pretende punir Deus por ser a suprema testemunha da 
sua fraqueza, essa fraqueza de que se sabe que este homem não quer de 
modo algum desembaraçar-se, ele que estabelece o reino democrático e 
laico, inimigo da religião, para conservar precisamente toda a sua fealdade. 
«Eu bem te reconheço», diz Zaratustra com uma voz de bronze, «tu és o 
assassino de Deus! Deixa-me partir. Não suportaste aquele que te viu, - 
sempre e que com o olhar te trespassa de um lado ao outro, tu, o homem 
mais hediondo.» 36 O instinto democrático não pode suportar o olhar que 
uma instância superior pode pousar sobre as baixezas que a democracia está 
precisamente feita para institucionalizar, os instintos miseráveis, hedonis¬ 
tas, auto-satisfeitos e anticriadores. O instinto democrático pretende matar 
Deus para tornar possível o desenvolvimento de metástases individualistas 
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e gozosas em que toda a grandeza morre. A existência de Deus é insupor¬ 
tável e intolerável para o medíocre que inventa o ateísmo e o laicismo, ou 
seja, a indiferença individual e o ateísmo de Estado, para se poupar como 
pode à confrontação, todavia inevitável, com a grandeza que o ultrapassa. 
É assim que fala de Deus o mais depravado dos homens: «Era preciso que 
Ele morresse: Ele via com olhos que viam tudo, sondava as profundezas e o 
fundo dos homens, toda a sua ignomínia e toda a sua fealdade. Penetrava até 
aos meus recantos mais imundos. Eu queria vingar-me de uma tal testemu¬ 
nha, ou deixar de viver.» 37 O homem mais vil quer matar Deus porque não 
suporta que se possa ver a sua fraqueza de que ele institucionaliza o reino; 
existe um assassinato democrático de Deus, aquele que comanda o instinto 
gregário para conservar a sua dominação sem vigor e extinguir a influência 
de todo e qualquer testemunho que vá contra a sua nulidade inerente. 

Quanto ao Estado, a sua forma, desde que não seja democrática no 
sentido dos desígnios da Revolução Francesa, importa menos para Nietzs- 
che do que a duração das suas tradições; é, com efeito, nesta duração que 
o instinto criador -, quer dizer, o contra-instinto democrático - encontra o 
melhor meio de alimentar o seu próprio élan: «No que respeita ao Estado, 
Maquiavel diz que “a forma dos governos tem pouca importância, embora 
pessoas semicultivadas pensem o contrário. A finalidade principal da arte 
da política deveria ser a duração , que se sobrepõe a qualquer outra qualidade, 
sendo muito mais preciosa do que a liberdade” 38 . E apenas ao longo de uma 
grande duração solidamente fundada e assegurada que uma evolução cons¬ 
tante e uma inoculação enobrecedora são, em última análise, possíveis.» 39 A 
liberdade, se não for para o indivíduo mais do que um meio de se afastar da 
excelência, mergulha-o na sua fraqueza e, a prazo, priva-o precisamente e 
pela mesma razão, de toda a liberdade; ao passo que a duração, quando ela 
é significativa e em resultado da sua viabilidade, prova a bondade inerente 
a uma instituição política, e o problema da liberdade torna-se, de facto, 
secundário, uma vez que é evidente que uma liberdade fixada sobre o seu 
bem, quer dizer, para Nietzsche, sobre o seu desenvolvimento ou o seu 
crescimento, sobre o que a toma criadora e a enobrece, não pode cessar de 
existir, muito pelo contrário. A duração é, neste sentido, mais preciosa do 
que a liberdade porque ela a conserva; melhor ainda: para Nietzsche, faz 
com que ela exista. E, à interrogação: «Qual é o melhor governo?», Nietzs¬ 
che responderia com Goethe: «aquele que nos ensina a governarmo-nos a 
nós mesmos» 40 . 

Infelizmente, o instinto democrático próprio da Revolução Francesa 
perverteu integralmente esta verdade ditada pela razão e pela sabedoria, e 
uma falsa ideia da liberdade, uma crispação egotista enroscada sobre a parte 
do indivíduo que menos faz dele um indivíduo no verdadeiro sentido deste 
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termo, quer dizer, um ser nobre e capaz de unificar a força de um grande 
desejo em torno da organização orquestrada por uma intensa força plástica 
interna, a zona menos nobre do indivíduo, a região libertária e não a da 
liberdade, aquela que para Nietzsche é a da populaça dos instintos desarti¬ 
culados e erráticos e não a da vontade de poder que está em acção no refina¬ 
mento, um avacalhamento sobre a anarquia dos instintos gregários produz 
os ideais democráticos modernos e apodera-se falsamente, pesadamente, 
sem compreender até que ponto o limita, do tema da liberdade: «Eles que¬ 
rem doravante ser os artífices da sua felicidade e da sua infelicidade; e este 
sentimento de dispor deles mesmos, o orgulho das cinco ou seis ideias que a 
cabeça deles encerra e divulga, torna-lhes a vida tão agradável que suportam 
voluntariamente as consequências fatais da sua estreiteza de espírito...» 41 

A esta estupidez teorizada, a política adapta-se e a demagogia torna-se 
progressivamente o único meio, arquidecadente, de exercer esta bela ciência 
do político a que Platão chamou um dia «a arte real». O homem político 
torna-se o reflexo da populaça de que ele tenta recolher os sufrágios para 
que possa alcançar a sua ambição, bem mais do que tenta imprimir a marca 
da sua própria individualidade e da sua própria supremacia, como um verda¬ 
deiro criador, ao caos que se apresenta diante dele. Na Europa moderna, a 
populaça está por todo o lado, tanto na base como no vértice da ordem que 
ela constitui para si e o tempo dos grandes homens passa, à medida que o 
instinto democrático estabelece as suas áreas de domínio: «O carácter dema¬ 
gógico e o desígnio de agir sobre as massas são, actualmente, comuns a todos 
os partido políticos; todos sentem a necessidade, em vista do mencionado 
desígnio, de transformar os seus princípios em grandes tolices a fresco sobre 
as paredes. É matéria em que nada pode ser mudado, sendo mesmo supér¬ 
fluo erguer um único dedo contra; porque neste domínio aplica-se a frase de 
Voltaire. Quando a populaça se intromete a racioànar, está tudo perdido .» 42 

Neste contexto, a própria política transforma-se numa actividade sus¬ 
peita e indigna de um espírito aristocrático, e verifica-se uma grande neces¬ 
sidade, para este último, de se excluir deste jogo da massa consigo mesma, 
da política moderna em geral, que não é mais do que o desmoronamento 
progressivo em que a populaça e os pobres homens, inchados de vaidade 
oca que essa populaça se atribui para reflectir o seu nada invasor, se con¬ 
gregam a fim de copular no seio do mesmo abismo de estupidez descom- 
plexada. Usando armas e linguagem virulentas empregadas pelo instinto 
democrático, Nietzsche reclama com ironia, em nome do direito idiossin- 
crásico que se instala, um direito à liberdade para o grande homem de que 
o reino democrático elimina a influência por muito tempo: com efeito, se é 
verdade que cada um tenha direito à liberdade, nesse caso, que alguns deles, 
os indivíduos autênticos, os indivíduos de grande força e de nobre vontade 
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de poder, tenham logicamente o direito de conservar e de viver na verda¬ 
deira liberdade dos aristocratas do espírito, da arte e do pensamento. Se é 
verdade que é chegado o reino da «liberdade», no sentido do «direito igual 
para todos», então, que os pouco numerosos cuja influência de grandeza 
cessou, tenham o direito de não entrar nesse jogo de decadência; se é ver¬ 
dade que a «liberdade» reina, então, conclui Nietzsche com um sorriso, «é 
necessário, mais do que nunca, que seja permitido a alguns redrarem-se da 
política e marcharem um pouco ao lado: é para aí que os empurra, também 
a eles, o desejo de dispor de si mesmos, e pode haver nisso igualmente uma 
pequena dose de vaidade para se calarem quando demasiados ou somente 
muitos falam. Em seguida, deve-se perdoar a esses alguns, no caso de não 
levarem a sério a felicidade do grande número, ou seja, que se entenda por 
isso povos ou classes de um povo, e que se permita, também nesse caso, 
um esgar irónico; porque a sua seriedade se encontra em outro lado, a sua 
felicidade tem uma outra concepção, a sua finalidade não se deixa prender 
por qualquer mão grosseira, que não tem mais do que cinco dedos.» 43 O ho¬ 
mem superior tem o direito de se excluir do tecido democrático. O direito 
de afastamento é mesmo doravante, para Nietzsche, um dever em todas e 
quaisquer circunstâncias. 

Se o direito de exclusão dificilmente é reconhecido ao homem superior, 
como quando se culpabiliza um homem por não ir votar, e que o sistema 
se torna a tal ponto tirânico que demonstra bem que não há democracia, 
mas mais fundamentalmente democratismo ideológico, se este direito de 
afastamento lhe é reconhecido de má vontade, torna-se então tanto mais 
manifesto quanto os ideais pretensamente desinteressados, proclamados 
pelos republicanos e democratas quando pronunciam os seus elogios con¬ 
vencionais sobre a «liberdade», o «direito», a «igualdade», etc., são na reali¬ 
dade a máscara de um instinto escondido que, desde o início, tenta triunfar 
de um inimigo cujo ressurgimento o irrita e que a ideologia não domina. 
O instinto democrático que impõe o democratismo, não é um ideal de¬ 
sinteressado, bem ao contrário; é comandado pelo interesse rasteiro que 
os medíocres têm no nivelamento: «E repitamo-lo . - Opiniões públicas - 
frouxidões privadas.» 44 O instinto democrático, sendo desde sempre o do 
gregário dirigido contra a grandeza e a nobreza do espírito livre dotado de 
criatividade conquistadora, não suporta o espectáculo de quem lhe resiste e 
o desinteresse filantrópico e tolerante que professa 45 possui limites radicais, 
os que a grandeza lhe opõe, grandeza que o instinto de exclusão - próprio 
do espírito superior, veicula evidentemente como um desprendimento em 
relação aos valores gregários que estão na base do instinto do rebanho. 

Como toda a vontade de poder, o instinto democrático combate o seu 
inimigo, a menos que esta vontade possua o carácter insidioso de se pro- 
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clamar um carácter de universalidade e de fa 2 er acreditar, ao que ela pro¬ 
gressivamente chegou, que fora dela nada é possível. Longe deste visco 
barato, pelo qual se deixam apanhar aqueles que nisso têm interesse ou que 
deixaram de ver onde põem os pés, um punhado de solitários que não é 
atingido pelo esgotamento geral vive afastado desse referencial em que a 
ilusão da base fornica com os vícios dos falsos cumes. Eles estão plenos de 
uma força desconhecida dos seus contemporâneos: «Chega finalmente o 
momento em que saem da sua solidão taciturna e experimentam uma ve 2 
mais a força dos seus pulmões: é então que eles se chamam entre si, como 
se estivessem perdidos numa floresta, para se darem a conhecer uns aos 
outros e se encorajarem reciprocamente; nesses brados de apelo, é verdade 
que se ouvem muitas coisas que soam mal aos ouvidos daqueles a quem não 
são destinadas.» 46 Esta comunhão dos solitários que associam a força deles 
sem procurar a associação, mas simplesmente porque a bele 2 a procura a 
bele2a, é uma república secreta dos fortes, uma aristocracia espiritual. Bem 
dotada de uma vigilância desconhecida, que ela anuncia por ve 2 es e, por 
ve2es, como que contra sua vontade, aos ouvidos dos ignorantes, pouco lhe 
importa ser ou não compreendida: ela vive em Nietzsche para <Ü 2 er à vida o 
que ela é e reflectir a nobre 2 a exigida pela sua força criadora. 

O solitário niet2schiano vive assim a liberdade fora do reino democrático. 
Importa não se comprometer com esse reino para que a palavra «liberdade» 
conserve ainda um sentido. Se o aristocrata, o espírito livre, se compromete 
com o mundo, é para melhor extrair os meios de subsistência e melhor 
se afastar de qualquer dependência. «Os homens de espírito livre, vivendo 
unicamente para o conhecimento, terão em breve atingido a sua finalidade 
exterior, a sua situação definitiva em relação à sociedade e ao Estado e, por 
exemplo, declarar-se-ão de bom grado satisfeitos com um pequeno empre¬ 
go ou com uma fortuna que apenas baste para a sua existência, porque se 
arranjarão para viver de forma a que uma grande mudança na prosperidade 
pública, e até mesmo uma revolução de ordem política, não provoque ao 
mesmo tempo a ruína da sua vida.» 47 O espírito livre dispõe da ordem es¬ 
tabelecida a fim de que esta última não disponha dele; conserva discrição 
exterior enquanto a sua vida interior é de uma rique 2 a desconhecida, que 
lhe importa pouco que saia deste anonimato. Ele cria, ele liberta a liberdade 
do querer que está nele, ele dá, e pouco lhe importa que os porcos vejam ou 
não que as pérolas caem de um céu desconhecido, ao mesmo tempo que, e 
a despeito de tudo, preferem deleitar-se com as suas alfarrobas. O espírito 
livre deixa a força criadora da vida exprimir-se nele através da nobre 2 a, 
desconhecida de qualquer democrata, que sabe imprimir à sua existência 
e ao seu trabalho. «Na sua maneira de viver e de pensar, há um heroísmo 
raffiné, que tem vergonha de se oferecer à veneração das massas, como o 
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faz o seu irmão mais grosseiro, e que segue silenciosamente o seu caminho 
pelo mundo e fora do mundo. Por mais labirintos que ele atravesse, entre os 
escolhos que possam obstruir momentaneamente o seu caminho - desde o 
momento que chegue à luz, segue a rota para a claridade, facilmente e quase 
sem ruído, e deixa os raios de sol penetrar até ao fundo dele.» 48 

Um dos traços fundamentais deste aristocrata que é o indivíduo contra- 
democrático nietzschiano constitui uma característica particularmente pa¬ 
radoxal: a sua capacidade de sofrer e, em consequência, de obedecer, duas 
virtudes que Nietzsche atribui em primeiro lugar não à plebe oprimida, 
imagem à qual a propaganda e «o gozo de cheirar mal à maneira de Zola» 49 
nos acostumaram falsamente, mas à classe dos ociosos. Estes ociosos não 
são somente os espíritos livres que Nietzsche põe em evidência, mas tam¬ 
bém, e por exemplo, os aristocratas da nobreza feudal. A aristocracia do 
espírito, a dos grandes artistas que não se contentam com os sofrimentos 
de baixo nível, como sejam as nevroses egocêntrico-sexualizantes ilustradas 
pela «literatura» contemporânea, mas que se atribuem funções cuja eleva¬ 
ção engendra um sofrimento cósmico a quem tem em si a capacidade de 
se superar para ir até ao seu fim, a aristocracia do espírito é uma existência 
de disciplina e de ascese: as obras-primas nascem muitas vezes na dor que 
envolve um trabalho exigente. Quanto à aristocracia política, cuja mitologia 
republicana e democrática reduziu a imagem de acordo com os seus inte¬ 
resses próprios e a sua sede de domínio à de uma casta de reis preguiçosos, 
ela é na realidade e historicamente, diz-nos Nietzsche, «a mais capaz de so¬ 
frimento, a mais sofredora: o seu contentamento de existir é menor, os seus 
encargos maiores.» 50 Estes pensamentos são evidentemente impermeáveis a 
uma pessoa em que dominem os instintos de rebanho, mas a carga de sen¬ 
tido que pesa sobre a existência de um nobre em que as responsabilidades 
reais investindo toda a personalidade contrabalançam uma «ociosidade» que 
é apenas aparência, é causa de sofrimentos que poucos homens do povo 
seriam capazes de suportar; e se a tarefa incumbisse a estes últimos, eles não 
a viveriam com a magistral, viril e digna equanimidade do senhor feudal ou 
do Grande Condestável, mas, pelo contrário, servir-se-iam dela para come¬ 
terem injustiças em seu favor e satisfazerem pequenos interesses. 

A capacidade de obedecer, de obedecer não somente a uma instância re¬ 
conhecida como superior, mesmo se, em relação a ela, se tem o sentimento 
subjectivo e por vezes erróneo de arbitrariedade 51 , quer dizer, de se submeter 
por disciplina a uma ordem que se julga superior ou, de qualquer forma, 
preferível ao errático das pulsões individuais vãs, quando elas não são regidas 
pelo governo de uma forte vontade; mas obedecer também a si mesmo, ou 
seja, à superioridade, se ela existe, de um nobre e poderoso instinto director 
à volta do qual se ordena o caos que se traz consigo, esta capacidade de obe- 
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decer é a marca de um espírito superior que, segundo Nietzsche, raramente 
se encontra na populaça, a quem «falta a nobre atitude na obediência que é 
um legado das condições feudais e que, no clima da nossa civilização, já não 
se quer aumente.» 52 

A esta obediência, sinal da força, a democracia moderna substitui o em¬ 
brutecimento, a hipnose, a do «último homem» que Zaratustra nos mostra 
piscando os olhos, de tal modo ele tem dificuldade em despertar para a ver¬ 
dade da sua situação. A finalidade do Estado democrático moderno é a de 
realizar o que o instinto democrático quer e impô-lo a todos, incluindo àque¬ 
les que não o teriam escolhido se lhes tivesse sido deixada a liberdade nesta 
época de despotismo; o que o instinto democrático pretende é o triunfo da 
fraqueza contra a força criadora, quer dizer, o estabelecimento de um reino 
do avacalhamento assente nas pulsões mais baixas, a partir da base teórica e 
prática constituída pelo nivelamento igualitário. Esta ordem não é somente 
interna num Estado, diz-nos Nietzsche, mas estende-se ao continente intei¬ 
ro: «Um Estado propõe-se assim o obscurecimento de milhões de cérebros 
num outro Estado, para obter vantagem deste obscurecimento. E a mesma 
tendência de espírito que faculta um apoio ao estabelecimento da forma re¬ 
publicana no Estado vizinho — a desordem organi^ada^ como diz Mérimée — pela 
única razão de que ela admite que esta forma de governo torna o povo mais 
fraco, mais dividido e menos disposto para a guerra.» 53 

O universo político não é um mundo angélico, é aquele em que a von¬ 
tade de poder se exprime nos seus graus mais espectacularmente vis: há, 
todavia, para Nietzsche, uma diferença considerável entre os soberanos do 
«Ancien Regime » cuja abnegação política é conhecida de qualquer homem de 
boa-vontade, e o interesse corrompido dos pequenos traficantes eleitoralistas 
que o povo escolhe para si e que não triunfam senão por deixar campo aberto 
às suas ambições dignas das mais sórdidas das que habitam, inconfessáveis, 
nos corações daqueles que os elegeram, para se reconhecerem nos seus ví¬ 
cios, tanto como nas suas virtudes fingidas, que cada um sabe que elas não 
se exibem senão verbalmente e com fins demagógicos ou psicológicos de 
forma a alimentar de boa consciência alguns pruridos hipócritas. Quando 
alguém se toma rei por primogenitura, não se escolhe nada e dá-se a vida ao 
Estado; quando se escolhe dar a vida à conquista do poder, quando o poder 
é objecto de conquista democrática, é por princípio impossível, uma vez al¬ 
cançado o objectivo, que se exerça esse poder com espírito de sacrifício, mas, 
ao contrário, deixa-se caminho livre ao hedonismo radical, calculista, fanático 
e, num sentido, ascético, que vos lançou transcendentalmente num tal ruma 
Não se corre em busca do poder para exercer a justiça, mas para gozar im¬ 
punemente do poder e do exercício do poder tao duramente conquistado. 
Se se quer exercer a justiça, não há necessidade de conquistar o poder, se se 
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quer o poder, é para outros fins que não são o exercício da justiça; por isto, é 
mais razoável estar num Estado onde o poder não é objecto de desejo, mas 
de herança. A descrição nietzschiana da psicologia do homem de Estado é 
empolgante: onde o soberano do Ancien Regime se encontrava constrangido 
pela elevação da finalidade espiritual superior na qual a vontade de poder e 
a de todo o seu povo aumentavam, o potentado contemporâneo é escravo 
dos seus instintos próprios da populaça, em que um vector de fraqueza está a 
trabalhar, e sem a intensidade patológica dos quais ele nunca teria alcançado 
os objectivos das suas ambições; ele impõe, portanto, a tirania da sua própria 
escravidão a um povo de escravos entregues à servidão de uma vontade de¬ 
cadente, em que a vida criadora e a vontade de se ultrapassar em direcção às 
alturas se encontram extintas. 

Para Nietzsche existe uma contradição de princípio entre o génio e o 
Estado «ideal» que proclama a modernidade democrática. O Estado tem por 
essência a organização das suas relações entre os indivíduos a fim de estabe¬ 
lecer a segurança deles, mas tem igualmente por papel fundamental permitir 
a partir desta base um crescimento da humanidade em direcção às suas fina¬ 
lidades últimas. Estes dois caracteres estão inextrincavelmente ligados. Ora, 
a reivindicação democrática do bem-estar absoluto para todos cria uma con¬ 
tradição na definição do Estado ao suprimir o segundo aspecto desta última, 
cindindo a humanidade da sua vocação ao crescimento e à superação de si 
mesma, quer dizer, para Nietzsche, da sua liberdade. Logo que este pretenso 
«Estado perfeito» esteja alcançado, «o bem-estar destruiria o terreno em que 
nascem a grande inteligência e geralmente a individualidade poderosa: quero 
com isto dizer a energia forte. A humanidade tornar-se-ia excessivamente 
frouxa, uma vez realizado este Estado, para ainda poder produzir o génio.» 54 
E, neste caso, as finalidades fundamentais do Estado, das quais a organização 
dos indivíduos em sociedade securizada não é mais do que um aspecto neces¬ 
sário mas não terminal, desaparecerão: «o Estado perfeito» preconizado pelo 
instinto democrático é, na realidade, uma dissolução da força individual para 
os desejos superiores, e uma destruição do próprio Estado, que se define es- 
sendalmente não apenas pela segurança e o bem-estar, mas igualmente pelo 
encaminhamento e o crescimento do que é humano: «O Estado é uma hábil 
organização montada para a protecção dos indivíduos uns contra os outros: 
se se exagera o seu enobrecimento, acontecerá por fim que o indivíduo será 
por ele enfraquecido, até mesmo dissolvido — que por isso a finalidade origi¬ 
nal do Estado será aniquilada da maneira mais radical.» 55 

O instinto democrático coloca o Estado em contradição consigo mes¬ 
mo e leva-o à sua desagregação, uma desagregação não por cima, não pela 
superação das suas obsolescências e rigidez e, como o sugerem certas pas¬ 
sagens dos textos nietzschianos 56 , por contrapartida ao carácter autocéfalo e 
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autodeterminado de certas formas de sociedades capazes de produzir cultu¬ 
ras e tradições suficientemente superiores para dispensarem a sua presença 
reguladora, mas uma desagregação por extinção das individualidades e por 
desmoronamento destas últimas em figuras de personalidade de tal forma 
empobrecidas que o desejo já não habita nelas e que o niilismo passivo, uma 
forma de budismo não histórico à ocidental, se encarrega de os domesticar 
sem que qualquer intervenção venha a ter lugar entre esta tribo planetária de 
escravos sem relevo, sem revoltas, sem criatividade, sem recursos e sem alma 
que representam os «últimos homens». 

No seu Zaratustra , Nietzsche faz uma descrição profética do «último ho¬ 
mem», em que não será muito difícil a muitos dos nossos contemporâneos 
reconhecerem nele os seus traços e retrato. Esta descrição do reino demo¬ 
crático realizado é impressionante: «Que desgraça!, Eis chegado o tempo 
do homem mais desprezível, que nem sequer pode desprezar-se a si mes¬ 
mo. [...] A terra ter-se-á então tornado pequena e o último homem saltitará 
nela e tudo se tornará pequeno e insignificante. A sua espécie é indestrutível 
como o pulgão dos bosques; o último homem é o que viverá mais tempo. 
“Nós inventámos a felicidade”, dizem os últimos humanos e piscam o olho. 
Abandonaram as regiões onde é duro viver: porque se tem necessidade de 
calor. Ainda amamos o vizinho encostamo-nos a ele, porque temos neces¬ 
sidade de calor [...]. Um pouco de veneno aqui e acolá: isso produz sonhos 
agradáveis. E muito veneno, para acabar: isto provoca uma morte agradável. 
Ainda se trabalha porque o trabalho é um divertimento. Mas temos cuidado 
em que o divertimento não seja excessivamente fatigante.» 57 Reconhecemos 
sem dificuldade tantos dos sintomas daquilo com que o mundo contem¬ 
porâneo agoniza: o homem que já não se despreza, mas que se adula num 
humanismo beato que vai até ao ponto de esgaravatar os graus mais impú- 
dicos da sua sexualidade e acredita poder encontrar aí a inesgotável fonte 
de uma produtividade artística todavia cada vez mais inexistente: a planeta- 
rização do mundo onde de um lado ao outro o instinto democrático opera 
os seus sucessos e ataca com os seus falsos bons sentimentos o que ele 
considera como últimas e insensatas bolsas de resistência; a pretensão de 
ter encontrado a única felicidade possível e de dever atrair para ela a terra 
inteira, a pretensão de um colonialismo centrípeto que, ao invés, faz deslocar 
o mundo inteiro para as suas terras geográficas a fim de que cada um goze 
desta referência autoproclamada como última; a necessidade egoísta que 
cada indivíduo possui de mobilar a sua pobre existência com uma presença 
afectiva no seio da qual o outro aparece apenas como simples instrumento 
de calor humano, mas jamais na sua singular unicidade, o outro de que nos 
separamos brutalmente desde que tenhamos a impressão de que a sua seiva 
já não alimenta os ramos infrutuosos do nosso prazer egocêntrico; o uso 
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dos venenos e de drogas diversas, desses artifícios esrupidificantes nos quais 
extinguimos voluntariamente qualquer manifestação interior deste engenho 
ou talento fundamental que nos viria reclamar os seus direitos à honra que 
lhe é devida e de que assumir a exigência faria voar em estilhaços a ordem 
mediocrática pacientemente tecida pelo instinto democrático para engendrar 
o último homem; a relação conflitual no trabalho considerado como um 
direito fundamental, mas livre, desde que a ocasião se apresente, para ir en¬ 
tregar-se ao uso dos estupefacientes modernos e dos divertimentos vazios, 
improdutivos, inestéticos e estéreis, o tempo em que não nos fatigamos a 
conquistar o domínio sobre nós mesmos, que devemos ter. Chama-se a isso 
o reino da «liberdade». Mas, como recorda Goethe, «ninguém é mais escravo 
do que aquele que acredita ser livre sem o ser» 58 , e esta humanidade incapaz 
de se ultrapassar a si mesma não é certamente mais livre e a tão baixo custo 
satisfeita de estar deste modo mecanicamente entregue às suas próprias ta¬ 
ras, como se estivesse «entregue», diz-nos ainda Goethe, «a uma exigência de 
querermos adormecer fora do sono.» 59 

No meio do reino do último homem, a uniformidade perfeita, a isono- 
mia entre o alto e o baixo, entre o povo e o potentado que, se não tem os 
mesmos privilégios, tem os mesmos desejos, alguns possuindo somente os 
meios de serem mais decadentes e mais nocivos do que os outros. No meio 
deste reino, o chefe não comanda nem os outros nem a si mesmo; ele é go¬ 
vernado pela decadência vital do instinto criador que é fundamentalmente e 
no seu princípio o instinto democrático. «Nada de pastor e um rebanho. Cada 
um quer a mesma coisa: cada um será semelhante, aquele que vir as coisas de 
outro modo irá voluntariamente para o asilo de alienados» 60 , quem quer que 
pense diferentemente desta nomenclatura degenerada será ostracizado ou, 
se esta nomenclatura agir nele à altura de um superego dogmático, sentirá 
uma culpabilidade por não pensar como a massa e receará ser excluído dela; 
irá expiar a sua pena, a fim de ser reintegrado, em algum hospital psiquiátrico 
em que, por efeito de uma qualquer terapia escolhida, ser-lhe-á ensinada a 
«normalidade» democrática e, depois de ter sido submetido ao castigo de ter 
reconhecido e tratado a sua «patologia», regressará ao mundo do último ho¬ 
mem que, entre duas piscadelas de olho, lhe lançará um olhar pleno de uma 
orgulhosa piedade. Porque ele tem piedade, quando não se trata mesmo de 
raiva, por aquele que ignora ou recusa a «felicidade» que inventou, o último 
homem, o homem democrático: «”Outrora todos estavam loucos”, dizem 
os mais maliciosos, piscando o olho.» 61 O último homem quer apagar, ao 
mesmo tempo que apaga toda a grandeza, qualquer eventualidade de poder 
pensar ou até mesmo imaginar que alguma coisa diferente do seu reino seja 
possível ou desejável. A democracia considera-se como o único regime pos¬ 
sível, ideologia de que Nietzsche aponta o carácter profundamente retrógra- 
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do: «Como a inteligência da verdadeira causalidade é muito reduzida entre 
os povos e as civilizações de nível pouco elevado, aspira-se com um receio 
supersticioso a que tudo se passe da mesma maneira [...]. Ignora-se que o 
mesmo grau de bem-estar possa existir com outros costumes, e que possa 
mesmo atingir graus mais elevados.» 62 

Na época democrática moderna, como Nietzsche o sublinha, o homem 
político e a vida política atingem graus de inferioridade nunca anteriormente 
vistos. Há em primeiro lugar o florescimento desolador do jornalismo que 
substitui a filosofia teórica rigorosa ou a grande literatura: «Olhai-me para 
esses supérfluos! Estão sempre doentes, vomitam bílis e é a isso que cha¬ 
mam os seus jornais. Eles entredevoram-se e não são sequer capazes de se 
digerirem.» 63 O amolecimento geral é sustentado por um ódio fundamental 
que encontra aí o seu escoadouro privilegiado. Quanto ao estatuto do ho¬ 
mem político, ele transforma-se na hora em que triunfa a populaça e quando 
se impõe o ambiente que Zaratustra designa por «a praça do mercado»: «A 
multidão e a glória [que a ela se liga] giram à volta dos comediantes.» Não há 
dúvida de que se trata de uma comédia barata, de um cabotinismo menor 
que a demagogia necessária à satisfação do instinto democrático exige do ho¬ 
mem político moderno que, medíocre por natureza, não vê necessidade em 
contrariar esta natureza nem de fazer grandes esforços para responder a essa 
exigência. E isto não se realiza sem uma certa panóplia de «virtudes democrá¬ 
ticas» essenciais à carreira dessa flauta que trauteia mentindo o que a multidão 
espera dele ou do que ele acredita serem os seus desejos: o homem político da 
democracia moderna, «o comediante é dotado de engenho, mas um engenho 
sem consciência moral. Ele acredita sempre naquilo que lhe permita impor 
melhor o seu modo de acreditar — nele mesmo. Amanhã, acreditará numa 
coisa diferente, depois de amanhã numa outra, ainda mais recente. Tem o es¬ 
pírito volátil e, exactamente como a multidão, tem o humor versátil.» 64 Assim, 
«o lugar no mercado está cheio de palhaços solenes — e a multidão vangloria- 
se dos seus grandes homem! São para ela os patrões do momento. Mas o 
tempo pressiona-os: também te pressionam a ti, e de ti, eles querem saber se 
é sim ou se é não.» 65 O sufrágio universal é o meio pelo qual o homem polí¬ 
tico democrático obtém a sua caça eleitoral, a carta-branca que esta populaça 
inconstante lhe concede; faz-se crer na possibilidade da escolha individual 
quando não há mais do que concurso obrigatório para uma ordem que se 
estabelece com ou sem o interessado, e que o instinto democrático passou a 
instituir. Contudo, tantas vezes a história se repete que Nietzsche já o anteci¬ 
pa: «Os homens e os partidos variarão excessivamente depressa, apenas che¬ 
gados ao cume precipitar-se-ão ferozmente uns contra os outros até ao sopé 
da montanha. A todas as medidas que serão adoptadas por um tal governo, 
faltará a garantia de duração; recuar-se-á diante de empreendimentos que 
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deveriam ter durante dezenas, mesmo centenas de anos, um desenvolvimen¬ 
to tranquilo para terem tempo de ver os seus frutos amadurecer. Ninguém 
sentirá, em relação a uma lei, senão o dever de se inclinar momentaneamente 
diante da força que consagrou essa lei: mas imediatamente se tentará miná-la 
por meio de uma força nova, de uma nova maioria a formar.» 66 

Deste jogo mórbido da multidão consigo mesma por intermédio do ca¬ 
botino de circunstância que ela acredita ter escolhido em função dos aplausos 
e do erguer da cortina, deste jogo estéril e ridículo onde apenas nascem vazios 
e lutas de pequeno alcance, nada pode sair de grande, uma vez que é precisa¬ 
mente a pequenez que está na origem desta ordem niveladora autocentrada. 
Tudo o que tem ou pretende ter um aspecto de autenticidade deve, para Niet- 
zsche, retirar-se deste cadastro primário. «É fora do mercado e da glória que 
se passa tudo o que é grande.» 67 Todavia, a vingança democrática exerce-se 
contra aquele que escapa do seu domínio, mas o aristocrata nietzschiano não 
se preocupa em responder às mordeduras mesquinhas do instinto igualitário- 
primário que não deixa de se dissimular por detrás das grandes declarações 
filantrópicas virulentas ou de se entregar aos insultos para obrigar a que se 
regresse à massa da uniformidade gregária, gratuita, laica e obrigatória. Como 
aristocrata, Nietzsche recusa deixar-se apanhar por um jogo de diálogo com 
a «praça do mercado»: «Foge para a tua solidão! Viveste demasiado próximo 
dos pequenos e dos miseráveis. Foge da sua vingança invisível! Contra ti, 
eles não são mais do que vingança. Não ergas mais o braço contra eles! São 
inumeráveis e não está no teu destino seres um enxota-moscas.» 68 O aristo- 
cratismo de Nietzsche recusa entrar na menor confrontação com a populaça, 
na menor permuta, nem mesmo para a desprezar ou, quando for o caso, para 
se deixar lisonjear como um deus ou como um diabo: «Eles lamentam-se 
diante de ti como diante de um deus ou de um diabo. O que é que isso tem 
a ver contigo? Não são mais do que uns bajuladores e uns lamurientos.» 69 
Dizíamos mais acima que o direito de afastamento é para o grande homem 
igualmente um dever, até ao ponto em que não há sequer, para o espírito aris¬ 
tocrático, a vontade de triunfar - o que equivaleria já a comprometer-se ou 
a posicionar-se em relação a ela - da massa grosseira veiculada e produzida 
pelo instinto democrático, porque «procurar ainda as honrarias neste século, 
é mais do que nunca indigno de um filósofo actual, onde é a plebe que reina 
e a plebe que outorga as honras.» 70 Não dizia o Coriolano de Shakespeare aos 
representantes desta plebe invejosa: «Quem merece grandeza merece o vosso 
ódio?» 71 O verdadeiro aristocrata incomoda, no sentido mais elevado, e nunca 
por provocações fáceis; ele incomoda pela sua essência: o seu desprendimen¬ 
to integral e a sua marginalidade autêntica, quer dizer, invisível, quando deixa 
adivinhar a sua invisibilidade e o exercício pleno da liberdade do seu espírito 
político e da sua casta, são intoleráveis ao instinto democrático nivelador que 
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se encontra obcecado por ele: «Na sua alma estreita eles pensam muito em 
ti — és sempre para eles um motivo de suspeição!» 72 

Apesar da indiferença aristocrática e da mansidão do espírito livre, este 
último permanece um inimigo para o instinto democrático: «Porque tu és 
manso e possuidor de uma alma justa, dizes: “Eles são inocentes da sua limi¬ 
tada existência”. Mas a alma estreita deles pensa: “Tudo o que existe de gran¬ 
de é culposo.” Mesmo se és indulgente para com eles, eles sentem-se ainda 
desprezados por ti; devolvem-te os benefícios com maldades escondidas. A 
tua altivez muda nunca é do seu agrado.» 73 Nisto revelam-se de modo cada 
vez mais cru a crispação dogmática do instinto democrático e a sua origem 
autocrática fundamental. 

Que a vontade de poder esteja na origem das autoridades políticas não re¬ 
presenta para Nietzsche um problema, mas uma realidade, e a este nível não 
se lhe coloca a questão. Mas que a vontade de poder se encontre empobrecida 
em alguns, ao ponto de produzir formas tão degeneradas de civilização como 
aquelas que nos legaram os ideólogos medíocres da Revolução Francesa, aos 
quais é urgente opor o aristocratismo de um espírito verdadeiramente livre, 
que o instinto do rebanho se sobreponha à grandeza, é nisso que, para Niet¬ 
zsche, a situação mundial se torna dramática, a um ponto tal que ele chega a 
interrogar-se se «a decadência, que se avizinha, da civilização terrestre no seu 
conjunto, poderia levar a uma fealdade cada vez maior e, finalmente, a uma 
estupidificação do homem até chegar à natureza simiesca.» 74 Todavia, isto era 
escrito apenas no final do século XIX, e o autor destas linhas ainda não se 
tinha cruzado com o homo festivus. 


Paul-Augustin d’Orcan, 
Ensaísta 
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VILLIERS DE LISLE-ADAM, 

UM OLHAR CAVALHEIRESCO SOBRE 
AS REVOLUÇÕES CONTEMPORÂNEAS 


Segundo Henri Roujon, que conheceu bem Villiers, este não nutria gran¬ 
de simpatia pela Revolução: 

Até à sua morte, ele considerou a Revolução Francesa como um 
acontecimento no mínimo supérfluo, e recusou-se a perdoar ao se¬ 
nhor de Launay, governador da Bastilha, que, segundo ele, poderia 
ter impedido tudo, se tivesse resistido mais umas horas 1 . 

A formulação irónica da proposição faz com que ele apareça aqui um 
pouco superficial. Roujon revela-se mais profundo ao constatar a incompa¬ 
tibilidade radical entre as ideias de Villiers e as prevalecentes na sua época, 
ou ao sugerir, sempre em tom de leve gracejo, a que reviravolta paradoxal e 
trágica induzia o desespero político de Villiers: «Este anarquista de raiz feu¬ 
dal arvorava o niilismo bonacheirão.» 2 

Num fragmento de Axel, posto de lado, tal como muitos outros, por 
Villiers, a alusão ao senhor de Launay aparecia sob a sua própria pena: 

Encontrou-se um governador improvisado em Paris que, em vez 
de metralhar a populaça amotinada, lhe abriu a porta da Bastilha 
acreditando na palavra dela. - Deste pequeno facto, qualquer ideia 
humana estava ausente [...]. Sabes o nome deste homem? Chamava- 
se senhor de Launay - Foi assim: a ordem «Abri a ponte levadiça» 
significava: «Deixai entrar a Humanidade 3 . 

Aí, a alusão fazia colocar uma interrogação sobre o seu exacto alcance, 
tanto mais que a personagem que a profere, Kaspar d*Auersperg, tio de Axêl, 
encarna, de um modo demasiado material e carnalmente humano, tudo o 
que o jovem herói reprova e que o conduzirá à morte; todavia, exprime um 
grande número de ideias que Villiers noutra parte toma por sua conta, como 
a de uma marcha cega do homem contemporâneo indo à descoberta «entre 
dois dilúvios.» 4 A dialéctica ambígua da asserção participaria, se fosse esse o 
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caso, das fracturas de um pensamento dilacerado, dividido entre a fidelidade 
tradicional e a revolta. La Revolte , sabemo-lo, constitui o título de uma das 
peças de teatro de Villiers, representada em 1870, e que foi criticada - por 
Barbey, entre outros como sendo subversiva da ordem social e familiar. E, 
no ano seguinte, Villiers teria sido communard , autor de artigos muito críticos 
assinados «Marius» no efémero Tribun du Peuple de Edmond Lepelletier. Esta 
atribuição é tudo menos provada 5 , mas Villiers nutriu uma certa simpatia pela 
Comuna nos seus começos e rinha nessa época por amigos homens com ten¬ 
dências revolucionárias ou anarquistas: Jean Marras, Victor Noir, assassinado 
pelo príncipe Pierre Bonaparte, assassinato esse a que ele consagrou uma 
página veemente 6 . No que concerne a Lm Revolte , Elisabeth, muito pouco livre 
de preconceitos para não regressar ao lar por um breve período abandonado, 
encarna aí a espiritualidade e o ideal desiludidos, face ao seu esposo, tipo do 
burguês do século XIX, positivista, ateu - e republicano inúmeras vezes 
reiterado por Villiers na sua obra. 

Três linhas principais de abordagem parecem-nos esclarecer na sua obra 
a questão da ligação de Villiers à Revolução. E, antes de mais, a presença 
da Revolução Francesa e das suas exacções no imaginário de Villiers. Em 
LEtonnant Couple Moutonnet , um dos seus últimos contos, ele faz reviver a 
época do Terror e Fouquier-Tinville é uma das personagens desta peça cujo 
tema é o sadismo. O próprio Tribulat Bonhomet, o arquétipo do seu século 
aos olhos de Villiers, perpetua-lhe, não sem anacronismo, a malignidade: 
quando de um simulacro de debate da Assembleia da Terceira República, 
ele se vangloria de ser o autor de um libelo «Capeto, a sua viúva, os seus 
crimes.» 7 Na peça autobiográfica LAvertissement , em que Villiers evoca a 
piedade monárquica da sua infância bretã, o Journal de Cléry , que relata o 
cativeiro de Luís XVI na prisão do Templo, constitui a leitura predilecta 
do jovem 8 . Não se especulou suficientemente sobre quanto os contos e as 
novelas de Villiers centrados sobre a guilhotina (oito ao todo) veiculam de 
maneira recorrente a memória do rei mártir. 

Aos seus amigos mais próximos, Villiers tinha comunicado a sua von¬ 
tade de se abster de toda a política «à excepção de uma fidelidade familiar 
à Casa de Bourbon.» 9 O monarquismo de Villiers procede por um lado de 
uma tradição familiar e nobiliárquica de que ele se reclamava com insistên¬ 
cia; os altos feitos dos seus, como ele gosta de acentuar, «são aprendidos 
pelas crianças, mesmo nas escolas de hoje.» 10 No conto igualmente autobio¬ 
gráfico, Souvenirs Occultes , ele procede a uma espécie de identificação com 
um herói que tem bastantes pontos comuns com o seu avô. Deste último, 
Jean-Jérôme de Villiers de Llsle-Adam, o neto, com oito anos por altura da 
sua morte, pôde ouvir o relato das suas aventuras, pintadas de vivas cores, 
como voluntário a bordo de La Calypso y que partiu para uma campanha nos 
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mares da índia 11 ; no regresso, em Outubro de 1789, é imediatamente alvo 
das novas autoridades políticas às quais ele opõe a sua linguagem franca 
e uma ironia amarga que lhe é peculiar; emigra e ilustra-se por brilhantes 
feitos de armas e de ferimentos ao serviço dos príncipes, antes de acabar, 
espoliado dos seus bens, numa quase miséria. Em Souvenirs Occultes , em que 
o narrador, «último Gaèl», fala na primeira pessoa, ele evoca também a sua 
raça nobre e um dos seus gloriosos «antepassados» que preferiu exilar-se 
nas índias, «farto, ainda jovem, tanto com a visão como com o fastidioso 
comércio dos seus parentes» e de se entregar, «nas Cidades Mortas», a am¬ 
biciosos «golpes de surpresa». Estas cidades em ruínas sobre as quais parece 
ter caído o fogo do céu, exibem ainda na frontaria dos seus edifícios, a «divi¬ 
sa soberana» dos «povos livres de então: e Deus não prevalecerá» n \ o herói, tal 
como Villiers o designa, apropria-se dos tesouros reais funerários, extermi¬ 
nando sem piedade os guardas deles, antes de ser ele mesmo massacrado. O 
narrador declara ter herdado «os únicos deslumbramentos, infelizmente! do 
soldado sublime e das suas esperanças.» 13 Uma verdadeira e subtil metáfora 
assimila aqui o Oriente castigado ao Ocidente culpado e não é permitida 
qualquer dúvida sobre a realidade da divisa inscrita nas frontarias dos edifí¬ 
cios derrubados. Villiers, num outro conto, Les Plagiaires de la Foudre , cujos 
detestáveis heróis são papagaios que semeiam o terror numa ilha imitando 
uma tempestade, ilustra por meio deles a divisa republicana cujas três pala¬ 
vras surgem em letras maiusculas: os próprios pássaros sofrerão o castigo 
celeste 14 . Porém, em Souvenirs Ocultes , é a própria natureza do herói equívoco, 
sangrento «espoliador de túmulos» 15 , em que o autor se desdobra, que intriga 
o leitor. Ele mesmo entrincheirado na sua «velha cidade fortificada», opta 
por permanecer nela «indiferente às preocupações políticas deste século e 
desta pátria.» 16 Curiosamente, o antepassado declarava numa carta a sua mãe 
— sabê-lo-ia Villiers? — o desejo, após a expedição das índias, de se retirar 
para o seu solar: «Ficarei afastado do mundo, é para mim uma garantida 
segura de felicidade.» 17 

Villiers de UIsle-Adam, a quem, com excessiva pressa, foi contestada a 
ligação à casa de que usa o nome 18 , afirma em toda a sua obra a eminência e 
a essencial vocação da nobreza. Sem dúvida, ele tende - e é este o nosso se¬ 
gundo ponto -, para um recuo nobiliárquico ao mesmo tempo que para um 
aristocratismo. Que importa aos nobres «se é um rei, se é um povo que reina. 
Eles são — desde que usavam cueiros! desde o berço! Eles são a raça que é 
necessário restaurar. A selecção definitiva.» 19 Paralelamente, Villiers esboça, 
entre outros, nos fragmentos de L*Ève Future uma teoria literalmente seminal 
da nobreza: o enobrecimento do «sangue burguês» não poderia produzir- 
se nem fácil nem prontamente 20 . Esta concepção fechada da nobreza vai 
a par com a expectativa da sua eventual e necessária renovação, que induz 
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o tema significativo do homem de génio (Edison em UÈve Future) e, mais 
obliquamente, com a ideia de que a Revolução é obra da nobreza: «Os gentis- 
homens fizeram a Revolução como fazem todas as coisas», afirma Kaspar 
d’Auersperg no mesmo fragmento em que evoca o senhor de Launay. Ainda 
que, de qualquer maneira, convirja com o seu sobrinho quando este parece 
tentado a aderir à Revolução como se esta fosse uma misteriosa fatalidade, 
não sem algum diletantismo: «Se nós deixássemos correr as coisas!... Seria 
talvez interessante.» 21 E, em Le Prétendant , exprime-se a ideia, que poderia 
ter sido emprestada por Chateaubriand, que compete aos gentis-homens, 
como se fosse da sua essência, assumirem a chefia das mutações em curso. 
É o que sugere a personagem de Montecelli: «Os nossos pais criaram este 
movimento que nos empurra para a frente!... A única maneira que nos res¬ 
ta de sermos ainda os primeiros é, talvez, a de dar o exemplo.» 22 O jovem 
pretendente ao trono de Nápoles, Sergius, detentor de uma superlegitimida- 
de por ser descendente do último Hohenstaufen, quer todavia inscrever-se 
neste movimento, atrair para si todos os que erguem «as chamas do Pensa¬ 
mento, da ciência e da liberdade.» 23 Montecelli ilustra o desespero próprio 
de Villiers, o culto significativo da gratuidade da acção, da causa perdida, 
tema igual e tipicamente de Aurevilly, até mesmo este catastrofismo que o 
inclina a querer contemplar o afundamento do trono carunchoso das Duas 
Sicüias, recusando as «agonias ridículas.» 24 Catastrofismo que é consagrado 
pela violenta ilustração em L’Etna Che^Soi, conto cujo tema é um holocausto 
generalizado (dies ilidi) realizado pelos meios que a ciência colocou ao alcance 
de todos; a epígrafe, «O futuro está nos explosivos», é atribuído ao «príncipe 
Kropotkine». A peça, além disso, é dedicada «aux mauvais nches.» 25 

«Fugi dos humildes e dos tristes, e também dos Pobres: eles são contrários 
à luz do ouro» 26 : esta exortação de «Maítre Pied», explicitamente inspirado 
pelo deputado da extrema-esquerda Félix Pyat, traduz a dureza absoluta dos 
burgueses para com os deserdados, muitas vezes personificada por Villiers, 
particularmente no conto Les Btigands. Maitre Pied tem, apesar de tudo, os 
seus fantasmas revolucionários e dá consigo a trautear o refrão propondo «as 
tripas do último dos padres», «estrangular o último dos reis.» 27 Ao mesmo 
tempo que incrimina a esquerda política, Villiers perpetua a preocupação, 
constante no partido legitimista, da questão social. René Rémond registou 
esta orientação, já manifestada pelo apoio à revolta dos Canutos, e que disso¬ 
cia tão categoricamente os partidários do ramo primogénito dos Bourbons 
do ramo dos Orléans. Do mesmo modo, o pensamento político de Villiers — 
e este constitui o nosso terceiro ponto é muito marcado pela preocupação 
da justiça social, ao mesmo tempo que se mantém fiel a uma concepção tra¬ 
dicional dos laços sociais. Contra-revolucionário, portanto, mas deste ponto 
de vista singularmente reactualizado. 


548 



O GÉNIO 


Que página mais veemente a deste fragmento datado de 1889, exumado 
nas Nouvelles Reliques: 

Ser milionário — cem vezes milionário, dez vezes milionário 
pertencer à multidão inumerável dos milionários, quer dizer, conser¬ 
var nos seus olhos malditos a visão dos 83 000 suicídios anuais dos 
que não podem viver, graças ao excesso dos outros, e extrair destes 
83 000 assassinatos por estrangulamento toda a sua honorabilidade! 

A hora incendeia-se, a que há-de vir! A hora esmagadora, com 
os seus explosivos potentes, a sua indiferença - e uma lei sobre o 
direito da humanidade. Viver no meio dos povos onde esses milio¬ 
nários, cem milionários etc., são tolerados, não são distraidamente 
espancados e lançados na lixeira, é viver desonrado, degradado do 
nome de verdadeiro homem 28 . 

É na época em que as preferências legitimistas de Villiers são mais ex¬ 
plícitas que ele cede a este grito de revolta ao encontro da desumanidade 
contemporânea. Na realidade, e desde as Premères Poésies , a sua obra é no¬ 
tável pela continuidade do seu conteúdo. Pode-se, sem ceder a simplifica¬ 
ções redutoras, apresentar o seu pensamento como contra-revolucionário, 
quanto mais não seja pelo seu parentesco com o dos principais defensores 
do trono e do altar, a começar por Maistre, que ele invoca, de passagem, 
apenas uma única vez 29 . Sem desenvolver aqui o assunto, constatemos que 
a concepção sociopolítica de Villiers, em oposição absoluta ao igualitaris- 
mo, é a de uma sociedade de ordens , tal como o era a sociedade do Anáen 
PJgime y e fundamenta-se sobre uma acepção tradicionalista da ordem na¬ 
tural em que cada estado está no seu lugar * 0 , onde o poder do homem não 
se justifica senão pela sua submissão a Deus e à lei divina. Desde as suas 
primeiras obras, ele não distingue o desaparecimento gradual da realeza 
do da religião: de facto, de todos os valores 31 . 

A originalidade de Villiers, além da qualidade literária do seu discurso 
e de um hábil manejo do humor e da ironia, consiste, sem dúvida, na de¬ 
núncia mais aguda e penetrante, visionária, dir-se-ia na linguagem de hoje, 
das devastações perpetradas num mundo dessacralizado, desordenado, 
desregrado, entregue a todos os excessos do materialismo. «A ostentação 
celeste» tem assim por tema, em nome da necessária produtividade do 
conjunto, a confiscação do céu para fins de publicidade comercial e de 
propaganda política. Constitui ao mesmo tempo a recusa de toda a trans¬ 
cendência que é evidenciada e a interdição de toda a vida contemplativa ou 
simplesmente interior 32 . Villiers previu e denunciou, com alguma anteci¬ 
pação, a tirania dos media y o desenvolvimento terrível do condicionamento 
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dos espíritos e das almas: em he Navigateur Sauvage y ele representa-o por 
meio do costume de uma população insular «de apertar, desde a nascença, 
entre tábuas, os crânios dos [seus] filhos, com o intuito de os impedir de 
poderem pensar em coisas demasiado elevadas :,» 33 De modo acessório, ele 
sugere, na hora da secularização do poder sacral, a destruição da ordem 
natural e da própria natureza, não sem ironizar, na mesma altura, os irri¬ 
sórios e paradoxais paliativos do que virá a ser a ecologia 34 . 

«Profeta do passado» - e do futuro, se for caso disso, Villiers dirige 
o olhar muito para além dos epifenómenos de que é contemporâneo 
pressentindo a «descristianização», ele faz remontar os males presentes à 
sua origem, à perda da espiritualidade. Perspectiva desesperante para quem 
não reconhece outro poder que não seja o poder sacral e que ele inscreve 
simbolicamente num espírito apocalíptico cósmico: o sol já está crivado de 
«manchas da morte.» 35 Este desespero alimenta tanto a sua evasão no ideal 
quanto o seu humor, originado pelo sentimento da irrisória insignificância 
de tudo, num mundo radicalmente decaído. Ele fez escola deste último pon¬ 
to de vista, se bem que se comece agora aos poucos a avaliar a importância 
da sua influência literária: sobre Laforgue, Jarry, Artaud, etc. 

Da mesma forma que Villiers não é revolucionário, ele não participaria 
em último caso da «contra-revolução», na medida em que este termo ne¬ 
gativo e ambíguo postularia um regresso impossível da marcha do tempo. 
Tentado pela aventura da revolta, este ilusionista desiludido é, em suma, 
essencialmente fiel. Declarava a Félicien Champsaur: «Se Henrique V se ti¬ 
vesse decidido a habitar o Louvre, eu seria monárquico; assim, não sou mais 
do que um literato.» 36 E J. F. S. Jeanès evoca esta réplica de Villiers a alguém 
que encontrava nele semelhanças de atitude com um homem do tempo da 
Liga: «Estas semelhanças agradar-me-iam totalmente se me incluísseis no 
partido de Henrique III.» 37 A semelhança de um Barbey, que defende a Liga 
e o duque de Guise por razões religiosas, de um Maurras que «teria feito 
coligação até com a missa», Villiers, legitimista, reprova este antecedente 
aristocrático da Revolução. 


Alain Néry, 

Professor emérito de Literatura Francesa 
na Universidade de Angers 


550 



XIV 


HIPPOLYTE TAINE 
OU A REVOLUÇÃO FRANCESA 
CONSIDERADA NA SUA UNIDADE 
SOBRE AS ORIGENS DA FRANÇA 
CONTEMPORÂNEA 
1876-1894 


«Taine — o primeiro historiador vivo.» 1 

«Na verdade, a história da Revolução ainda está inédita» 2 ; se o autor 
destas palavras publicadas em 1876 não fosse um cientista tão rigoroso 
como Hippolyte Taine, tomá-lo-íamos facilmente por um ingénuo. Não viu 
o século XIX multiplicar-se as publicações de análises, de monografias e de 
colecções de documentos oficiais sobre a Revolução? Não foi graças aos 
estudos revolucionários que a história renovou os seus géneros literários? 
Os séculos anteriores não nos oferecem nada de comparável à hagiografia 
plebeia de Michelet na sua Histoire de la Révolution Française (1847-1853) ou 
à exortação patriótica de Lamartine na sua Histoire des Girondins (1847); a 
monumental colecção em 40 volumes de actos legislativos revolucionários 
e imperiais coligidos por Buchez e Roux encontra-se nas bibliotecas; Morti- 
mer e Ternaux fazem suceder na imprensa, em cadência rápida, a sua volu¬ 
mosa Histoire de la Terreur (1868-1881); finalmente, Louis Blanc redigiu sob 
a forma de alegações a defesa dos Montagnards (.Histoire de la Révolution , 1853), 
e já não têm conta as publicações sobre assuntos específicos. 

Ao intitular a sua obra Les Origines de la France Contemporaine , Taine chama 
a atenção sobre o que no seu tempo poluía o estudo da Revolução: dissertar 
sobre a Revolução, no século XIX, é perpetuar um mito das origens fora do 
qual parece ser impossível o consenso. Aliás, mito ambíguo, uma vez que, 
a exemplo de outros semelhantes, ele propaga relatos de mortes violentas 
e de sacrifícios necessários; mito cuja assimilação não cessa de ser objecto 
de rejeições ferozes e de adesões entusiastas 3 , não há outra solução do que 
a de acomodar-se com o que se recebe e sobre isso fazer uma triagem em 
tudo o que parece praticável e o que não o é: «Não podendo repudiar o 
legado de 1789, somos obrigados a separar o que existe de realizável e o 
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que há de quimérico nesta pesada herança. Foi essa, durante muito tempo, 
a tarefa da França e da sociedade moderna: ela não se pode constituir fora 
da Revolução.» 4 Estas observações de Leroy-Beaulieu assinalam quanto a 
Revolução é para um Francês o horizonte impensado mas inultrapassável 
da sua pertença nacional, o ponto cego da constituição política contem¬ 
porânea, tanto mais operativo quando é ignorado, e tanto mais presente 
quanto se esconde. A Revolução não é somente a origem da França con¬ 
temporânea, ela constitui ainda o seu cenário primitivo . Nos vários autores que 
acabámos de citar, a interpretação da Revolução dissimula, aliás muito mal, 
um projecto político a que as circunstâncias darão consistência, ou não. A 
constituição da França apenas se pode conceber como uma exegese da his¬ 
tória revolucionária. Na medida em que a aceitação míope de 1789 é, com 
exclusão de qualquer julgamento moral, a chave hermenêutica que faz ace¬ 
der à inteligibilidade da sociedade francesa, pode conceber-se as resistências 
inauditas, tanto mais fortes quanto elas são inconscientes, que se opunham 
à compreensão objectiva do fenómeno revolucionário: em relação a ele, o 
distanciamento necessário ao sábio nao é desejável, nem mesmo possível. 

A ocultação deste último atinge o seu grau mais brilhante em Tocque- 
ville. É conhecida a continuidade que ele postulou entre o Ancien RJgime 
e a Revolução. Na medida em que a segunda se contentou em acelerar a 
evolução inerente ao primeiro, ele impedia-se de compreender o fenómeno 
revolucionário enquanto tal. Se a Revolução não faz mais do que pôr em 
evidência o que a monarquia absoluta preparava de há muito, é a ela que 
teremos de reclamar a identidade da primeira. Em último caso, poderíamos 
pedir a Luís XIV que nos diga a verdade da Revolução. Com Tocqueville, 
pode-se fazer o seu balanço sem interrogar um só instante o fenómeno 
revolucionário; pode-se fazer a economia da sua história contentando-se em 
pensá-la com exclusão dos acontecimentos que a assinalaram e relegando-os 
para o rol dos faits divers mais ou menos gloriosos ou lamentáveis — seguindo 
a perspectiva que o autor irá adoptar. Tocqueville condicionou profunda¬ 
mente os historiadores, no sentido em que o relato da Revolução é nele 
inteiramente distinto daquilo que fazia dela a verdade profunda. Esta posição 
era cómoda e adequada para congregar todos os sufrágios, mesmo os da¬ 
queles que não partilhavam a análise implacável e finalmente tradicionalista 
do gentil-homem normando. Com Tocqueville, de facto, as insurreições, a 
intimidação sistemática, até mesmo a guilhotina, toda essa face de sombra 
tornava-se anedótica, quase irreal, em qualquer caso um sonho mau, cuja 
descodificação nada acrescentava à compreensão global da Revolução. A 
via estava delineada e aberta para Michelet e para os seus sucessores, que 
não tinham mais do que se colocar fora de qualquer perspectiva reflexiva 
para erigir o relato numa sumptuosa epopeia que não é obrigada a colocar-se 
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a questão da sua própria veracidade - ou, melhor, que a confira a si mesma 
pelo simples facto de que ela se revela. O esquema está montado para que 
a Revolução aceda ao estatuto de mito: está-se pronto a fundar sobre ela 
uma nova religião, o « quatre-vingt-neufisme », de 1789, pode ser remodelada à 
vontade de cada um, servirem-se dela como matriz inesgotável do presente. 
A filosofia de Tocqueville fazia escapar a Revolução à história e desonerava 
os seus contadores da obrigação de procurar a verdade dela. A análise toc- 
quevilliana oferecia-lhes uma escapatória cómoda para reduzir as atroci¬ 
dades revolucionárias aos excessos incontrolados de uma pequena matilha 
de furiosos. Ela poupava-lhes a dolorosa tomada de consciência do elo ne¬ 
cessário existindo entre o fenómeno revolucionário, reconduzido por eles 
a um élan espontâneo da natureza há muito tempo oprimida pelo arbítrio 
monárquico, e os urros sinistros das tricoteuses y as vociferações das secções e 
os cemitérios parisienses transbordando de pus. É aqui que intervém a mais 
importante contribuição de Taine para a história revolucionária quando ele 
integra os factos y até os mais sórdidos na sua integralidade, na inteligência glo¬ 
bal da Revolução. 

A retórica sanguinária das secções constitui não um acidente de per¬ 
curso, mas cada um dos seus apelos ao assassínio ressoa como um decreto 
de aplicação das máximas do novo governo francês. Relatando a sucessão 
dos factos, Taine prova que a Revolução foi criminosa por essência , e não 
somente poraádente\ já não podemos aceitá-la como um resultado natural; é 
necessário subtraí-la ao refugio em que ela gosta de se esconder ao fazer-se 
passar pela condição de possibilidade de qualquer modernidade política, 
para a fazer comparecer no tribunal da razão. E somente nessas condições 
que a Revolução pode tornar-se objecto de estudo para o historiador e não 
apenas uma máquina para produzir indefinidamente ideologia destinada a 
alimentar a prática política, os simbolismos nacionais ou a galvanizar os 
arrabaldes. 

Tocqueville pensava que a Revolução é a monarquia absoluta regressa¬ 
da à sua verdade profunda. O ponto de vista de Taine será, como era de 
esperar, inverso. A Revolução constitui um fenómeno inteiramente novo 
que não se assemelha a nada do que o precedeu. Mas por isso, ele sente-se 
obrigado a definir o ponto de vista a partir do que a sua unidade se revela. 
Importa notá-lo, esse ponto não causava qualquer dificuldade a Tocqueville. 
Na verdade, para este último a Revolução detém-se em 1791 com a pro¬ 
mulgação de uma nova Constituição que recoloca a soberania nas mãos da 
Assembleia Legislativa. A nova disposição do poder é em breve completada 
pela Lei Le Chapelier interditando qualquer outra forma de associação a 
não ser a expressamente autorizada pelo legislador: é a consagração lógi¬ 
ca do absolutismo e da dissolução programada dos corpos intermédios. A 
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continuação, 1792 a 1795, não é mais do que uma farsa sinistra, exterior ao 
verdadeiro teatro das operações, como também, na verdade, o 14 de Julho 
ou os dias 5 e 6 de Outubro de 1789. Ainda aí, Tocqueville fez escola, uma 
vez que permitiu ao século XIX viver confortado por uma tranquila certeza 
que se poderia resumir no seguinte slogan: «sim a 1789 (= à soberania do 
povo, à primazia da lei, à representação nacional), não a 1793 (= ao Terror, 
às leis sobre os suspeitos, à guilhotina, etc.)»; este consenso fácil surge sob 
uma forma canónica pela pena de Edgar Quinet: «Não foi a necessidade das 
coisas que fez o sistema do Terror, foram as falsas ideias.» 5 

Taine, ao contrário, procura subsumir o conjunto do período de 1789- 
1795 num único artigo, a fim de definir a essência específica do fenóme¬ 
no revolucionário. Tal como escreveu Augustin Cochin: «O povo livre é a 
massa, a multidão desenfreada, entregue a si própria, ao instinto, à sugestão 
do momento, sem freio, sem chefe, sem lei, tal como apareceu em Julho de 
1789 aos olhos espantados dos “filósofos”; monstro enorme, inconsciente, 
ululante, que horrorizou a França durante cinco anos e deixou na alma da¬ 
queles que a tinham visto um pavor incurável [...] fenómeno histórico mal 
compreendido, nunca estudado directamente em si mesmo ... até Taine.» 6 
Na medida em que ele demonstra a continuidade do processo que se joga 
de 1789 a 1795, tende a fazer da revolução um bloco . Com Taine, a história 
desses anos consiste numa explicitação progressiva daquilo que já estava 
contido desde 1789: a democracia pura; a história das etapas da Revolução 
é a da sua explicitação progressiva. As famosas «leis» de Prairial germinam 
entre os blocos deslocados da Bastilha. É a esse preço que se delimita a 
essência da Revolução. Verdade que perturba, indubitavelmente. Tinha-se 
tornado hábito venerar o povo heróico que toma o destino em suas mãos, e 
damos por nós a adorar as hordas infames que se drogam no Père Duschesne 
e se embriagam com o sangue dos proscritos. O objecto do estudo de Taine 
é precisamente este povo no qual reside a força da Revolução; estende-se 
a categorias cada vez mais restritas à medida que as depurações, feuillants y 
girondinos, dantonistas, etc., o reduzem à depuração que, em 1794, esmaga 
a França durante alguns meses. Mas, no fundo, este povo manteve-se sempre 
o mesmo. Enquanto ser co lectivo, é a verdadeira força motriz da Revolução 
que permaneceu sempre idêntica a si mesma. «Taine foi o primeiro, e esta é 
a sua glória, a ousar olhar de frente esse ser colectivo e a exigir-lhe a apresenta¬ 
ção das suas credenciais. Foi o primeiro a pretender definir, compreender o 
fenómeno revolucionário, a travar conhecimento com o “povo soberano”, 
“a opinião patriota” de 1789 a 1794 durante os cinco anos de reinado da 
liberdade filosófica.» 7 

O «povo» em revolta constitui, portanto, o objecto material do historia¬ 
dor Taine, mas fornecer-lhe-á ele o seu objecto formal\ aquilo através do 
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qual o podemos conhecer? Importa não esquecer que a Revolução foi um 
regime de opinião, um dos mais perfeitos jamais realizados. Os seus actores 
não cessavam de falar, de escrever não tanto para defender argumentos, mas 
para fazer-se aplaudir e conciliar as boas graças das clientelas que rugissem a 
seus pés. Um regime de opinião tende a exacerbar a distinção entre os moti¬ 
vos aparentes da acção - dependentes da conjuntura e das manipulações - e 
os seus motivos reais sistematicamente passados em silêncio. A abundante 
documentação de Taine visa fazer conhecer o poder democrático tal como 
ele é e não como ele quer ser visto . Ele faz a história real- por oposição à his¬ 
tória oficial que enche os discursos, as páginas do Moniteur , as «deliberações» 
da sociedade dos jacobinos — da democracia pura. O jacobino projecta ins¬ 
tintivamente um ecrã opaco feito de discursos, de arengas e de artigos de 
jornais sobre aquele que o olha um pouco mais de perto. 

Taine é, portanto, um dos primeiros a descortinar um fenómeno par¬ 
ticularmente difícil de apreender, uma vez que não se deve contar com o 
que ele dá a ver de si mesmo e que, de resto, ele dissimula. Por isso, põe 
de lado o mais que pode os relatos oficiais e os artigos de propaganda. 
Reúne, sobretudo, «uma grande quantidade de documentos manuscritos, 
a correspondência de um grande número de intendentes, de directores da 
assistência social, magistrados, feitores gerais 8 , [...] a correspondência dos 
comandantes militares em 1789 e 1790, as cartas, memorandos e estatísticas 
detalhadas contidas nos cem arquivos do comité eclesiástico, a correspon¬ 
dência [...] das administrações de departamentos e municipalidades com os 
ministros de 1790 a 1799» 9 — a maior parte pessoas experientes e instruídas, 
com discernimento e relatando bem, sem aumentar por receio e sem falsear 
por cálculo. Caracterizaríamos de bom grado os autores citados por Taine 
como sendo os chefes naturais da sociedade tradicional. Constituída pelos 
seus interesses, pelos seus valores e pela sua história, ela gera por si mesma 
as suas autoridades. Tal como observa Furet, no A.ncien Regime corporativo, 
«a política não é mais do que a extensão das suas actividades reais 10 . Bastam 
estes documentos para nos mostrar personagens vivas, pequenos nobres, 
párocos, monges e religiosas de província, advogados [...], trabalhadores e 
artífices, oficiais e soldados [...] apenas eles nos poderiam fazer ver em deta¬ 
lhe e de perto a condição dos homens [...] graças a eles, podemos dar cifras 
precisas, saber hora a hora o emprego do tempo de uma jornada [...] com 
tais recursos, tornamo-nos quase contemporâneos dos homens de que se 
faz a história e mais de uma vez, nos Arquivos, seguindo no papel amarele¬ 
cido as suas velhas caligrafias, sentia-me tentado a falar-lhes em voz alta.» 11 

São essas tipicamente as pessoas reduzidas ao silêncio pela algazarra das 
secções. E este silêncio que nos é proporcionado pela documentação oficial 
produzida em série segundo um modelo estereotipado: 
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Considerai [...] os monumentos autênticos do seu pensamento, 
o Journal des Amis da la Constitution, as gazetas de Loustalot, Des- 
moulins, Brissot, Condorcet, Fréron e Marat, os opúsculos e os 
discursos de Robespierre e de Saint-Just, os debates da Legislativa 
e da Convenção, as arengas, as notas e relatórios dos girondinos 
e dos montanheses, ou, para abreviar, os quarenta volumes de ex- 
tractos compilados por Buchez e Roux. Nunca se falou tanto para 
dizer tão pouco. A verborreia vazia e a ênfase pomposa afogam aí 
toda a verdade sob a sua monotonia e o seu empolamento. A este 
respeito, é decisiva uma experiência: nesta interminável miscelânea, 
o historiador que busca informações precisas nào encontra quase 
nada a respigar; bem pode ler quilómetros: dificilmente descobre 
um facto, um detalhe instrutivo, um documento que evoque ante os 
seus olhos uma fisionomia individual, que lhe revele os verdadeiros 
sentimentos de um aldeão ou de um gentil-homem, que lhe pinte 
com cores vivas o interior de um hotel de ville ou de uma caserna, de 
uma municipalidade ou de um motim [...]. Toda esta França viva, 
a tragédia imensa que 26 milhões de pessoas desempenham num 
palco de 26 000 léguas quadradas, escapa ao jacobino; nào há, tan¬ 
to nos seus escritos como na sua cabeça, senão generalidades sem 
substância [...] elas desenrolam-se por meio de um jogo de ideologia, 
por vezes em trama compacta, quando o escritor é um argumenta- 
dor profissional como Condorcet, a maior parte das vezes em fios 
enrodilhados e mal atados, em malhas soltas e descosidas, quando 
o orador é um político improvisado ou um filósofo aprendiz como 
são os deputados ordinários e os arengadores de clube. Trata-se de 
uma escolástica de pedantes debitada com a ênfase de energúmenos. 
Todo o seu vocabulário consiste numa centena de palavras e todas 
as ideias reconduzem-se aí a uma única, a do homem em si: unidades 
humanas, todas semelhantes, iguais, independentes, e que pela pri¬ 
meira vez se relacionam entre si, eis a sua concepção da sociedade. 
Nào há nada de mais truncado, uma vez que, para a formar, foi 
preciso reduzir o homem a um mínimo; nunca cérebros políticos se 
mirraram até esse ponto e deliberadamente. Porque é por sistema... 
que eles se empobrecem 12 . 


Consistindo a principal originalidade de Taine em mostrar a unidade do 
processo iniciado em Maio de 1789 e prosseguido sem hesitar com uma 
certeza de metrónomo até Julho de 1794, podemos discernir, desde os pri¬ 
meiros debates da Constituinte, os germes da ditadura em gestação. E a esta 
demonstração que Taine consagra o melhor da sua erudição. 
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Deste modo, Taine pôs em evidência o funcionamento, desde 1789, do 
mecanismo que Augustin Cochin virá a designar por a «máquina». Ele en¬ 
tendia por isso «uma forma de socialização cujo princípio consiste em que 
os seus membros devem, para desempenharem nela o seu papel, despojar- 
se de qualquer particularidade concreta e da sua existência social concreta». 
É o contrário dos corpos sociais do Ancien Regime procedentes de uma co¬ 
munidade real de interesses profissionais ou sociais. Essas sociedades «ca¬ 
racterizam-se unicamente pela sua relação com as ideias [...]. Não dispõem 
de autoridade para delegar, de representantes para eleger: elas constituem 
uma máquina para produzir a opinião unânime.» 13 Taine mostra que a uni¬ 
formidade abstracta de um consenso puramente verbal já contaminou as 
assembleias destinadas a eleger os representantes aos Estados Gerais: «Os 
nobres mais recalcitrantes reivindicaram nos seus cadernos os direitos do 
homem, e Mounier, o principal adversário dos demagogos, conduzia as co¬ 
munas quando estas se declararam Assembleia Nacional.» 14 

Taine descreve admiravelmente os parlamentares de 1789 como um 
povo de indivíduos abstractos que constroem para si mesmos uma legitimi¬ 
dade arguindo o seu distanciamento completo dos interesses reais. Num tal 
tipo de sociedade, é a vontade geral que, em cada momento, cria a lei: 

No começo, não se apercebiam disso; mas um passo leva a ou¬ 
tro, quer queiram quer não, eles avançam para onde são empurrados. 
Quando vêem o abismo, já é tarde; ficam encurralados pelas suas 
próprias concessões e pela lógica; não podem exclamar ou indignar- 
se; tendo desprezado os seus pontos de apoio, já não encontram 
ponto de travagem. Nas idéias gerais há um poder terrível, sobre¬ 
tudo quando estas são simples e apelam à paixão [...]. Considerai 
os três quartos dos deputados, espíritos novos e preconceituosos, 
sem qualquer outra informação que não seja algumas fórmulas da 
filosofia corrente, sem outro fio condutor além da lógica pura, en¬ 
tregues às declamaçòes dos advogados, às vociferações das gazetas, 
às sugestões do seu amor-próprio, às 100 000 vozes que de todos 
os lados, na barra da Assembleia, na tribuna, nos clubes, na rua, no 
seu próprio coração, lhes repetem unanimemente, em cada dia, a 
mesma lisonja: «Vós sois soberanos e todo-poderosos. Apenas em 
vós reside o direito. O rei não está lá senão para executar as vossas 
vontades. Qualquer ordem, corporação, poder, associação civil ou 
eclesiástica, é ilegítima e nula, a partir do momento em que tal o 
declarastes; poderíeis mesmo mudar a religião. Sois os pais da pátria. 
Salvastes a França, regenerais a espécie humana. O mundo intei¬ 
ro vos admira; acabai a vossa gloriosa obra, ide mais longe e cada 
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dia mais longe.» Contra esta vaga de seduções e de solicitações, só 
um superior bom senso e convicções enraizadas podem mantê-los 
firmes; mas os homens comuns e indecisos são arrastados na en¬ 
xurrada. No meio do concerto das aclamações que se elevam, eles 
não ouvem o estrondo das ruínas que fazem. Tapam cada vez mais 
os ouvidos, evitam os gritos dos oprimidos; recusam-se a admitir 
que a obra deles tenha podido ser maléfica, aceitam os sofismas e 
as mentiras que a justificam; admitem que, para desculpar os assas¬ 
sinos, se caluniem os assassinados; escutam Merlin de Douai que, 
depois de três ou quatro jacqueries , quando em todas as províncias 
se pilha, se incendeia e se mata, vem declarar, em nome do comité 
de feudalidade, que «é necessário apresentar ao povo uma lei cuja 
justiça force ao silêncio o egoísta feudatário que, desde há seis me¬ 
ses, clama tào indecentemente contra a espoliação, e cuja sabedoria 
possa reconduzir ao seu dever o colono que o ressentimento de uma 
longa opressão fez transviar por um momento». E se um dia, no fim 
da sua sessão, o patriarca sobrevivente do partido filosófico, Raynal, 
leva de surpresa a verdade até à sua tribuna, eles indignam-se com a 
sua sinceridade como se fosse um atentado, e só o título de imbecil 
os faz desculpá-lo. Um legislador omnipotente não pode desdizer- 
se; está condenado, como um rei, à admiração pública de si mesmo. 

«Não havia de todo entre nós», diz uma testemunha, «trinta deputa¬ 
dos que pensassem diferentemente de Raynal mas, em presença uns 
dos outros, a honra da Revolução, a perspectiva das suas vantagens, 
constituíam um dogma no qual se impunha acreditar»; e, contra a 
sua convicção, contra as suas consciências, os moderados, cativos 
na rede dos seus próprios actos, juntam-se aos revolucionários para 
finalizar a Revolução 15 . 

Esta última frase dá testemunho de uma consciência espantosamente 
moderna dos constrangimentos da linguagem reclamando o apagamento 
do sujeito na constituição do campo político. Os parlamentares da Revolu¬ 
ção não são tanto os autores da sua própria palavra quanto os espelhos ou 
o eco do consenso fabricado pela força persuasiva de umas quantas ideias 
simples. Quaisquer que sejam as suas próprias convicções, as suas próprias 
tomadas de posição públicas, não fazem mais do que reflectir por mimetis¬ 
mo o que lhes sopre o discurso debitado pelo orador precedente. Podendo 
bem a sua opinião pessoal encontrar-se em contradição flagrante com o 
consenso que se está a elaborar, este último retira a sua legitimidade do 
facto de participar de um nível de realidade superior, o género literário do 
discurso «more jacobino». Quanto aos que persistem em opor-se ao consen- 
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so artificial da vontade geral, serão rapidamente afastados quer da Assem¬ 
bleia Constituinte, da Legislativa ou da Convenção, quer das assembleias 
primárias que têm o encargo de os elegerem: «Em 12 de Julho de 1791, a 
chamada nominativa decretada contra os ausentes demonstra que cento e 
trinta e dois deputados já não têm assento. Onze dias antes, entre aqueles 
que ainda têm assento, duzentos e setenta declararam que não tomariam 
mais parte nas deliberações. Assim, antes da conclusão da Constituição, 
toda a oposição, mais de quatrocentos membros, mais de um terço da As¬ 
sembleia, encontra-se reduzida quer pela fuga, quer pelo silêncio.» 16 Deste 
modo, a purga faz parte do fabrico da opinião unânime como um dos seus 
momentos chave. 

A ameaça nos colégios eleitorais 17 que afasta sistematicamente os elei¬ 
tores conservadores, os chefes de claque na Assembleia que impedem de 
falar qualquer orador de direita, ou ainda as pressões para interditar as asso¬ 
ciações de opositores 18 : Taine faz-nos ver nestes acontecimentos não meios 
sem escrúpulos pelos quais um pequeno grupo de ambiciosos teria querido 
apoderar-se das novas instituições, mas sim o exercício natural do novo 
regime fundado sobre o consenso abstracto da vontade geral. Os bandos 
armados de «patriotas» violam apenas uma legalidade formal; na realidade, 
dever-se-ia saber reconhecer que eles revelam a verdadeira natureza de um 
regime legitimado pela unanimidade, em que a oposição, a deliberação e 
a reflexão são transformadas em insultos à soberania. Neste contexto, os 
bandos de bêbados e de mercenários a soldo que invadem as galerias e que 
encontraremos em todas as etapas da Revolução representam efectivamen- 
te o seu braço armado: a garantia de que o regime será destinado a ser por 
natureza. A frouxidão das oposições legais às vias de facto revela bem clara¬ 
mente o modo normal da ditadura do povo pelo povo. 

Tal como Taine escreveu «para se apoderar do poder, a Assembleia, des¬ 
de o início, tolerou ou solicitou as ajudas dos golpes da rua. Todavia, ao 
considerar os amotinados como aliados, ela transformou-os em patrões e, 
doravante, [Novembro de 1789] tanto em Paris como na província, a for¬ 
ça ilegal e brutal constitui o principal poder do Estado.» 19 Os bandos de 
espadachins não são executantes, mas, sim, a consciência do novo regime. 
Temos aqui em germe o que 1793 irá elevar à perfeição. A democracia re¬ 
volucionária é o governo do povo por ele mesmo. Os bandos ruidosos do 
Palais-Royal abriram caminho às sociedades permanentes filiadas no clu¬ 
be dos jacobinos, de que são outros tantos reflexos devolvendo-lhe a sua 
própria imagem, mas constituirá a mesma substituição da sociedade civil 
e do Estado pela facção. A opinião produzida colectivamente, de que as 
sociedades restituem aos parlamentares a imagem mítica, passa a ser a única 
expressão da vontade geral. O «povo» coincide sobrenaturalmente com o 
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poder. Tal como escreve Furet, «esta crença é a matriz do totalitarismo.» 20 

Num regime como este, os parlamentares não são representantes, mas 
«presidentes do povo», revogáveis ad nutum por este último. Desta forma, o 
rei é desde 1791 um simples empregado. O presidente da Assembleia Na¬ 
cional recebe o título de «presidente da nação.» 21 

No consenso da vontade geral, o dissentimento só pode provir de «maus 
cidadãos» ou de «conspiradores» que se excluem a si mesmos da protecção 
cívica. A verdade socializada é por essência maniqueísta: uma vez que ela é 
integralmente boa, é preciso que o seu contraste seja revestido dos piores 
negrumes. É muito naturalmente que o consenso produzido pela Cons¬ 
tituinte a partir do mês de Julho de 1789 veja imediatamente levantar-se 
contra ele hordas de «conspiradores». Por esta via, a oposição é sistematica¬ 
mente assimilada à conspiração, em conformidade com o modo de produ¬ 
ção de uma opinião unânime, imaginária e fundada sobre os slogans. Taine 
é, ainda aí, um dos primeiros a pôr em evidência a unidade fundamental do 
processo que, da instauração do Comité de Investigações, em 28 de Julho 
de 1789, conduz à lei sobre os suspeitos e ao Tribunal Revolucionário: a 
Assembleia institui «um Comité de Investigações para descobrir os “crimes 
de lesa-nação”; nada de mais vago que uma tal expressão, nada de mais 
malfazejo do que uma tal instituição. Renovado todos os meses, desprovi¬ 
do de agentes especiais, composto de deputados crédulos e novatos, este 
Comité, que deve desempenhar o ofício de um Lenoir ou de um Fouché, 
supre a sua incapacidade com a violência, e os seus procedimentos são já 
os da inquisição jacobina. Alarmista e suspeitoso, ele incita à delação e, à 
falta de descobrir complôs, inventa-os. Para ele, as intenções são actos e 
os projectos vagos passam a ser atentados cometidos. Por denúncia de um 
criado que escutou às portas, por mexericos de uma lavadeira que apanhou 
um papel no bolso de um roupão, por uma carta falsamente interpretada, 
por indícios vagos que ele completa e relaciona à força de imaginação, forja 
um golpe de Estado, faz interrogatórios, visitas domiciliárias, rusgas noc¬ 
turnas e prisões, exagera, pinta de negro e apresenta-se em sessão pública 
a denunciar tudo isto à Assembleia Nacional. Primeiramente é o complô 
da nobreza bretã para entregar Brest aos Ingleses, depois o complô dos 
salteadores pagos para destruir as colheitas; depois ainda, o complô de 14 
de Julho para incendiar Paris, e o complô de Favras para matar La Fayette 
Necker e Bailly; o complô de Augeard para raptar o rei, e outros mais, de 
semana a semana, sem contar com os que pululam no cérebro dos jornalis¬ 
tas e que Desmoulins, Fréron, Marat, revelam a toques de trombeta em cada 
número dos seus jornais.» 22 

A alternativa que levará por um lado à ditadura do povo por ele mes¬ 
mo, durante o Terror, depois a tomada do poder por um regime ditatorial 
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sem contrapoder, surge profeticamente na correspondência do embaixador 
americano: «Eles querem uma constituição americana com um rei em ve 2 de 
um presidente, sem reflectir que não têm cidadãos americanos para susten¬ 
tarem esta constituição [...]. Se eles tiverem o bom senso de dar aos nobres, 
enquanto nobres, alguma porção da autoridade nacional, esta constituição 
livre será provavelmente duradoura. Mas de outra forma, ela degenerará 
quer numa pura monarquia, quer numa vasta república, numa democracia 
[...] o povo, em breve cansado das tempestades e entregue sem defesa aos 
seus sedutores ou aos seus opressores, quebrará o leme ou colocá-lo-á na 
mão que seja suficientemente ousada para dele se apoderar.» 23 Estas espan¬ 
tosas profecias não têm outro objectivo para o positivista Taine - sem dúvida 
o homem da sociedade menos inclinado a ver uma causa sobrenatural a 
actuar na Revolução - senão o de assinalar a continuidade perfeita entre 
os princípios do novo governo e as consequências práticas dos seus actos. 
Taine escreveu o grande palimpsesto do governo revolucionário. 

Taine chega ao fim de um processo em que a Revolução cunhada sobre 
o aspecto irénico e consensual dos «princípios de 89», tão caros ao senhor 
Homais, se revelou o conceito mais operativo da política francesa - e talvez 
o que mais contribuiu para a sua precariedade. 1830, 1848, 1851, 1870, a 
Comuna, o 16 de Maio de 1877: a Revolução incessantemente invocada 
como narração fundadora revela ser o princípio mortífero que impede a 
França de aceder à estabilidade. Com Taine, a Revolução desmascarada ces¬ 
sa de proporcionar o cunho a um conflito sem fim de legitimidade. Ela in¬ 
tegra-se no património nacional com as suas grandezas e as suas fraquezas. 
Contudo, nada impede ver na sua obra a matriz de uma crítica infinitamente 
mais radical do fenómeno revolucionário. As poderosas análises de Cochin 
não teriam existido sem Taine. 


Fr. Renaud Silly, O. R, 
Historiador 
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AUGUSTIN COCHIN 
E A «NOVA HISTÓRIA» DA REVOLUÇÃO 


A Marie de la Martinière 

O historiador mais original da Revolução é também o mais ignorado. 
Antes da sua «exumação» em França por François Furet, em 1978 1 , ele pa¬ 
recia totalmente esquecido, à excepção de alguns fiéis. Augustin Cochin 
(1875-1916) era oriundo de uma antiga família da alta burguesia parisiense, 
titulada sob a Restauração, mas de tendências liberais e orleanistas. Seu avô, 
de que usava o nome de baptismo, fora amigo de Montalembert 2 . Podemos 
encontrar uma menção e uma citação deste grande e notável erudito na 
obra clássica de René Rémond, Les Droites en France: «As reformas sociais 
de 1789 e o governo parlamentar, quer se queira quer não, são isso a que 
se chama a civilização.» 3 Jovem historiador desconhecido, Augustin Cochin 
faz sua a tese oposta, a que é simultaneamente de Taine e da historiografia 
de esquerda que, pelo menos, estão de acordo neste ponto: «O quatre-vingt- 
neufisme - 1789 - constitui talvez uma posição judiciosa em política, mas 
indefensável em história» 4 e ele denuncia essa interpretação «comedida, sen¬ 
sata, liberal, irrisória, que, desde há cem anos, corrige e atenua a assustadora 
recordação». 

A originalidade da obra de Cochin não resiste certamente a este distan¬ 
ciamento em relação à tradição liberal. Esta, porém, conota profundamente 
o sentido da sua atitude e da sua pesquisa. A intuição que o impele a fa¬ 
zer sua a ideia de «bloco» da Revolução está em estreita interacção com o 
seu método histórico. Este não deve mais à tradição historiográfica contra- 
revolucionária do que à da esquerda hagiográfica. Uma historieta retirada 
de uma carta a seu pai, Denys, o barão Cochin, em 1900, elucida a opção 
precocemente tomada pelo jovem cartista: «Estava na quinta-feira à noite 
em F... onde me deparei com Paul e o seu avô, ambos muito preocupados, 
cada um por seu lado: o senhor de R...., gemendo por causa da França e 
do exército, e procurando a quem invectivar sobre o ministério [...] e Paul 
lamentando-se por causa dos seus porcos, bois e carneiros, que estão todos 
com a febre aftosa. Uma volumosa vaca tinha contraído a doença ao cair 
da tarde, quando regressava do prado, e deitara-se no meio da estrada. Não 
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tiveram outra alternativa senão deixarem-na lá. Todas as manhãs, Paul vai 
levar-lhe maternalmente a sua ração. Disse judiciosamente para comigo que 
aí estão dois tipos de acontecimentos entre os quais é necessário escolher 
quando se escreve sobre a história. A história do caso Dreyfus é mais fácil 
e mais divertida. Mas se conhecêssemos um pouco melhor a dos milhares 
de Pauis que cuidam dos seus bois desde que o mundo é mundo, a primei¬ 
ra afigurar-se-ia talvez insignificante.» Esta segunda concepção da história, 
esta «nova história» impregnada de sociologia, é aquela que, em sentido 
oposto ao de todos os seus predecessores e contemporâneos, mas também 
de quase todos os historiadores mais recentes, Cochin se apostou em aplicar 
à Revolução. Evocando o seu método teórico, François Furet pode escre¬ 
ver: «É necessário determo-nos ante esta ambição já que, sessenta anos 
depois, ela ainda se mantém completamente nova. A via aberta por Cochin 
não teve posteridade, até mesmo após a ciência política ter recebido todas 
as consagrações universitárias.» 5 

Contra-revolucionário sem estado de alma, convencido, como Péguy, 
de que a Revolução «fingiu desembaraçar o mundo de um simulacro de 
servidão política», Cochin raramente perde a ocasião de se distanciar das 
expressões clássicas dessa corrente. Assim, ele ironiza sobre o Père Barruel 
e a «sua conspiração de melodrama» que vê iniciar-se em Voltaire o complô 
dos terroristas. Na sua vasta pesquisa sobre as sociedades de pensamento, 
as lojas apenas são consideradas como fazendo parte de um conjunto, mais 
vasto. A sua refutação da tese reaccionária ingénua sobre o papel essencial 
da maçonaria na génese da Revolução é exposta de forma particularmente 
explícita numa carta dirigida a Maurras 6 : «Em vez de a considerar [a maço¬ 
naria] em primeiro lugar em si mesma como um monstruoso complô, e em 
seguida esforçar-se por introduzir esta máquina colossal na trama da histó¬ 
ria comum — empresa evidentemente impossível — seguir-se-ia o caminho 
inverso: partir-se-ia da própria história, estudada de muito perto. Em vez 
de começar pelos projectos regicidas de Weishaupt e pelos crimes dos Ka- 
dosch, aplicar-nos-íamos a seguir as manobras de um tal grupo “patriota” 
numa cidade de província. Em vez de nos prendermos com os documentos 
maçónicos propriamente ditos, sempre raros e equívocos, partiríamos de 
documentos de arquivos comuns: ao estudá-los de perto, registando os no¬ 
mes e as datas, chegaremos a “apanhar” as pessoas, a segui-las numa série 
de actuações que, consideradas isoladamente, não têm nada de relevante, 
mas que, vistas no seu conjunto, revelam um sistema engenhoso e um acor¬ 
do misterioso — e esta impressão torna-se flagrante quando se compara este 
trabalho em duas províncias diferentes e afastadas uma da outra». 

Esta démarche e o seu sentido têm de escapar aos representantes da his¬ 
tória oficial da Revolução. Furet evoca a este respeito «o contra-senso abso- 
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luto» de Aulard, para quem os ensaios de Cochin não passam de uma nova 
versão da tese contra-revolucionária do complô maçónico que estaria na 
origem da Revolução, contra-senso que se tornou corrente e que assinalará a 
excomunhão de Cochin do campo da historiografia universitária. A ignorân¬ 
cia deliberada da sua abordagem traduz, mais essencialmente e para além da 
tradicional hostilidade para com a escola contra-revolucionária, a resistência 
obstinada dos historiadores institucionais a uma leitura sociológica da histó¬ 
ria revolucionária 7 . 

Cochin nem por isso perdera a esperança de um «des encravamento». 
Numa carta de 1909, evoca «os seculares mal-entendidos que, até aos nossos 
tempos, fechavam a história da Revolução aos historiadores de profissão. 
Eles afastavam-se instintivamente de um terreno onde não podiam arriscar- 
se a morrer: a letra dos textos, o material dos factos. [...] Espero e acredito 
que se aproxima o tempo em que se poderá viajar em país jacobino - neste 
centro africano da história moderna - sem ser um Taine, nem um Aulard, 
nem um Stanley, nem um rei negro. Somente nesse dia é que se descortinará 
aí, e aí se trabalhará, no sentido útil, estrito, metódico da palavra - o que nem 
um nem outro fez.» 8 Assim, por razões metodológicas da mesma natureza, 
Cochin distancia-se de Taine que, no entanto, tinha defendido numa das suas 
primeiras publicações 9 . Um conselho ao seu amigo Antoine de Meaux: «Não 
leia demasiado Taine, que ainda teremos de julgar e de cortar, de censurar 
às pessoas aquilo que é feito pelo regime, de onde provém uma fatigante 
monotonia de violência.» A queixa essencial de Cochin em relação a Taine 
tem, portanto, a ver com a sua concepção essencialmente psicológica da 
história (e por isso este último mostra-se dependente, simultaneamente, dos 
ideólogos e do empirismo anglo-saxónico). No mencionado ensaio, que se 
ocupa em refutar as críticas dirigidas a Taine por Aulard no que respeita às 
suas fontes, Cochin, claramente, não se demarca menos desta concepção 
que, segundo ele, não explica nada. O paradoxo é que, para além de três 
leituras profúndamente divergentes - a leitura psicológica de Taine, a leitura 
hagiográfica de Aulard e a sociológica de Cochin — os três historiadores 
partilham o ponto de vista assumido pelos republicanos da época contra o 
dos liberais conservadores, e que a célebre fórmula de Clemenceau resume: 
a Revolução é um bloco. 

Mas esta tese que comporta, na sua maior parte, conotações políticas, 
apresenta-se aos olhos de Cochin como uma evidência que se impõe por si 
mesma no que respeita às fontes que ele é o primeiro a explorar sistemati¬ 
camente. 

O método de pesquisa de Cochin permite-lhe ventilar as ciladas da his¬ 
tória oficial. Ele salienta em particular a falsificação mantida sobre o carác¬ 
ter espontâneo dos acontecimentos revolucionários e a indeterminação dos 
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seus autores. Ao ler Aulard, ironiza sobre «a epopeia do grande indefinido»: 
«A crítica sabe o que são 500 ou 2000 artesãos ou burgueses, não conhece o 
indefinido, “o povo” ou “Paris” ou a “nação”. Pergunta quem é este “bom 
patriota” anónimo que lança uma moção oportuna. Quem é esse outro, que 
o aplaude a cada palavra que profere. Quem é esse terceiro que se improvisa 
orador do povo.» 10 Ele constata que os porta-vozes da história republicana 
nunca colocam tais questões, e que a pesquisa que ele conduz sobre os fac¬ 
tos revolucionários nunca tinha sido feita. Ora, ela tem como resultado esta 
conclusão fundamental que é a de não haver movimento espontâneo. Em 
primeiro lugar, são o escrutínio e a análise dos cadernos de queixas que con¬ 
duzem à identificação dos modelos de cadernos difundidos a partir de Paris, 
«e assim, a lenda do entusiasmo desfaz-se em fumo.» 11 Sobre as reuniões 
pré-revolucionárias, ele constata: «Quaisquer que sejam as causas profun¬ 
das do movimento, estas assembleias têm todas uma ocasião imediata [...], 
precisa; o “rumor público” é uma intimação por circular para tomar conhe¬ 
cimento de certos folhetos e para aderir à mensagem por eles veiculada.» 12 
Nos cadernos para os Estados Gerais, ele observa ainda que a destruição da 
Bastilha é exigida pelos redactores de Paris e que a encenação do Jeu de Paume 
é antecipada pelos cadernos do terceiro estado de Dijon, aos quais fazem 
eco, do outro lado do reino, os de Dax e de Bayonne 13 . A blasfémia faz rugir 
Mathiez: «A verdade cuja evidência se mete pelos olhos dentro, é a de que 
nenhuma revolução foi mais espontânea, menos concertada do que aquela 
que empolgou toda a França num élan irresistível.» 14 Acto de fé proferido 
por ocasião da crítica de uma edição póstuma das obras de Cochin, morto na 
frente de batalha em Julho de 1916 15 . Por mais inacabada que tenha ficado, 
a obra revela uma coerência extraordinária. Encontram-se causas para os 
acontecimentos e para os factos apresentados como quase miraculosos e 
para os movimentos espontâneos, antecedentes. Cochin, segundo a fórmula 
de um historiador mais tardio, revela o «fio condutor.» 16 

A partir daí, desenvolve-se uma forte conceptualização do que será a 
consumação da Revolução: o jacobinismo. Como explicar que se passe da 
fase das sociedades de pensamento para o Terror? «O que me perturba é 
reconduzir estas pavorosas consequências [as do Terror] ao facto insignifi¬ 
cante que as explica, tão banal, tão comezinho: conversar. Todavia, aí reside 
o essencial.» Todo o seu trabalho de historiador carris ta, Cochin elaborou-o 
para publicar os textos da Revolução, dos seus longínquos preâmbulos até 
ao seu apogeu, o terror. Nesta perspectiva, ele esboça uma nova cronologia. 
O primeiro período é o da doutrina, o da difusão e da troca de ideias, du¬ 
rante o qual a seita filosófica estabelece o seu império a partir de meados do 
século XVIII. O segundo período, durante o qual a maçonaria desempenha 
o papel de motor 17 , começa, por assim dizer, casualmente, com o reinado 
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de Luís XVI. É o período da preparação com vista à aplicação prática das 
ideias. Estima-se em mais de oitocentos o número das lojas existentes em 
França em 1777, mas Cochin conclui que as obediências não constituem 
senão uma parte do movimento filosófico: «de 1769 a 1780, vê-se surgir da 
terra centenas de pequenas sociedades [...] escondendo mal intuitos políticos 
semelhantes, sob pretextos oficiais de benemerência ou de recreio.» 18 Todas 
estas sociedades «federadas, animadas do mesmo espírito, concorrem para a 
mesma obra grandiosa». O regulamento eleitoral dos Estados Gerais, estabe¬ 
lecido por Necker, totalmente dis funcional e contraditório no seu princípio, 
permite-lhes controlar e dirigir as eleições 19 . O período seguinte é o do mito 
de 1789. De facto, desde 1788, opera-se a captação do poder pelas socieda¬ 
des através da deriva da convocação e seguidamente da reunião dos Estados 
Gerais. 1789 constitui o ano I do Terror, de acordo com uma constatação 
célebre 20 . O último período é o de 1793-1794, que marca, segundo Furet, «o 
culminar do processo: o jacobinismo, sob a ficção do “Povo”, substitui-se 
tanto à sociedade civil como ao Estado. Através da vontade geral, o povo-rei 
coincide miticamente com o poder: esta crença é a matriz do totalitarismo.» 21 
Esta cronologia não vem desmentir mas confirmar efectivamente a intuição 
da existência de um bloco revolucionário: «sem dúvida, o modo — nível moral, 
qualidade do pessoal, natureza dos actos, cartilha das doutrinas - mudou. 
Mas a lei continua a ser a mesma e os irmãos educados e empoados de 89 
obedecem-lhe com o mesmo rigor e a mesma inconsciência que os irmãos 
grosseiros e imundos de 93.» 22 .E bem necessário evitar confundir a teoria 
por esta forma posta em imagens com a vulgata contra-revolucionária sobre 
a aparência de que uma e outra partilham a mesma ideia de massificação 
deste período, de unicidade no colapso. As duas ordens de pensamento não 
são as mesmas. 

As disciplinas de Cochin são a ciência histórica e a sociologia política. 
A teoria por ele elaborada concerne a um facto social; aplica-se à história 
das sociedades de pensamento e ao processo revolucionário. A sua própria 
ordem, à qual responde o universal, provém (sem se deter em questões me¬ 
nores) do pensamento discursivo, que é progressivo. Ele põe em prática o 
método e a ciência. Esta ordem não tem nada a ver com a outra, regressiva, à 
qual se prende, por filiação, a vulgata. Esta segunda ordem, por ele associada 
à totalidade, é a que o intelecto comanda. E no âmago da intelecção e do que 
é anterior ao pensável que repousam as Mães do pensamento reaccionário 
profundo. A globalidade que se prende com a teoria elaborada por Cochin 
sobre o modo demonstrativo é justificada no ponto de partida de um postu¬ 
lado, apesar de tudo ambíguo, que diz respeito à própria noção de totalidade, 
de totalidade orgânica. Uma boa parte das prevenções que se exercem acer¬ 
ca da sua atitude científica revela esta inquietação. Estamos aparentemente 
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em presença de uma dessas «intersecções» preocupantes que o bergsonismo 
(Gandillac) muito pre 2 ava. Esta tomada em consideração da noção de gran¬ 
deza aplicada ao estudo das sociedades procede de Durkheim 23 . Da mesma 
maneira que a invenção da sociologia contemporânea por Durkheim pôde 
primeiramente ser entendida como uma evasão do universal e uma regressão 
de tipo holístico, sobre e desde a observação das sociedades antigas, enquan¬ 
to a teoria elementar de Mill, passava por «moderna». Cochin, o sociólogo 
por excelência da Revolução, permanece negligenciado sob a imputação de 
ser um autor contra-revolucionário 24 . 

A teoria da Revolução de Cochin é a da aceleração do mesmo sem alte- 
ridade, mergulho maciço e corrida para o abismo que ele explica pela des- 
multiplicação do que designa por a «máquina», em conformidade com o 
mecanicismo das Luzes (onde o pensamento reaccionário teria falado de 
propagação, e justificado o fenómeno pelo «animismo», sob o efeito de um 
princípio exterior) 25 . À separação cronológica que ele efectuou com o selo 
dos empoados e dos imundos , o nosso historiador vai aplicar uma grelha de 
leitura essencialmente conceptual que valoriza a unidade do fenómeno, que 
designa por socialização. Seguindo o plano do ensaio sobre La Révolution et 
les Soáétés de Pensée , observamos que os primeiros períodos correspondem à 
socialização da verdade, ao pensamento socializado: é o «estado filosófico». 
É então que se fomenta uma opinião pública, uma «opinião social» no seio 
das sociedades de pensamento, mas que permanece ainda quase totalmente 
no exterior do poder. O livre pensamento, sob o nome de «verdade», pro¬ 
grama a servidão intelectual pelo uso do instrumento do segredo próprio 
das lojas e das outras sociedades de pensamento. O segredo é o garante da 
ignorância da maioria dos adeptos, a forma própria da coacção necessária à 
opressão intelectual, mas «para os ignorantes, isso chamar-se-á o progresso 
das Luzes [...]. Qualquer sociedade de pensamento é opressão intelectual 
pelo próprio facto de que denuncia em princípio qualquer dogma como uma 
opressão.» 26 

O período de 1789-1792 é o do «estado político», o da passagem da es¬ 
peculação à acção. A «opinião social» torna-se um partido que procura obter 
resultados tangíveis em termos de produção de normas. É o reino da «lei 
expressão da vontade geral» (art°. 6 da Declaração de 26 de Agosto de 1789). 
E o estádio da liberdade ou da vontade socializada. O individualismo, sob o 
nome de liberdade, resulta na servidão moral pelo isolamento do indivíduo, 
estado monadista que, no Contrat Social\ é o predicamento da vontade geral, 
e a condição da deliberação correcta. Esta sociedade de iguais isolados tem 
necessidade de uma direcção e esta já não pode ser encontrada senão no par¬ 
tido. E aí que Cochin descobre a obra de Ostrogorski. Nela verifica que num 
Estado em que as antigas estruturas se desagregam, um partido organizado 
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para este fim opera necessariamente a captação da opinião, em seguida diri¬ 
ge-a «pelo simples facto do seu jogo mecânico», quer dizer, abstracção feita 
de toda a consideração objectiva. «O reino do interesse geral, o da maioria 
numérica, não passa de quimeras: o povo passa para as mãos da minoria que 
tem a arte de enganar.» 27 A nota dominante desta fase é a corrupção. Esta 
«torna-se dominante quando a sociedade passa para esta segunda fase do 
seu desenvolvimento e, de intelectual, passa a ser política: a organização da 
opinião por pressão exterior teve sempre e em todo o lado por resultado o 
abaixamento do nível moral.» 28 O último período é o mais breve e o mais 
intenso (1793-1794), é o do «estado revolucionário» propriamente dito. É o 
estádio da igualdade ou da justiça socializada. Sob o labelo da justiça, o socia¬ 
lismo vem realizar oficialmente a ditadura das sociedades populares. Em 23 
de Agosto de 1793, o decreto dito de levantamento em massa coloca os ci¬ 
dadãos em situação de requisição permanente. Em Setembro, o comércio do 
trigo foi suprimido; em Fevereiro de 1794, o «máximo geral» socializa todo 
o comércio e, em Abril seguinte, o conjunto do esforço de produção, o que 
Cochin designa por a «socialização material do cidadão de 1793». Adverte 
que esta ficção despersonalizada sucedendo à pessoa humana não pertence 
unicamente ao passado e que a ideia continua a seguir o seu caminho. A 
Revolução Soviética rebentará um ano após a sua morte. 

O jacobinismo, essa fase derradeira e paroxística da Revolução Francesa, 
constitui o objecto determinante da sua pesquisa. Como historiador arqui¬ 
vista, a sua principal tarefa consistirá em reunir os actos administrativos do 
governo revolucionário, o que ele designa por a «diplomática do Comité 
de Salvação Pública». E este conjunto de peças que será publicado em três 
volumes 29 e cujo ensaio, Ltf Révolution et la Ubre Pensée, devia constituir o 
«Discurso preliminar». O ensaio resulta de uma reconstituição dos manus¬ 
critos deixados nas condições em que se encontravam quando da partida de 
Augustin Cochin para a frente de batalha, reconstituição realizada pelo padre 
Ackermann. 

Tal como Aulard e Mathiez, Cochin vê no jacobinismo a chave da Re¬ 
volução mas, contrariamente àqueles, detesta o jacobinismo e tenta «pensá- 
lo.» 30 Para ele, não é o resultado de um complô nem de uma linha política 
determinada pelas «circunstâncias» (tema privilegiado pela historiografia 
oficial); é um tipo de sociedade que escapa ao livre arbítrio dos seus pro¬ 
tagonistas, actores despersonalizados, menos actores do que produtos do 
jacobinismo 31 . 

Este tema da despersonalização, «o pessoal destronado pelo social» 32 , é 
um daqueles que Cochin associa mais generalizadamente à análise do pro¬ 
cesso revolucionário, mas muito especialmente à sua fase jacobina. Associa- 
se a ele o tema da «máquina», mecanismo puramente ideológico dissimu- 
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lado na sombra do Povo. É o termo que Cochin utiliza sistematicamente 
(sobretudo em Les Sociétés de Pensée et la Révolution en Bretagnê). Como se disse, 
interessou-se através da obra de Ostrogorski pelo mecanismo da dinâmica 
dos partidos políticos e fez sua esta problemática para a fase propriamente 
política (a segunda) da Revolução. 

Todavia, esta fase, à qual se sobrepõe a tentativa do estabelecimento de 
um regime representativo (pela Constituição de 1791), não corresponde à 
essência do processo revolucionário, tal como ele se desenvolveu a partir da 
lógica própria das sociedades de pensamento, à socialização do pensamen¬ 
to. Para além de uma evolução que continuava a ser teoricamente possível, 
da monarquia de Luís XVI para uma democracia representativa censitária, 
coloca-se a da democracia pura que está no cerne do jacobinismo. Muito 
para lá dos aparelhos partidários que surgem nessa época e de que Moisei 
Ostrogorski e Roberto Michels tinham apontado o carácter necessariamen¬ 
te oligárquico e coercitivo, a «máquina», adicionando vontades individuais, 
teoricamente livres, cria uma tirania do social 33 . 

Cochin é o primeiro, e o único na sua época, a encarar e a pretender 
compreender a natureza puramente ideológica, surreal, do jacobinismo. 
Esta via leva-o a pôr em evidência o carácter religioso do fenómeno. Num 
estudo inserido em Les Sociétés de Pensée et la Démocratie Modeme , intitulado «O 
catolicismo de Rousseau», Cochin tinha querido mostrar, como ele explica 
a Antoine de Meaux, que «Jean-Jacques não é, como sempre se afirma, uma 
espécie de protestante insípido: é um católico, até mesmo do tipo de Mais- 
tre, ou de Veuillot, rígido, dogmático, mas às avessas, colocando a lei onde 
colocamos o espírito, a natureza onde colocamos a graça, etc.» 

A démarcbe histórica de Cochin é determinada essencialmente por um 
compromisso crítico contra a democracia, tal como a Revolução a trouxe 
para França, e este compromisso é o de um cristão. Ele está, sem dúvida, 
determinado em estabelecer a diferença entre a democracia parlamentar, «li¬ 
berdade regulada por uma Constituição», que se define por procedimentos 
(o que é ainda a definição de Condorcet), e a democracia tal como foi exer¬ 
cida nas sociedades de pensamento para se consumar na Montanha, que é 
uma religião de substituição na qual e pela qual se aliena o indivíduo. Pres- 
sente-se, porém, nele uma aversão mais geral para com a democracia, en¬ 
tendida como antinómica de uma conduta cristã. Numa carta à irmã (Março 
de 1906), critica as manifestações causadas pelas medidas da execução da 
lei de separação: «Tudo isso são procedimentos de democratas, quer dizer, 
não são de cristãos.» Para ele, a oposição à maçonaria não necessita de outra 
justificação que não seja a do seu carácter fundamentalmente anticatólico. E 
é ainda enquanto cristão que Cochin se situa nas antípodas do positivismo 
maurrassiano e que critica explicitamente o que ele designa por «materialis- 
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mo» de Maurras. Pela história da sua família, que encarnou a antiga tradição 
católica galicana em pleno século das Luzes 34 , pela sua formação intelectual 
e a força da sua fé pessoal, é um pensador profundamente católico, para 
quem o conhecimento de Deus, pela ajuda e frequência dos sacramentos e 
da obediência, os canais que constituem os meios da Igreja visível hierárqui¬ 
ca, faculta a única e verdadeira luz. E François Furet surpreendeu-se, aliás 
com tacto, que este pensamento, que ele qualifica de «idealização da socie¬ 
dade cristã medieval, fundada sobre a relação de cada indivíduo com Deus», 
descubra um dos problemas fundamentais da Revolução que nenhum his¬ 
toriador, antes dele ou depois dele, colocou nestes termos, o da reinvenção 
do social sob o nome de «povo» ou de «nação» erigidos num novo deus de 
uma comunidade fictícia 35 . 

Assim, concluía François Furet, pela sua maneira de abordar a questão 
do jacobinismo «tão original que ela foi ou incompreendida, ou enterrada, 
ou as duas coisas ao mesmo tempo», ou seja, ao encará-la como um tipo de 
sociedade, Augustin Cochin «pensa a Revolução Francesa no seu mistério 
central, que constitui a origem da democracia.» 36 

Se esta «nova história» da Revolução não teve posteridade, é talvez por¬ 
que obriga a considerar o indizível e até mesmo o impensável: que este 
«mistério central» está, todo ele, mergulhado na impostura e na mentira. 

Philippe Lauvaux, 
Professor na Universidade Paris-II 
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JACQUES BAINVILLE 
A REVOLUÇÃO FRANCESA 
NÃO ACONTECEU 


Jacques BainviUe, que foi cobrador geral dos impostos sobre a proprie¬ 
dade agrícola no reinado de Jean III, rei de França (1896-1940), foi também 
historiador. Autor de um guia muito divulgado sobre Comment Placersa Fortune 
Après la Guerre y seguido de uma resposta às Conséquences Economques de la Paix 
do seu colega britânico John Maynard Keynes, escreveu no fim da vida uma 
história - inédita - da recuperação das finanças públicas no reinado de Luís 
XVI depois da dispendiosa expedição da América. A revolução fiscal operada 
no seu tempo salvou a monarquia. A frase «Não desvalorizarei» ficou famo¬ 
sa. Luís XVI entrou na história pela sua revolução de 1788: «Eu dissolvo os 
parlamentos; não convocarei os Estados Gerais; não regressarei a Paris; não 
denunciarei a aliança austríaca; não cederei ao ultimato prussiano; apelarei ao 
exército; formo sem tardar um governo de salvação pública.» 1 

A sua determinação deteve os movimentos de massas, as jacqueries nas 
zonas rurais, os cortejos de manifestantes que marcharam sobre Versalhes, 
detidos na ponte de Suresnes. A confiança foi restabelecida. O exército nas 
fronteiras permaneceu disciplinado, fiel ao seu rei. Uma magnífica sequência 
de ministros das Finanças, de Lebrun ao barão Louis, do barão Laffitte a 
Jacques Rueff, levou o franco a cumes inigualáveis, fazendo dele a moeda de 
referência das trocas comerciais internacionais, o padrão que assegura a esta¬ 
bilidade do sistema monetário internacional. 

Na realidade, poderíamos interromper aqui o discurso, de tal modo as 
causas de uma possível revolução foram assim descritas por este mestre da 
ucronia, cronista quotidiano de política estrangeira, mas também de bolsa 
e de finanças para vários jornais, entre os quais UAction Française do seu 
mestre e amigo Charles Maurras. A obra que ele teria querido escrever so¬ 
bre Luís XVI e a Revolução, concebia-a como uma relação diária em que 
apareciam as escolhas que em cada dia os homens e, in fine y o monarca são 
levados a fazer, ou não, e que podem alterar o curso dos acontecimentos, 
entre eles, evitar uma grande revolução. Teria sido suficiente um pequeno 
erro para que tudo vacilasse: uma manifestação que corre mal, os guardas 
suíços incapacitados, ou o contrário, tudo está suspenso por um fio. Po- 
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de-se certamente objectar que a não consumação de causas acidentais não 
consegue retardar indefinidamente o prazo julgado inelutável se as causas 
estruturais se impuserem. Mas é aí que Bainville faz intervir o homem, os 
actores e as ideias que as constituem tanto quanto os inspiram. A educação 
do monarca ou as modas intelectuais, a fixação sobre uma tradição caduca, 
um regresso ao feudalismo sem uma capa de liberalismo, uma incapacidade 
de apreender as mudanças e de conduzir a revolução esperada por todos, 
são determinantes. 

Bainville diz-se voluntariamente voltairiano. Uma edição das obras de 
Voltaire por ele prefaciada foi colocada no índex por Roma, em 1927. Con¬ 
tra Taine, Bainville sempre rejeitou a ideia de que a Revolução fosse filha 
das Luzes. O século XVIII posiüvo pugnava pelo despotismo esclarecido, 
aquele que se esperava de Luís XVI, tal como um novo Frederico. Mas Vol¬ 
taire era céptico, cínico, libertino, financeiro, realista. A Revolução ignora-o 
completamente, em todas as suas dimensões. São responsáveis a história 
à moda de Fénelon, as ideias do duque de Borgonha, pai do futuro Luís 
XVI, a escola da reacção aristocrática de Saint-Simon e de Boulainvilliers, 
reconstituição ou antes invenção de uma idade de ouro ideal, um passado 
mítico, uma «miscelânea do liberalismo feudal e a mitologia de uma preten¬ 
sa constituição da monarquia francesa.» 2 

Onde encontrar alternativas? Mirabeau? Já era demasiado tarde. Tinha 
perdido a sua força quando passou para o serviço da família real, antes de 
morrer prematuramente. Monsieur? Era demasiado cedo. Estava ainda longe 
de ter adquirido a inteligência e a sabedoria do Luís XVIII que ele veio a ser. 
Tudo apelava para a ditadura. Ou a do rei ou a da populaça. 

A causa principal, como sempre, é a financeira. Por pouco que a confiança 
se dissipe, a moeda e o crédito desaparecem. A inflação explode. Os titulares 
de rendas estão arruinados. E necessário um salvador, ou imediatamente, para 
prevenir a revolução, ou ao fundo da rua, uma vez que a revolução terminara 
o seu percurso. 

A ditadura é o culminar de qualquer revolução, a ditadura em nome do 
povo. O monarca legítimo substituído por um ditador, tal seria a verdadeira 
utopia, o sonho nascido no espírito do bom doutor Marat, uma espécie de 
doutor Mabuse. «O amigo do povo», como ele queria ser chamado, reclama 
um guia, um chefe plebiscitário, não um rei. Um homem que detenha todos 
os seus poderes a partir do povo, que não exista senão por ele, o homem 
dos pobres contra os ricos, o tirano da cidade antiga descrito por Fustel de 
Coulanges. Um homem erguido num pedestal pela insurreição e que se man¬ 
tenha por força da agitação permanente. Não as sociedades de pensamento, 
nem sequer a franco-maçonaria, mas os sans-culottes , as secções populares, a 
Comuna. 
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Marat, «fanático desinteressado», foi o homem mais influente da 
Revolução, aquele que a conduziu de fora, com mais constância, por¬ 
que tinha o instinto demagógico, quer dizer, o dom de adivinhar as 
paixões populares e o talento de exprimir os ódios e as suspeitas da 
multidão da forma por que elas os sentiam. Marat, escritor e agitador, 
foi um verdadeiro artista da demagogia. Inspirava asco ao próprio 
Robespierre, mas era, desde a origem, indispensável ao progresso da 
Revolução cujo desenvolvimento — é a chave de que não nos podemos 
desfazer - estava ligado a uma agitação crónica da população pari¬ 
siense, à possibilidade de provocar sublevações a qualquer momento. 

Camille Desmoulins dizia com razão «que nada mais havia além das 
opiniões de Marat»... O homem por quem a Revolução comunicava 
com a anarquia e encontrava nela, em qualquer circunstância crítica, a 
sua força de propulsão 3 . 

Estranhos são os admiradores da Revolução que torcem o nariz 
a Marat. Este demagogo genial foi o animador da Revolução. As tes¬ 
temunhas, os actores desse tempo, viram bem e disseram com razão 
que Marat era a própria alma da Revolução e que depois dele já não 
havia mais nada 4 . 

Ninguém sabe como teriam corrido as coisas se Marat continuasse 
vivo. Teria sido enviado ao cadafalso por Robespierre com os exagérés 
ou, pelo contrário, teria este poderoso artista da demagogia ajudado os 
exagérés a alcançar a vitória sobre Robespierre? Ou, ainda, não teria o 9 
de Termidor salvado Robespierre e a Comuna, indo tocar ele mesmo 
o toque a rebate como ele próprio fizera em 31 de Maio? Seja como 
for, os girondinos (que perderam a parada nesse dia) tinham tentado 
eliminar Marat ao pedirem que fosse preso. É, pois, porque eles o 
olhavam como aquele «para além do qual nada mais havia», como o 
motor essencial do movimento revolucionário. É sempre a ucronia. 

Um facto abolido ou modificado na história altera todo o curso da 
história 5 . 

O assassinato de Marat a 13 de Julho de 1793, como o de Jaurès em 31 
de Julho de 1914, mais do que um crime, ou um acto inútil, era para Bain- 
ville um erro. Tratava-se de conferir a auréola do martírio a um homem cuja 
causa merecia ser enterrada pelos acontecimentos, condenada pelos factos. 
Em vez disso, a lenda ganha altura, transfigura-o, graças a David torna- 
se uma obra de arte, toma a forma de um mito, animando a ilusão lírica, 
como Napoleão depois dele, a partir de Santa Helena. Para pôr termo à 
lenda, para «pensar» a Revolução, para a «passar», é necessário reactualizá-la, 
revivê-la, torná-la sensível, dá-la a pensar a partir das realidades de hoje, da- 
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quelas que provocam medo, que fazem ver o sangue a correr: a Revolução 
é, em primeiro lugar, uma insurreição, «um primeiro de Maio que resultou», 
a Comuna de Paris em 1870 fuzilada pelo próprio historiador da Revolução 
aburguesada, Adolphe Thiers e, evidentemente, a Revolução Bolchevique 
de 1917. Parodiando o General de Gaulle, pode escrever-se: «A revolução 
tem uma aparência: um punhado de humanistas; ela tem uma realidade: o 
comunismo.» O regime de Robespierre, escreve Bainville em 1929, segundo 
Gaxotte, é o comunismo. «O que é a nossa revolução de 1789 ao lado da 
de Moscovo?» escrevia ele em 1920 como conclusão das suas Conséquences 
Politiques de la Paix 6 . 

Marat é o único em França a ter querido a revolução e, sobretudo, o 
único a ter querido as suas consequências. Só ele se compara a Lenine e 
aos bolcheviques. Os seus exageros, os seus excessos, os seus frenesins, são 
intencionais: este defensor dos direitos do povo considera que é necessário 
despertar a qualquer preço as paixões populares. E vem-nos à ideia um ou¬ 
tro revolucionário: Hider manifesta-se sob Marat. «De resto, descobriu-se 
que Marat, nas suas violências, apelava para um ditador e que os seus frene¬ 
sins prefiguravam uma espécie de nacional-socialismo.» 7 

Marat é profeta. Anuncia o «populismo» que é de todas as épocas e que 
faz um regresso ofensivo quase por todo o lado neste começo do século 
XXL Encontram-se sempre as três componentes: o dirigente carismático, o 
ódio de classe, o inimigo exterior. A anarquia associada à revolução perde- 
se na Europa, mas reencontra-se ainda no estado bruto em alguns Esta¬ 
dos falidos de África. Os «patriotas» tanto são milícias nas ruas de Abidjan 
como nas do Ruanda quando do genocídio de 1994. O terror passou mes¬ 
mo para outros, terão os terroristas de 1792-1794 alguma coisa a ver com 
os da Al-Qaeda? Não, porque seria preciso que ele se tornasse num terror 
de Estado, do povo com a cobertura da nação. Os últimos émulos de Marat 
são os artesãos da revolução cultural chinesa, os khmers vermelhos cambo- 
janos ou os talibãs afegãos. 

A admiração não fingida de Bainville pela personagem de Marat faz parte 
da sua curiosidade, se não pelo aspecto mórbido, pelo menos pelo aspecto 
estranho, pela sua atracçào pelo obscuro, ele, em quem tudo é claridade, 
ordem e razão. Para ele, Marat adquire a dimensão de uma personagem de 
ficção científica. Prefigura o século XX. 

Georges Lefebvre tem razão em criticar Tocqueville por passar insensi¬ 
velmente da Constituinte ao Consulado, ignorando o Terror e a guerra. O 
ano de 1799 repete o de 1793: a ditadura, diz ele, é inseparável da guerra. 
Mas o historiador comunista e o historiador monárquico situam-se nas duas 
extremidades: François Furet demonstrou o que Bainville, depois de tantos 
outros, não tinha cessado de clamar, a evidência de que o poder revolucioná- 
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rio quis expressamente a guerra. A declaração de guerra contra a Áustria não 
constitui um acto de legitima defesa, mas sim um procedimento para poder 
condenar o rei por «traição», instituir uma república que não mais de dez 
pessoas tinham em mente e, portanto, decretar o terror legal. 

Bainville não perdoa ao duque de Brunswick o ter fornecido, pelo seu 
manifesto, uma desculpa que dá livre prática à Revolução e, sobretudo, lhe 
confere um carácter nacional: ela torna-se, face aos Prussianos, a Revolução 
Francesa. «Obra de um verdadeiro agente provocador. Ameaçar Paris de ani¬ 
quilamento e a França de um castigo constituía um meio seguro de arruinar a 
causa realista.» 8 Erro político esse dos emigrados, por terem assim fornecido 
uma cobertura ao egoísmo das potências estrangeiras, mas principalmen¬ 
te uma justificação retrospectiva para a agressão revolucionária. A prova, 
reconhece-o Furet, encontra-se desde as origens no «amigo do povo». Desde 
1790, Marat tinha indicado o caminho a seguir. 

Depois de Albert Sorel, autor de LEurope et la Révolution Française , à luz 
da guerra de 1870, encarnação do conservadorismo republicano e nacional 
da Terceira República, Bainville vê na guerra o que Furet designa por «o 
último critério da fidelidade à Revolução». Os realistas eram os partidários 
dos antigos limites. A aquisição e a luta pela conservação, se não de todas as 
conquistas, pelo menos da margem esquerda do Reno, valem por certificado 
de regicídio. Depois do 9 Termidor, e durante todo o período napoleónico, e 
ainda durante todo o século XIX, até e englobando a Grande Guerra, a guer¬ 
ra sobreviveu ao terror, «último refúgio da legitimidade revolucionária.» 9 

O biógrafo de Napoleão 10 encerra o seu herói nesta lógica, nesta «força 
das coisas», que faz dele, seja como for, o filho da Revolução e o seu salvador, 
constrangido à guerra permanente. Bainville, crítico acerbo e premonitório 
do Tratado de Versalhes de 1919, pode fazer assim a ligação com a Gran¬ 
de Guerra, que termina com a ocupação francesa da margem esquerda do 
Reno, como no tempo de Goethe. Quando Bainville termina o seu Napolêon , 
em 1930, assiste à evacuação antecipada de Mayence, que fecha o círculo. 

Poderemos considerar a Revolução como tendo sido inútil? «Para chegar 
a essa conclusão, era perfeitamente inútil ter feito cortar a cabeça de um rei, 
de uma rainha e de uma quantidade de gente boa, sem contar com todos 
aqueles que vinte anos de guerra tinham matado.» 11 Por conseguinte, tudo se 
passa como se a Revolução não tivesse tido lugar. Por essa razão, fará Bain¬ 
ville dela uma abstracção? Não, na medida em que não tiver sido restaurado 
um Estado estável, chave de uma nova concertação europeia. 

Como? Quais as lições a tirar do episódio revolucionário, daquele ou de 
outro, pois que todas as revoluções, segundo ele, se assemelham? 

Em primeiro lugar, a de que não se começa impunemente uma revolução. 
Para Bainville, o fracasso da restauração monárquica de 1873 está inscrito na 
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proposta do pretendente de «retomar o movimento de 1789». «Parecia-lhe 
que esse movimento tinha sido desviado.» 12 Muito pelo contrário, todo o 
desenrolar da Revolução estava já em germe em 1789. Ela não se desviou 
do seu curso, seguiu a sua inexorável lógica, uma ve 2 que nada foi tentado e 
menos ainda conseguido para inflectir esse curso e finalmente o anular. Na 
sua época, Bainville não acreditou nem por um instante no sucesso da suble¬ 
vação antiparlamentar das ligas de 6 de Fevereiro de 1934. Era, segundo ele, 
jogar a favor da esquerda radical, em breve constituída em Frente Popular. 
Erro ainda, em 1940, da «Revolução Nacional». 

Em segundo lugar, de que é preciso não lutar contra a revolução com 
os meios da revolução: a contra-revolução serve-se demais dos meios da 
revolução para poder fazer-lhe concorrência. Ela agrava a revolução, como 
se viu com a emigração ou com o terror branco. Bainville jamais compre¬ 
enderá o providencialismo de Joseph de Maistre. O vocabulário da contra- 
revolução nunca foi o seu, nem religioso, nem anti-religioso. 

Em vez de engrandecer a Revolução, de a alçar ao nível dos deuses, nada 
de mais banal do que uma revolução, como se fosse uma briga de rua ou um 
crime crapuloso cometido por um assassino em série. 

Em terceiro lugar, de «que nenhuma mudança se consuma nos Estados 
sem que se tenha o ponto de equilíbrio dos sentimentos e dos interesses», 
máxima pedida a Sainte-Beuve e de que ele se tinha empenhado em con¬ 
vencer Maurras desde a sua adesão à Action Française , designadamente em 
1901, em resposta a ÍJEnquête sur la Monarcbie. Todavia, a política que teria 
sido necessária tornaria sem dúvida, afinal, e indubitavelmente, impossível 
qualquer «restauração». 

Bainville sonhava criar um jornal que se intitularia UEnnemi du Peuple e 
onde começaria os seus editoriais por «Tristes Tourtes » 13 14 . A ironia era para 
ele a única resposta possível à revolução, uma anti-revolução, quer dizer, 
o contrário de uma revolução e não uma revolução contrária. Ele nunca 
escreverá a biografia de Luís XVI, que lhe teria exigido que escrevesse a his¬ 
tória da Revolução Francesa. Isso era-lhe humanamente impossível. Antes 
de mais, já havia uma em 1928, escrita por um bom historiador da Action 
Française , Pierre Gaxotte 15 . Em seguida, porque teria de romper com os seus 
amigos, Maurras em primeiro lugar, muito mais claramente do que o tinha 
feito com o seu Napoléon , porque: «Pode-se dizer a verdade sobre tão nobres 
mártires?» 16 Finalmente e sobretudo, porque o próprio género histórico se 
tornava inadaptado. Somente a ironia, o conto voltairiano, podia descrever 
com exactidão a revolução e podia eficazmente vacinar contra ela. Uma 
história da Revolução Francesa equivale a dar-lhe já crédito, acreditá-la e 
comprometer-se. Ou então apenas se lhe dá a volta como Tocqueville sem 
nela entrar verdadeiramente. Bainville não pretendia refazer o seu Thiers. 
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Uma história da Revolução Francesa seria, nos anos de 1930, estar atrasa¬ 
do em relação à história. Ela deixara de existir face ao comunismo ou ao 
nazismo. A queda do muro de Berlim em 1989 não será a vitória póstuma 
de 1789, cuja comemoração em Paris passará por totalmente desfasada, a 
despeito dos efeitos especiais devidos aJean-Michel Jarre. O fim da Revolu¬ 
ção Russa era também o fim da Revolução Francesa porque, como ele tinha 
escrito 70 anos antes, citando Mathiez, na Revolução Francesa não restava 
senão a Revolução Russa. As duas morreram juntas. Elas não aconteceram. 
Portanto, nada de história, porque a história só é história do presente. 

Dominique Decherf, 
Doutor em Direito, embaixador, escritor 
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CHARLES MAURRAS 1 


«O que é a Revolução Francesa? — Es quand touti se tuion (é quando to¬ 
dos se matam uns aos outros).» Esta frase histórica, trocada entre o muito 
jovem Charles Maurras e a sua ama Sophie, em Martigues, recorda uma 
percepção corrente da Revolução Francesa a seguir à Comuna. Deve-se a 
Victor Nguyen o ter delineado o panorama dos questionamentos da heran¬ 
ça revolucionária entre 1871 e o contestado centenário de 1889, período 
que coincide com o da formação intelectual de Maurras. Neste balanço crí¬ 
tico, que vai marcá-lo profundamente, encontram-se católicos, positivistas, 
monárquicos, discípulos de Le Play, mas também as duas grandes magistra¬ 
turas intelectuais desse tempo, Renan e Taine. Na sua adolescência, o jovem 
Maurras foi testemunha inquieta do prolongamento dado à Revolução por 
uma Terceira República triunfante, mas frágil: anticlericalismo (ele testemu¬ 
nha as expulsões dos jesuítas em Aix-en-Provence), visão das paredes pari¬ 
sienses calcinadas (vestígios de uma Comuna excitada pelo mito de 1793), 
constatação de uma guerra escolar, visando enegrecer sistematicamente a 
antiga monarquia e fixar o nascimento da França em 1789. 


LEITURA DO ACONTECIMENTO 

A interpretação maurrassiana da Revolução Francesa decorre de um 
conhecimento historiográfico imenso, mas comporta como premissas o 
apego ao continuum francês, o realismo e o empirismo políticos (mesmo 
antes da adesão à ideia monárquica, em 1895). Ela é marcada pela leitura 
de Renan (La Reforme Intellectuelle et Morale de la France ), Fustel de Coulan- 
ges, Thureau-Dangin, Funck-Brentano e, mais tarde, Augustin Cochin (a 
quem Maurras será um dos primeiros a reconhecer como mestre), Jacques 
Bainville, Daniel Halévy e Pierre Gaxotte. Mas o corpus maurrassiano sobre 
a Revolução - na realidade, trata-se sobretudo de uma disseminação nos 
seus livros e nos seus artigos, as Réflexions sur la Revolution de 1789 (1948) 
formando um opus tardio — apoia-se igualmente sobre a historiografia ofi¬ 
cial da República, a começar por Michelet, Aulard, Mathie 2 , Lavisse e so- 
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bre os ideólogos fundadores da Terceira República, Renouvier e Secrétan. 
Este conhecimento histórico alimenta a síntese política maurrassiana pro¬ 
priamente dita (contestação do regime republicano, afirmação do regime 
monárquico). Além disso, oferece do mesmo modo uma leitura dos aconte¬ 
cimentos revolucionários propriamente ditos, leitura essa de que os traços 
fundamentais se podem detectar no imenso corpus deste autor. 

A Enquête surla Monarchie admite a necessidade de reformas anteriormen¬ 
te a 1789. Maurras adopta a sugestão do conde de Chambord de prosseguir 
a tarefa reformista dos começos da Revolução e não pretende reconstruir 
a sociedade francesa segundo o modelo que tivera antes. Crítico dos parla¬ 
mentos do século XVIII que bloquearam o regime, Maurras também o é, 
pelo menos tanto, em relação a Luís XVI, a quem censura o ter-se deixado 
influenciar pelas ideias das Luzes (LAvenir de 1’lntelligence , 1905) e não ter 
reprimido as primeiras revoltas para poupar sangue, em 1792. Determina¬ 
das reformas financeiras eram «perfeitamente desejáveis» mas, na realidade, 
não procediam do espírito revolucionário. «Os admiráveis funcionários que 
o Ancien Regime nomeara para a administração das províncias concordavam 
com elas, no sentido de que a verdade financeira, devendo ser essencial¬ 
mente política, não devia obviamente excluir quer a ideia de justiça, quer, 
como seu resultado, a ideia das responsabilidades sociais, mas que o interes¬ 
se prioritário devia tudo subordinar à facilidade da cobrança dos tributos» 
(LAction Française, 11 de Junho de 1939). 

Segundo Maurras, a causa da Revolução é, em primeiro lugar, «intelec¬ 
tual e moral». Ela não «nasceu da ciência, mas de uma religião, e falsa», 
elaborada pelo rousseauismo, e concretizada pelos direitos do homem. 
Caracteriza-se designadamente pelo «dogma» da «soberania democrática», 
por natureza «sem contrapeso e sem limites», a ideia do progresso levada ao 
extremo e, no fundo, pelo abandono da «noção do mal». No processo histó¬ 
rico revolucionário, ele insiste sobre o papel das sociedades de pensamento, 
maçónicas ou jacobinas, mas também sobre a propaganda conduzida pela 
Inglaterra (que procurava vingar-se depois da ajuda francesa aos revoltosos 
da América), que contribuiu para desacreditar o casal real e para exacerbar 
as divisões. 

Como escritor de língua provençal e pensador do federalismo, Maurras 
reprova à Revolução sobretudo o seu carácter liberticida, simbolizado pela 
Lei de 10 de Agosto, pela Lei Le Chapelier e pela departamentalização. «A 
Revolução Francesa privou-nos das nossas liberdades domésticas, das nos¬ 
sas liberdades locais, das nossas liberdades corporativas, das nossas liberda¬ 
des religiosas, das nossas liberdades nacionais e, ao criar o Estado demo¬ 
crático, sujeitou-nos à plutocracia.» Ela corresponde a essa crise, anterior a 
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1789, a esse «sangrento e turbulento período em que foi suspensa a vida, 
a evolução regular e progressiva da nação». Em outros lados, ele designa 
ainda a Revolução por «uma impaciência da ordem». 

As declarações de guerra de 1791 e de 1792 foram «funestas». Desper¬ 
taram «contra nós um nacionalismo irritado», e sangraram a França até à 
última gota de sangue. A Revolução marca o fim da Europa civilizada (Kielet 
Tanger ; 1912), ao mesmo tempo que ela inventa um nacionalismo vingador, 
um «direito dos povos a dispor de si mesmos» que aplica às entidades nacio¬ 
nais o princípio igualitário e cola sobre elas mitos individualistas difíceis de 
controlar. Retomando a expressão de Balzac e de Renan, Maurras escreve 
que o assassinato do «rei mártir», em 1793, corresponde a um «suicídio». 
Embora reprove a Luís XVI a sua fraqueza, não o considera um medío¬ 
cre. Ele fez frente à Inglaterra, «elevou a Marinha» ao seu mais alto nível, 
libertou a América, «resistiu a todas as influências, mesmo as austríacas». O 
seu erro não é o «de um homem», mas «de um mundo», é «o erro geral do 
tempo»: a ruína da «psicologia da autoridade», «a não-resistência ao mal», 
«o preconceito da vitória inelutável dos melhores» (LAction Française , 21 de 
Janeiro de 1922). De 1793 data o «declínio, em todos os aspectos, e a honra 
decaiu juntamente com as Luzes, com a delicadeza, com a civilização, tanto 
quanto com o poder nacional, a autoridade pública e essas liberdades reais 
que constituem o seu complemento». Se Maurras admira o génio militar de 
Lazare Carnot, a bravura dos soldados do Reno, se saúda o «génio» militar 
de Napoleão, vê no regicídio a «medida» do «espírito da Revolução». 

Dito isto, a Revolução não marca «o fim da França», mas sim «o começo 
da nossa curva decadente». Maurras recusa a «metáfora ímpia», segundo a 
qual «a verdadeira França jaz no túmulo da Realeza» (IJAction Française , 6 de 
Março de 1944). Rejeita igualmente «o erro de Taine» que vê na Revolução 
o prolongamento do espírito clássico, ou a hipótese de uma continuidade 
entre Luís XIV e Bonaparte. 

Salientar-se-á, finalmente, dois aspectos particularmente discutíveis da 
leitura maurras siana da Revolução, que lhe enfraqueceram retrospectiva¬ 
mente o alcance. Primeiro que tudo, como propagandista do «anti-semitis¬ 
mo de Estado», Maurras censura à Revolução a emancipação dos Judeus, 
que todavia Luís XVI e Malesherbes haviam preparado. Seguidamente, a 
sua polémica comporta aspectos vindicativos na genealogia pretensamen¬ 
te «semítica» ou «cítica» das ideias revolucionárias (e depois românticas), 
de forma a minimizar-lhes a origem francesa. A Revolução, inspirada por 
Suíços, Ingleses ou Alemães, não teria, portanto, nada de «francesa»; ela 
não corresponderia de modo algum ao génio francês que, pelo contrário, 
resplandece nos séculos precedentes. 


580 



O GÉNIO 


A MATRIZ REVOLUCIONÁRIA 

No seu jornalismo, mas também na sua obra política e literária, Maur- 
ras reúne os agravos de toda uma geração intelectual desconfiada em re¬ 
lação ao período revolucionário, mas também da matriz histórica que ela 
introduziu. Longe de se limitar a um acontecimento, a Revolução Francesa 
deu origem, com efeito, a um ideal: o da Revolução. 

O espírito revolucionário destrói a família e o «lar», que implicam patri¬ 
mónio, propriedade e pátria, e aniquila «o princípio de autoridade», que «é 
necessário restaurar» (La Merveille du Monde , 1891). Maurras faz remontará 
Revolução uma modificação radical na articulação do Estado e da socieda¬ 
de, tendo como resultado a destruição do vínculo político e a atomização 
social. Ao invés de ser «o funcionário da sociedade», o Estado tornou- 
se expansivo e relativamente irresponsável ao dissolver a decisão política 
no seio de uma vontade geral mítica e do domínio da opinião pública. 
A própria nação passa a ser o jogo de uma regeneração antropológica e 
religiosa radical, enquanto o Estado se transforma num ideal metafísico 
fusionista. O anticlericalismo, a centralização, o doutrinamento na escola, 
a negação dos princípios hereditários, a rejeição da noção de mestre e 
discípulo constituem as suas condições, denunciadas vezes sem conta em 
LAction Française. Para Maurras, a monarquia francesa era infinitamente 
mais cívica do que a sociedade engendrada pela Revolução: «A monarquia 
é o governo da actividade nacional. A democracia electiva é o regime dos 
povos resignados à passividade» (LAction Française , 1913). 

Todavia, a herança da Revolução apresenta outras consequências. Ela 
provocou o declínio do pensamento político, por força do uso de uma re¬ 
tórica abstracta, pela instauração de uma ditadura das palavras (as « Nuées ,») 
capaz de subverter a ordem do juízo ao negar a experiência e a verificação 
histórica. Conforme afirma Maurras, a Revolução inventou «o gosto pelas 
frases vazias», uma metafísica da democracia, uma «divinização do Direi¬ 
to», inundando o vocabulário e o pensamento político de antropomorfis¬ 
mos moralizadores e de elementos mitológicos a propósito da vontade ge¬ 
ral ou popular, da opinião, ou ainda da «França», a quem se faz dizer aquilo 
que se pretende. Da mesma forma, a negação do passado, a ingratidão 
moderna verificam-se, segundo Maurras, no declínio das humanidades, 
garantes do uso e da inteligência da língua francesa, e no aniquilamento 
consentido ou voluntário das línguas locais, que são no entanto condição 
do vínculo político mais imediato, do patriotismo carnal. 

À semelhança de Tocqueville (sobre quem todavia emite julgamentos 
sumários que se inspiram em Le Play), Maurras vê na igualdade a noção 
central da democracia moderna, posta em movimento pelo acontecimento 
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da Revolução. A sua crítica do republicanismo francês aponta-lhe a centra¬ 
lização como o instrumento necessário do igualitarismo, tendo como re¬ 
sultado o nivelamento, a homogeneização da sociedade, a negação de toda 
e qualquer hierarquia. Ele constata-o na qualidade de escritor provençal 
(1888-1952) ligado ao ensino das línguas regionais, combate que lhe vale 
o reconhecimento de Mistral e do proudhoniano Louis-Xavier de Ricard, 
por altura da Déclaration des Jeunes Félibres 1 (22 de Fevereiro de 1892), ou do 
progressista Jean-Charles-Brun (1870-1946). A partir de 1889, toma cons¬ 
ciência de que «as liberdades» provençais existiam «antes de 1789» (Mistral 
fala do «tempo dos cônsules e dos cidadãos»), e de que o seu desapareci¬ 
mento remonta a essa data. A partir desta Déclaration à Jarres de Biot (1952), 
Maurras afirma-se então um ardente «federalista», propondo-se devolver à 
França a sua vitalidade e proteger o vínculo político no seu lugar de origem: 
a família (ver Dictateur et Rot , 1899), comuna, região (. UEtang de Berre , 1915), 
associação, ou nação ( Discours Préliminaire à IFLnquête sur la Monarchie, 1924). 

Assim, Maurras sustenta a posição contrária à do caos revolucionário por 
meio de uma maneira de pensar a ordem, ou seja, pela busca da justa arti¬ 
culação entre realidades de natureza diferente. Ele defende o princípio da 
«desigualdade protectora» e das hierarquias ditas «naturais» (modificadas pela 
philicr. ver Les Serviteurs , em he Chemin de Paradis). Uma vez que a Revolução 
quis substituir a cidadania-pertença (o patriotismo carnal ou tradicional) pela 
cidadania-contrato, convém opor-lhe um nacionalismo histórico, simultanea¬ 
mente racional e provisório na ausência de um rei: a nação é uma herança viva 
e não uma religião laica, um messianismo, ou um etnicismo. 

A crítica maurrassiana da Revolução constitui um dos principais moto¬ 
res da sua crítica do «bolchevismo» e do nazismo, e uma razão importante 
do seu distanciamento do fascismo. Maurras assinala a continuidade entre a 
Revolução de 1917 e a de 1793. Conquanto admire a «renascença» da Itália 
depois de 1919, manifesta reservas sobre o fascismo, ao qual censura o esta- 
dismo e o pendor cesarista (rompe com Georges Valois em 1925), depois a 
aliança «contranatural» com a Alemanha. A partir de 1895, Maurras considera 
o nacionalismo fichtiano como a possibilidade mais temível do germanismo 
futuro. Ele vê em Hider um prolongamento do Eu rousseauniano e da alma 
colectiva teorizada por Fichte, mas também a mais assustadora encarnação do 
«cesarismo democrático» (De Demos à César ; 1930, Devant 1'Allemagne Étemelle , 
1937), conjugado com a mitologia do solo e do sangue. Maurras constata 
a dimensão revolucionária e utópica do nazismo e a sua filiação com o ro¬ 
mantismo alemão - ponto de vista ampliado e sustentado pelo seu discípulo 
Georges Dumézil nos anos de 1930. Depois de Maurras, Maulnier, Boutang, 
Mourre tirarão disso as consequências, evidenciando que a democratização 
moderna - implicando o desaparecimento dos corpos intermédios e das for- 
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mas tradicionais da sociedade — constitui os preliminares do totalitarismo. 
Finalmente, Maurras sublinha o carácter insaciável do ideal revolucionário, 
da utopia procurando criar sempre para si novos inimigos a combater, novos 
obstáculos a ultrapassar (ver o conto UAntbropophage , 1930). Daí a reflexão: 
«Houve um antigo regime, não há regime novo. Não há mais do que um es¬ 
tado de espírito que o impede de nascer.» 


ROMANTISMO E REVOLUÇÃO 

Enquanto Chateaubriand coloca a nova sensibilidade do século como 
uma resposta à Revolução ÇLe Geme du Christianismè ), Maurras descreve os 
elementos de continuidade e de transformação entre as Luzes e o romantis¬ 
mo. Nos dois casos, o direito natural, o fundamento tradicional, os direitos 
que a sociedade tem sobre o indivíduo, a paternidade ou a transcendência 
são postas em causa. R omantisme et Révolution (1922) evidencia quanto o an¬ 
tigo romantismo de Maurras se alia à sua crítica da Revolução. Segundo 
ele, esses dois segmentos históricos (um, artístico, o outro, histórico) têm 
por ponto comum o gnosticismo, uma recusa da realidade criada em bene¬ 
fício do élan narcisista e mórbido (romantismo) ou então da utopia (ideal 
revolucionário). Rousseau encontra-se na raiz de ambos. Dele saem, com 
efeito, Robespierre e a sensibilidade romântica, através do sentimentalismo. 
Chegados a «Rousseau, interrompem-se entre nós determinados costumes 
do espírito, determinadas políticas do gosto, determinados costumes e tra¬ 
dições do Estado». A sua «Profissão de fé» «reduz a vida religiosa ao deus 
interior»; «a sua política vai submeter a França à doutrina que destruiu a 
monarquia e que sonha a república». 

A crítica maurrassiana do romantismo está longe de implicar uma re¬ 
jeição absoluta dos autores ou das obras: Maurras sabe muito bem que a 
delimitação entre romantismo e classicismo não se coloca necessariamente 
a partir do ponto de vista da fabricação da obra, como o demonstram os 
seus comentários sobre Lamartine. Esta crítica é menos literária do que fi¬ 
losófica ou moral. Ela equivale a uma intuição segundo a qual a «Revolução» 
corresponde tanto a uma psique quanto a uma metafísica, de que os contos 
do Chemin de Paradis (1895) oferecem uma crítica sob a forma de mitos, 
apólogos e alegorias. 

Na polémica maurrassiana, o romantismo torna-se a figura emblemática 
do caos que se instaura no mundo moderno entre a razão e o sentimen¬ 
to — em resultado de um esquecimento radical do esforço de ordem e de 
harmonia que a filosofia grega desde Sócrates propõe. Da mesma forma 
que o excesso revolucionário quis quebrar a ordem tradicional da sociedade 
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sem verdadeiramente a poder substituir, o romantismo pretendeu inserir 
«o barrete frígio» na palavra (ver prefácio de Crommll de Hugo), encora¬ 
jando a informalidade estética, as aberrações, os infantilismos, ou então as 
desproporções entre a linguagem e o pensamento (j Prologue d’Un Essai sur la 
Critique , 1935, Lorsque Hugo Eut les CentAns , 1927), divagações que Maurras 
vai por vezes encontrar no simbolismo. A sua crítica do romantismo e da 
Revolução combina-se com a denúncia (sob forma de amálgamas polémi¬ 
cas) da influência anglo-saxónica nos países católicos e latinos. Todavia, ela 
alimentou o pensamento de T. S. Eliot (em menor medida o de Ezra Pound) 
e, por este atalho, o de Georges Steiner. 

O autonomismo da vontade e a exacerbação da imaginação desembo¬ 
cam em Michelet no organicismo e no culto da plebe, em Chateaubriand na 
«anarquia dos sentimentos», ou ainda, em Victor Hugo, na impotência de 
apreender «a essência do mal, da matéria, do pecado, na ditadura da metá¬ 
fora e do mito em detrimento da razão (' Trois Idées Politiques: Chateaubriand, 
Michelet, Sainte-Beuve , 1899). Deste modo, a literatura romântica encontra 
largamente a psicologia e a metafísica revolucionárias. «Amigos e adversá¬ 
rios do romantismo ficam de acordo sobre a sua identidade profunda com 
a Revolução.» Esta nova sensibilidade, aliada à utopia democrática, consa¬ 
gra a sem-medida do homem, a sua estranheza do mundo agravada sem 
cessar. Contrariamente aos «antimodernos», Maurras acredita, todavia, na 
possibilidade e na necessidade de uma reacção dos valores clássicos, num 
incessante e feliz esforço de conquista contra o caos. 


Stéphane Giocanti, 
Ensaísta e biógrafo 
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CHARLES PÉGUY: REVOLUÇÃO, 
REPÚBLICA, DEMOCRACIA 


Ao contrário da tradição contra-revolucionária, à qual ele não é no entanto 
totalmente estranho, a revolução de 1789 não constitui, para Charles Péguy, 
um momento discriminante da história de França. A fractura duplamente 
radical que ele diagnostica situa-se por volta de 1880, quando os radicais ins¬ 
talam efectivamente a república e começam a aplicar os princípios revolu¬ 
cionários de maneira metódica, ou seja, o arrancar total da fé, das liberdades, 
dos usos, dos costumes, das tradições e das línguas de França. O objectivo 
anunciado: permitir à avó de Péguy, arquétipo da antiga França, camponesa 
iletrada, mas sabendo ler os livros da natureza e das catedrais e que foi «a 
primeira [...] a ensinar [ao seu neto] a linguagem francesa» 1 — como é teste¬ 
munhado pela dedicatória da Chanson du Roi Dagobert —, a ler «as pornografias 
dos programas eleitorais». Tal é o sentido da educação pública, laica, gratuita 
e obrigatória: a promoção da barbárie «laica, positivista e ateia, democrática, 
política e parlamentar». A edificação do Homem implica a reeducação dos 
homens franceses, a fabricação do Golem Frankenstein, a erradicação de Jac- 
ques Bonhomme (terminada em 1918, que Léon Bloy designou por «a guerra 
de extermínio» e de que Péguy foi, bem entendido, uma das primeiras vítimas 
em 1914). A república de Péguy nunca foi, portanto, a república real de que o 
Estado quis ser «filósofo e metafísico»: defesa e «ilustração» do universalismo 
abstracto, difusão de uma ideologia laica, materialista, mecanicista, igualitarista 
e progressista — tendo por consequência, entre outras, as perseguições religio¬ 
sas. O tipógrafo Péguy põe assim em evidência as contradições da Declaração 
dos Direitos do Homem e do Cidadão, tábua da lei, mandamentos, profissão 
de fé, catecismo e breviário modernos, tanto e ainda mais do que UAvenir de 
la Science de Renan: «Seria interessante compor e anunciar uma Declaração dos 
Direitos do Homem e do Cidadão, onde se escrevesse em caracteres romanos 
tudo o que exalta o indivíduo e em itálico, tudo o que os une; tipografica¬ 
mente, seria surpreendente observar como as duas metades desta declaração 
marcham uma contra a outra: o homem é livre, mas não é livre; o homem é 
igual, mas há distinções; o homem é irmão mas bate-se com o seu irmão, e 
por aí fora.» Esta república é obra dos católicos, dos protestantes, dos judeus 
e dos livres-pensadores que fazem batota (globalmente, e são muitos aqueles 
que não gravitam à volta dos Cabiers de la Quin^aine, os quais congregam «to- 
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dos os que não aldrabam. Nós somos aqui católicos que não fazem batota, 
protestantes que não fazem batota, judeus que não fazem batota, livres pen¬ 
sadores que não fazem batota») quando, ao contrário, a república de Péguy, a 
da arte real platónica, constitui uma modalidade da respublica preocupada por 
essência com o bem comum, uma cidade harmoniosa de um Kant que teria 
reencontrado mãos para a charrua, a república, precisamente, dos pequenos 
artesãos do faubourg Bourgogne d’Orléans, em que vivem autodidatas leitores 
de Michelet e de Edgar Quinet, que apreciam o trabalho bem feito, como os 
seus longínquos antepassados construtores de catedrais e que amaldiçoam 
«a sabotagem capitalista e burguesa que oblitera a nação e o povo»: «[...] eu 
considero como uma felicidade pessoal ter conhecido, na minha primeira in¬ 
fância, alguns desses velhos republicanos; homens admiráveis; duros consigo 
e prontos para o que desse e viesse; conheci por meio deles uma consciência 
íntegra e frontal, uma inteligência ao mesmo tempo laboriosa e clara, uma 
inteligente e meio intencional ingenuidade, uma bondade à moda antiga, uma 
coragem natural, alegre, infatigável; e essa perpétua renovação de coragem e 
alegria.» Na antiga França republicana de Péguy, canta-se enquanto se traba¬ 
lha e o gosto de viver não é condicionado pelo uso maciço de psicotrópicos. 

Até 1880, a nossa história é ritmada pela tripla alternância da «política» 
e da «mística», dos «períodos» (o teatro de boulevard) e das «épocas» (a epo¬ 
peia lírica), do «antigo», sempre novo, e do «moderno», já velho. Péguy vê 
esboçarem-se os primeiros esgares deste último, desde o reinado de Filipe, o 
Belo , que, rodeado por homens de leis, troça do poder espiritual: conflito com 
Bonifácio VIII; eliminação da Ordem do Templo. Na ordem da graça e das 
épocas, o eterno menino São Luís (e depois Luís XVII, «a primeira vítima da 
Noite e do Nevoeiro», como diz Phillippe Barthelet no seu belo Éloge de la 
France); na desordem do direito e dos períodos, Mazarin, Richelieu, Colbert 
até à apoteose apóstata mais lógica do «crepúsculo dos velhos», segundo a 
fórmula de Bernanos, de que não podemos deixar de citar, entre as primei¬ 
ras linhas deste texto publicado em Le Fígaro de 10 de Novembro de 1932, 
a homenagem votiva: «O primeiro dentre nós, Péguy, o enfant terrible , o filho 
querido de Notre-Dame, teve a grande sorte de morrer deitado de costas, 
face a face com Deus. Guardai bem esta imagem na vossa memória, jovens 
Franceses. Tão cedo não será substituída.» 

A Revolução de 1789 pertence, segundo a palavra expressa de Péguy, ao 
período político moderno e não à época mística antiga tal como... tal como 
a realeza moribunda: o peixe apodrecia pela cabeça, a nobreza deixara-se ce¬ 
gar pelas Luzes, epifania fatal da era... sombria; derrubados os últimos diques, 
a tragédia podia seguir o seu curso devastador: «1793,1917,1933. Quando a 
revolução decapitou a realeza, ela não decapitou apenas a realeza. Ela não 
decapitou mais do que o moderno. Tratou-se de um moderno que decapitou 
um outro. [...] Tratou-se de um novo regime que decapitou o novo regime. [...] 
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Não eram os filhos dos plebeus que decapitavam um filho de São Luís. Os 
filhos de plebeus também não teriam decapitado um filho de São Luís mais 
do que os próprios plebeus o teriam feito. Eram filhos de Filipe, o Belo , que 
decapitavam um filho de Filipe, o Belo. Eram juristas que decapitavam um ju¬ 
rista. Eram legisladores que decapitavam um legislador.» O frenesim «judicia- 
rista» do Estado de Direito e a vitória da democracia parlamentar consagram 
no mesmo movimento a derrota dos humildes — o adágio popular segundo o 
qual vale mais perder a causa do que ganhar o processo, basta para denunciar, 
segundo Péguy, «a quase total inutilidade do aparelho judiciário burguês, do 
sistema jurídico burguês» — tal como o ódio do povo real, desapossado da sua 
soberania natural - «como os seus antepassados ele quereria ser rei e, tal como 
os seus antepassados, um rei absoluto», diz Péguy de si mesmo - ao falacioso 
benefício de uma ilusória soberania geral: «E que sendo povo, não há senão 
isso que permita não ser democrata»; o «horroroso regime democrático» e, 
com efeito, «o menos profundamente povo» dos regimes que se sucederam: 
«O rei de França e o camponês de Saint-Denis pertenciam, no fundo, ao mes¬ 
mo mundo, eles tinham, eles constituíam, eles faziam os mesmos, o mesmo 
sistema do mundo; eles tinham o mesmo Deus, o mesmo Salvador; tinham a 
mesma consciência, a mesma eternidade; hoje, nós pagamos os mesmos im¬ 
postos e temos os mesmos deputados» Trágica entropia. A Revolução des¬ 
truiu a comunidade francesa orgânica para a remodelar em barafunda contra¬ 
tual. O reinado do último homem, este homúnculo que pisca o olho, caracte¬ 
riza-se pela amputação do sobrenatural (basta, por exemplo, ouvi-lo bradar o 
seu horror pela pena de morte) e, por conseguinte, inevitavelmente, pela na¬ 
tureza. E reconduzindo tudo à sua insignificância de aborto que ele consegue 
fazer crescer o deserto, o que o faz, aliás, maravilhar-se com essa ênfase oca 
tão típica da gentalha tagarela. Um camponês da região de Vaud, Ramuz — 
esse silencioso por natureza — meditará uns anos mais tarde na lição magistral 
de Péguy, essa, que todos os partidários de um retorno ao real, de Gustave 
Thibon a Henri Pourrat, passando por Jean Giono ou Colette, conheciam por 
experiência própria: «O homem, no mundo burguês, está sujeito ao homem; 
no mundo dos reis ou dos camponeses, sujeito à natureza ou a Deus, quer 
dizer, à fatalidade das leis naturais ou às sanções que, por meio delas, uma 
Presença, que é toda poder e toda inteligência, guarda em sua intenção. O 
camponês e o rei movem-se no plano da metafísica; o burguês, no plano da 
política ou da jurisprudência...» C.Q.F.D. Ao rejeitar a transcendência onde 
ela não está, o mundo moderno deu à luz uma monstruosidade: o niilismo 
aviltante dispensador de «desmistificação». Os ídolos do dinheiro, do número 
e da quantidade transportam o mal para o palco do theatrutn mundi tornado 
«teatrocrada» espectacular. De entre os milhares de exemplos do reinado da 
paródia, Lm Bèpublique de Daumier, apresentada num concurso de 1848 e hoje 
exposta no Museu d’Orsay: aterrorizante Ur-Mutter fálica, monstro hermaffo- 
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dita sentado sobre um trono e agarrando na mão direita a haste da bandeira 
tricolor, com dois rapazitos pendendo das suas tetas enquanto um terceiro, a 
seus pés, está imerso na leitura do Journal Ojficiel ou do Código Civil ou ainda 
da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão. Litania incompleta dos 
simulacros: Trindade, Natividade, Loba romana, realeza «feminina», lectio divi¬ 
na. Num plano que mal nos atrevemos a classificar de estético, os realismos 
socialista ou fascista já se encontram aí. Como é que um fiel de Nossa Senho¬ 
ra, que, ainda para mais, é soldado de Joana d’Arc, não ficaria horrorizado 
com uma tal visão de apocalipse? A última expressão política de Péguy sobre 
a Revolução encontra-se na Note sur M. Bergson et la Philosophie Bergsonienne 
(1914): «A Revolução Francesa constituiu um gigantesco acontecimento his¬ 
tórico porque ela simulou desembaraçar o mundo de um simulam? de servidão 
política.» De modo significativo, se exceptuarmos a doutrinação escolar do 
jovem Péguy, determinadas considerações sobre Valmy — metáfora do patrio¬ 
tismo eterno — bem como a publicação nos Cahiers de la Quin^aine de Danton e 
Le 14 Juillet da autoria de Romain Rolland ou ainda de Maximilien Robespierre 
de Karl Brunnemann, o poeta não se refere à Revolução de maneira positiva 
— fingindo contradizer-se (mas, seja como for, sabemos, desde Baudelaire, que 
o direito de se contradizer é precioso) - que de uma maneira nostálgica ou 
polémica: «[...] a República foi a quarta dinastia» (do tempo místico ideal em 
que ela foi «o objecto de uma mística [...] um sistema de governo ancien régme 
fundado sobre a honra e sobre uma certa honra própria, e um governo anàen- 
ne France ...», «Nada é tão humano como a firmeza [...] e é Robespierre que é 
humano. É a Convenção Nacional que em tempo de guerra é o regime da 
brandura e da ternura. E é a Assembleia de Bordéus e o governo de Versalhes 
que é a brutalidade da besta e o horror e a crueldade [...]. Todo o meu velho 
sangue revolucionário ferve [...] e eu não coloco nada acima destas excelentes 
instituições de antigo regime, a que chamam o Tribunal Revolucionário e o 
Comité de Salvação Pública, e penso que até mesmo o Comité de Segurança 
Geral [...], e não ponho ninguém acima de Robespierre no antigo regime.» Ou 
ainda: «Em tempo de guerra, não há senão uma política e essa é a política da 
Convenção Nacional. Mas não convém escamotear a ideia de que a política da 
Convenção Nacional é Jaurès numa carroça e um rufar de tambor para abafar 
essa voz forte. [...]» Da mesma maneira, Péguy continuará até ao fim da sua 
vida a reclamar-se como adepto da República. A Geneviève Fabre, mãe de 
Jacques Maritain, ele anuncia em 4 de Agosto (sic) de 1914, bem depois da 
dedicatória de Jeanne dArc a «todos os que morrerão de uma morte humana 
para o restabelecimento da República socialista universal»: «Minha grande 
amiga, parto soldado da República para o desarmamento geral e para a última 
das guerras»; ele permanece «um velho revolucionário» e «um velho republi¬ 
cano» — que nunca votou — mas numa acepção oposta à dos ideólogos de 
1789: a revolução não consiste tanto em criar o sentimento ilusório da mu* 
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dança («Quanto mais isto mudar, mais continuará a ser a mesma coisa», afir¬ 
ma o muito desencantado príncipe Salina de Lampedusa em Le Guépard ), 
como em voltar ( techouva ou nostos, Abraham ou Ulisses) «de uma tradição 
menos profunda a uma tradição mais profunda»: a revolução digna desse 
nome é uma reacção, não uma involução. Contra a «alta antiguidade» da «tra¬ 
dição católica», o radicalismo jacobino não pode nada, senão vencer e ridicu¬ 
larizar-se. Somente a tradição é revolucionária, tal como a verdadeira tradição 
é crítica: «Uma revolução equivale essendalmente a mergulhar cada vez mais 
profundamente nos recursos não esgotados da vida interior, é por isso que os 
grandes homens de acção revolucionária são eminentemente grandes homens 
de grande vida interior, meditativos, contemplativos.» Péguy reconduz tudo à 
mística. A revolução apenas é uma desordem para os sabotadores; para ele, ela 
é «uma ordem» - «a ordem, e somente a ordem, faz em ultima análise a liber¬ 
dade» - e a república... uma «restauração». Qualquer interpretação deste «pa¬ 
tético e sangrento charlatanismo .» que foi 1789 - como afirma o Nietzsche de 
Aurore — em termos mais ou menos lírico-mentirosos de fundação, de espe¬ 
rança ou de messianismo tem origem na mentira: «Felizes quando não acredi¬ 
tamos, com todos os laicos, com todos os primários, que a França começa 
exactamente no primeiro de Janeiro de mil setecentos e oitenta e nove, às seis 
horas da manhã.» 

A verdade política do republicano francês Péguy é a monarquia, como 
aliás Albert Camus o tinha pressentido em Alger Républicain, de 4 de Julho de 
1939, ao associar política e misticamente Péguy e Bernanos. Sendo os dons de 
Deus irreversíveis, não cabe a ninguém, desde a unção de Clóvis, fazer com 
que a França não seja ou deixe de ser um reino. Isso, sabia-o Péguy, tal como 
a sua Joana d’Arc: na ausência temporária do herdeiro ou do lugar-tenente, 
Cristo permanece misteriosamente «o verdadeiro rei de França». A questão 
política essencial do Beauceron? 3 «Saber o que seria o rei»: «o primeiro dos 
barões ou o primeiro dos chefes», o cavaleiro místico ou o político manhoso, 
«o rei de cruzada ou de cristandade» ou o executor dos Templários, São Luís 
ou Filipe, o Belo , um rei de graça e de cortesia ou «um rei homem de negócios 
e [...] de corretagem», «um rei de justiça» ou «um rei comerciante», «um rei de 
guerra» ou «um rei de tremores»? Nisto, Bernanos, uma vez mais, tem razão 
ao exclamar, em Noél à la Maison de France: «Então vereis! Então ver-se-á bem! 
Os rapazinhos deste país, sem exceptuar um único, porão os cornos nos vi¬ 
lões plebeus e gritarão em uníssono: “Viva o rei!” E por mais republicano que 
fosse, o velho e caro Péguy ficará muito contente.» 


Rémi Soulié, 
Ensaista 
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A REVOLUÇÃO «A RETOMAR» 
OU O SONHO DESAPONTADO 
DE GEORGES BERNANOS 


A François, que vive dos mesmos sonhos. 

Terá Bernanos o seu lugar num «livro negro sobre a Revolução France¬ 
sa?» E, no caso afirmativo, qual? 

À primeira vista, o motivo poderia parecer evidente e a questão absurda. 
Bernanos realista, o que ele, até à sua morte, jamais cessou orgulhosamente 
de reivindicar, não poderia deixar de ser profundamente hostil à Revolução. 
Inscrever-se nessa estirpe de pensadores contra-revolucionários - ainda que 
esta qualificação de pensador o tivesse sem dúvida surpreendido - ilustrada 
designadamente por Burke, Bonald ou Maistre, para apenas mencionar os 
mais ilustres, aqueles que, precisamente, tiveram lugar nesta obra. 

Apesar de tudo, eis-nos aqui! Isto seria, evidentemente, demasiado sim¬ 
ples, para não dizer mesmo bastante simplista. Uma leitura, ainda que su¬ 
perficial, da sua obra é suficiente para dissipar qualquer ilusão a esse respei¬ 
to. Bernanos nunca foi um desses «bem-pensantes» em quem o medo é o 
mais poderoso móbil e que a simples evocação das jornadas revolucionárias 
de 1789 - para não mencionar aquelas, mais trágicas ainda, do Terror -, bas¬ 
tava, no seu tempo, já bem afastado do nosso, para fazer suar de angústia. 

Pois não chegou ele a escrever, em Novembro de 1944: «Eu acredito na 
Revolução»? 1 Certamente, o jovem que militava nas fileiras dos Camelots do 
rei nas vésperas da Grande Guerra, o jornalista de UAvant-garde de Norman - 
die que polemizava com Alain e para quem a Revolução era então «uma car- 
manhola imensa» 2 , teria ele ficado um tanto surprendido ao saber que um 
dia chegaria a fazer esta declaração? Seria possível que os acontecimentos 
com os quais foi confrontado: a longa fraternidade das trincheiras e o face 
a face com «a Impostura» na França do pós-guerra, a ruptura com Maurras, 
a Guerra Civil de Espanha, «o exílio» no Brasil e o seu apoio à França Livre 
e à Resistência, tê-lo-iam levado a negar-se, nesse aspecto decisivo, a si mes¬ 
mo? Ainda aí é necessário precaver-se contra qualquer interpretação apres¬ 
sada ou partidarista. E, bem ao contrário, procurar reencontrar a rica com¬ 
plexidade de um pensamento vivo, sempre em movimento, que não cessou 
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todavia de afirmar a sua profunda fidelidade à infância e se considerou re- 
fractário tanto a qualquer recuperação como a todo e qualquer conformismo. 
Posto isto, seremos levados a esboçar o retrato de um homem essencialmente 
livre cujo posicionamento — se é que este termo tem algum significado para 
ele - vai bem para lá das contingências da política e da história. 

Isso levar-nos-á a navegar muito para além do horizonte puramente re¬ 
volucionário, no sentido em que, antigamente, os nossos mestres confina¬ 
vam o acontecimento entre a abertura dos Estados Gerais e o golpe de Es¬ 
tado de Brumário. «A Revolução Francesa terminou.» François Furet foi o 
primeiro a anunciá-lo num livro 3 , à época considerado iconoclasta. A queda 
do muro de Berlim e a derrocada do comunismo vieram, depois, confirmar 
a sua análise. E a retórica ainda vigente nos homens políticos de todos os 
quadrantes não lhe altera nada tanto quanto as piedosas comemorações em 
torno do moinho reconstruído de Valmy. Mas as coisas não se passavam 
exactamente assim na época em que Bernanos escreveu o essencial da sua 
obra nos dias que se seguiram à Revolução de Outubro e sobre o pano de 
fundo da escalada dos fascismos. Testemunha comprometida, como não 
teria ele sido levado a situar-se em relação à Revolução Francesa de que 
se reclamavam, para a fazerem voltar à cena, tantos homens à volta dele, 
enquanto ela continuava a ser, para um certo número de outros, uma das 
manifestações mais trágicas do mal? Romancista visionário, como não teria 
ele mergulhado o seu olhar para além da espuma do acontecimento a fim 
de procurar compreender o seu sentido mais profundo para o mundo que 
ele tinha sob os seus olhos, esse também, esse sobretudo, que ele tencio¬ 
nava legar aos jovens que viriam depois dele? Semelhante, afigura-se-nos, a 
esses escritores de apocalipses que escreviam em letras de fogo aquilo que 
eles decifravam de uma história trágica, para sustentar a coragem dos seus 
irmãos perseguidos. Nas repetidas denúncias do último Bernanos, daquele 
que quis «fazer frente» 4 até que «se encontrasse identificado com a Santa 
Agonia» 3 , não faltam as imagens flamejantes que o aparentam aos visioná¬ 
rios que liam no céu o que se passava sobre a terra. 

Depois de nos termos interrogado sobre a sua ligação à Revolução nos 
anos de juventude a partir dos raros testemunhos que nos restam, tentare¬ 
mos ver como o homem maduro, a testemunha que saiu incólume da guer¬ 
ra, a via, enquanto era arrastado, contra vontade, para novos combates, para 
terminar por fim com os seus últimos escritos nascidos no exílio brasileiro 
e na França da Libertação. Sendo assim, seremos levados a seguir passo a 
passo o seu percurso, tentando, o mais que nos for possível, dar-lhe a ele a 
palavra. 

Na vida e na obra de Georges Bernanos, a infância ocupa - enquanto 
não se tiver isto presente, está-se impossibilitado de o compreender — um 
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lugar fundamental. Nunca deixará de procurar ser-lhe fiel e é ela ainda que 
ele convocará para que o ajude a entrar «na Casa do Pai». 

«[...] Nlo se fala em nome da infância, seria necessário falar a 
sua linguagem. E é esta linguagem esquecida, esta linguagem que 
eu busco de livro em livro, imbecil! Como se uma tal linguagem se 
pudesse escrever, como se jamais tivesse sido escrita! Nào importa! 
Consigo por vezes encontrar dela alguma entoaçào... e é isso que 
vos faz prestar atenção, a vós, companheiros dispersos por todo o 
mundo, que, por acaso ou por tédio, haveis um dia aberto os meus 
livros [...].» 6 

Nascido numa família católica e realista, manter-se-á durante toda a sua 
vida fiel a esta dupla herança. Sem dúvida, também a este amor que ele 
sempre votará à antiga França, «a França de Chartres» 7 que Péguy tam¬ 
bém amou e cantou, essa França amorosamente talhada, desenhada pelo 
seu povo, a França «do povo francês» 8 , por ele defendida à hora do perigo 
quando as elites duvidavam, se entregavam ou traíam, explica-se pelo facto 
de que esta representa a infância do seu país. E esse momento, tão puro, de 
todos os sonhos e de todos os possíveis! A criança maravilhada pelo livro 
de figuras jamais esquecerá Jeanne nessa sua outra catedral, lá longe, a da 
sagração, junto do seu gentil delfim e dos seus rudes companheiros, e não 
deixará de sonhar com um novo príncipe para acompanhar até Reims. 

«Vi, há poucos meses (meu Deus! Isso devia ser assim, eu nào 
invento nada: era uma noite de Primavera), vi Momeigneur Henri de 
França, o nosso delfim (porque nós temos um delfim e, é inacreditá¬ 
vel, há pessoas que o ignoram!)... Eu via vir a mim a minha juven¬ 
tude, a minha verdadeira juventude, e ela, no entanto, parecia, oh 
milagre!, erguer-se do fundo da história. É que ela nào era apenas 
a minha juventude, mas a de todos os homens franceses, ela era a 
juventude da França, compreendeis? A nossa juventude eterna de 
quem o caro Péguy dizia que ela deleitava Deus. [...] Eis que eu nunca 
o havia visto e, no entanto, era ele, juro-o, que nós tínhamos tantas 
vezes arrebatado a uma morte certa, coberto com a nossa lança e 
o nosso escudo. Era Filipe, o Ousado , com a sua pequena espada na 
mão (Pai, protegei-vos, à direita! Pai, defendei-vos à esquerda!), o rei 
de Bourges, envergando um gibão esburacado, o cavaleiro Charles 
Stuart do bom Walter Scott, com uma flor de cardo no seu chapéu 
de feltro, e ainda Luís XVII na sua torre - tantos heróis e heroínas 
pelos quais experimentámos, quando tínhamos oito ou dez anos, a 
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admiração, a piedade, o elevado delírio do entusiasmo e as nossas 
primeiras cóleras de homens.» 9 

Para a criança que aprendia a ler nesse belo livro, a Revolução reduzia- 
se, portanto, à evocação furtiva do pequeno rei na sua prisão. Ela não fazia 
parte do sonho. Ou então esse sonho era um pesadelo. Ele ainda não tinha 
visto abrirem-se sobre a terra de Espanha os grandes ossários preventivos 
da desordem, nem sentido sobre o rosto o hálito gelado do Terror. O «dos 
homens da ordem». 

E todavia, já «reffactário» como qualquer «homenzinho», o rapaz não iria 
tardar a aproveitar as lições pouco conformistas prodigalizadas todas as noi¬ 
tes por um «papá realista», leitor atento de Drumont. Aí, pela primeira vez, 
na prosa um pouco desajeitada do velho polemista anti-semita — quem puder 
compreender, compreenda —, ele iria fazer uma larga provisão de heroísmo 
e entrever o que nunca mais deixaria de conferir sentido à sua vida de ho¬ 
mem e sustentaria todos os seus combates - a luta contra a injustiça... «não 
a injustiça abstracta dos moralistas e dos filósofos, mas a própria injustiça, 
ela mesma viva, com o seu olhar glaciaL» 10 Luta em que se daria sem olhar 
para trás e que o veria defrontar-se, num combate prodigioso, com aquele de 
quem procede toda a injustiça, o próprio «Príncipe da Mentira». Como não 
recordaríamos aqui esse diálogo entre Donissan e o abade Menou-Segrais 
em que o pároco de aldeia confia ao seu jovem vigário a missão que passará 
a ser doravante a sua: «Aí onde Deus o aguarda, ser-lhe-á necessário subir, 
subir ou perder-se. Não espere qualquer socorro humano; [...] dou-o àqueles 
que o esperam [...].» u 

Primeira figura de padre dos seus romances, Donissan tem «uma vo¬ 
cação», «um chamamento» como o próprio romancista. Ele é uma dessas 
«crianças» a quem Bernanos apelará sempre na sua luta contra o espírito de 
velhice, o espírito de demissão, esse espírito de que o último acto foi repre¬ 
sentado em Vichy 12 . 

Incomoda o facto de que tenha sido na obra de Drumont que Bernanos 
adolescente foi colher as suas primeiras lições de coragem. A leitura das ac- 
tas de colóquios é edificante a esse respeito e as precauções tomadas pelos 
intervenientes e pelos encarregados de apresentar um dossier tão espinhoso 
seriam quase cómicas se o assunto não fosse tão grave. Mas Bernanos jamais 
renegará a sua dívida e é para prestar homenagem ao seu velho mestre que 
ele escreverá as páginas vibrantes de paixão juvenil de La Grande Peur des Bien- 
Pensants. 

Albert Béguin encontrou e publicou os Premiers Esscás Romanesques do jo¬ 
vem acabado de sair da adolescência — tinha 19 anos. Estes escritos não augu¬ 
ram ainda nada do poder visionário do romancista na maturidade. Constituem 
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agradáveis passatempos em que se manifestam o gosto do panache e o amor 
do reino das flores-de-lis que em breve o levarão a juntar-se aos Camelots do 
rei. Talvez seja interessante notar que dois dos sete quadros evocam o período 
revolucionário... Onde se vai encontrar o rosto do pequeno prisioneiro do 
Templo, personalização simultaneamente da infância e da França humilhadas 
que a fidelidade dos humildes nunca abandonou, uma vez que se vê aparecer 
uma pequena Margot homenageando o seu rei com a oferta de dois cravos 
brancos colhidos «diante do grande espelho de água, ao pé dos degraus de 
mármore rosa. “Versalhes”, diz ele [...]. Ora, os cravos de Versalhes nunca 
mais o abandonaram. Admirava-os dez vezes ao dia, reencontrando, no per¬ 
fume que tanto o tocava, todo o passado triunfal e terno [...]. Compreendia 
que para uma Majestade o sofrimento humano pouco significa [...] e que, se 
o rei pode morrer, a Realeza, essa não morre.» 13 O segundo quadro evoca as 
guerras do Oeste e um velho chouan tropeçando numa «dessas pobres crianças 
de Paris que o fanatismo da Convenção expedia para os regimentos de volun¬ 
tários, antes de terem barba no queixo. O rapazinho estava estendido na lama, 
com uma grande ferida no ventre [...]. E melancolicamente, incessantemente, 
com uma obstinação ingénua, repetia: «Mamã... Mamã [...]. O velho “mal¬ 
feitor” estacou» e, ao clarão sinistro da «sua casa em chamas», deu de beber 
à criança moribunda. «Ora bem, deu-me ganas de o ajudar», diz o bandido 
em voz rouca: «alembrei-me do garoto do Rey nosso amo!» 14 Duas crianças 
vítimas da violência revolucionária e irmanadas num sofrimento injusto. Para 
este período crucial da infância e da juventude de Bernanos, não encontrámos 
outras imagens que remetessem para a Revolução. E verdade que ambas se 
prendem ao tema da infância e ambas evocam o pequeno príncipe prisionei¬ 
ro. Ingénuas e toscas, não poderemos, no entanto, ver nelas o sonho de uma 
fraternidade reencontrada, o das duas Franças reconciliadas? E não é que até 
o «velho Simon», o carcereiro do Templo, chegou mesmo de alguma maneira 
a fazer-se um pouco cúmplice: «Vai-te, Margot... depressa, já!» «O pior é [...] 
que já não me atrevo a bater neste pequeno verme de Capeto!» 15 

«Gostando do barulho», como viria mais tarde a reconhecer, Georges Ber¬ 
nanos não tardaria a lançar-se apaixonadamente na acção política. Foi muito 
naturalmente que ele se juntou a «esses bravos da Action ¥rançaise y esses ver¬ 
dadeiros filhos da Gália, com bom senso e com fé, que não recuam diante de 
nenhuma ideia, que se impõem galhardamente, que se definem sem frases» 16 , 
tal como ele escrevia, desde 1906, a um sacerdote amigo, do seu colégio de 
Aire-sur-la-Lys. Os Camelots do rei, comandados pelo «chefe intrépido» que 
era Henri Lagrange, «o pássaro das tempestades» 17 que fascinava Barrès, ti¬ 
nham a seu cargo o Quarüer Latin. E bem pouco provável que nessa cama¬ 
radagem, forjada nos combates de rua contra as juventudes radicais ou sio¬ 
nistas e os tumultos gigantescos organizados na Sorbonne contra Thalamas, 
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o jovem tenha dado consigo a vibrar pela Revolução. Ela não constituía de 
todo referência para os «homens de guerra», os Bouteiller, Malibran, Colle- 
ville com os quais concebeu o projecto, tão romanesco, de tentar dar uma 
ajuda para o restabelecimento da monarquia em Portugal. Apercebemo-nos 
bem de que tais iniciativas só podiam embaraçar a cabeça pensante do neo- 
monarquismo, aprisionada nas armadilhas da sua razão mais ainda do que na 
sua surdez, que considerava este bando de gente nova como composto por 
«cabeças esquentadas.» 18 

Era ainda demasiado cedo para que Bernanos se apercebesse do «carácter 
inofensivo» do «por todos os meios do senhor Charles Maurras.» 19 Regressando 
mais tarde em Scandale de la Vérité a este período da sua juventude, ele revela o 
sentido profundo da sua adesão à Action Française. «Aos dezasseis anos, acre¬ 
ditei que ele [Maurras] era o homem do golpe de força, que ele desceria à rua. 
Convenci-me disso porque ele mo afirmava, porque não cessava de o afirmar. 
[...] Nenhum político explorou com mais desfaçatez a imagem de um risco em 
que estava bem decidido em não incorrer.» 20 

Que melhor definição conviria ao estudante que percorria as calçadas de 
Paris do que a de «realista revolucionário»? O brilhante ensaio de Sébastien 
Lapaque, Georges Bernanos Encore une Fois 21 , «livro vivo» que, estamos convenci¬ 
dos, o seu herói teria amado, é disso uma boa ilustração. E muito conhecida a 
página dos Grands Cimetières onde, prisioneiros de la Santé para onde alguma 
escaramuça os tinha lançado, vemos os realistas partilhar firaternalmente «[as 
suas] provisões com os cabouqueiros, cantávamos em conjunto, à vez: Viva 
Henrique IV ou a Internacional.» 22 Uma rejeição comum da República burguesa, 
a do radical Clemenceau que, como ministro do Interior, se tinha gabado de 
ser «o primeiro polícia de França», depois de ter mergulhado alguns anos antes 
no escândalo do Panamá, reunia os seus homens, que tudo aparentemente se¬ 
parava, e que se juntavam para afirmar a sua cólera contra o poder do dinheiro 
e a violência da repressão. A influência de Drumont é aí manifesta e também, 
sem dúvida, a de Georges Valois e a da corrente soreliana da Action Française ,, 
ainda que Bernanos não se identifique explicitamente com ela nos seus escri¬ 
tos. Não é indiferente que Lagrange tenha fundado, na esteira da Action Fran- 
çaise, o Círculo Proudhon que reagrupava os realistas desejosos de fazerem um 
percurso com os sindicalistas revolucionários... O jovem Camelotào rei aderiu 
a isso com entusiasmo. Embora abortada, a experiência deixará marcas. «Não 
éramos gente de direita. O círculo de estudos que tínhamos fundado ostenta¬ 
va o nome de Cercle Proudhon, exibia este patrocínio escandaloso. Formulá¬ 
vamos votos para o êxito do sindicalismo nascente. Preferíamos correr o risco 
de uma revolução operária, mais do que comprometer a monarquia com uma 
classe que permanecera desde há um século completamente estranha à tradi¬ 
ção dos antepassados, ao sentido profundo da nossa história.» 23 
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Enviado a Rouen, para assumir a direcção de um jornal realista local, 
UAvant-garde de Normandie, revela aí os seus talentos de polemista ao mes¬ 
mo tempo que a sua paixão pela escrita. Desenvolve nele as suas «violências 
libertadoras» 24 (?), que ele reivindicava com os seus primeiros companheiros 
contra «a religião do ouro» 25 e a República dos «Peões», encarnada por Alain, 
antigo professor no liceu da cidade e cronista do jornal radical ba Dépêche de 
Rouen. 

A sua curta colaboração, interrompida pela guerra, não dura mais do que 
um ano. Todavia, vale-lhe a publicação de um artigo hebdomadário que lhe 
permite reagir à actualidade. A Revolução, «essa execrável Revolução» 26 , é 
nele várias vezes evocada. A primeira vez, é para denunciar «a Lei Le Cha- 
pelier, fabricada pelos grandes antepassados, que proibia aos trabalhadores, 
sob pena de morte, deliberar sobre os seus pretensos interesses comuns». 
A recordação da confraternização com os cabouqueiros de la Santé ainda 
está próxima! E também de fazer a apologia «das teorias corporativas caras 
ao Ancien Régmeyr 1 Outras vezes, ele não se esquece de evocar contra «os 
libertadores mortais» 28 , os « sans-culottes e as tricoteuses », «a navalha nacional», 
e de atacar o historiador Aulard «apologista da política da Convenção; as 
mulheres idosas e as criancinhas, cujas cabeças rolavam para o mesmo ces¬ 
to, não seriam capazes de inspirar a menor piedade ao impetuoso velho: ele 
considera aprazivelmente que esses eram sacrifícios necessários e que tendo 
o Moloc revolucionário ânsia de sangue, precisava de se empanturrar com 
ele.» 29 Toda a simbólica revolucionária é rejeitada. Nem a Declaração dos 
Direitos do Homem assimilada a «velharias» 30 , os princípios de 1789 — trans¬ 
formados em «máquinas para vos estrangular», a divisa republicana a quem 
a «cobardia conservadora... confere [a esses milagres] uma autoridade de 
que carecem. Eles sacrificam a estes ídolos» — a seus olhos não têm perdão. 
Um dos últimos artigos faz do 14 de Julho «um dia de luto nacional.» 31 
«Os indigentes da República escolheram este aniversário de guerra civil que 
divide em vez de conciliar.» «Hipócritas, levo-vos [...], diante do chuço em 
que a populaça divertida passeava outrora a cabeça do bom burguês Foulon, 
os olhos furados, a língua arrancada, um punhado de feno entre os dentes. 
Faço-vos sentar diante deste espectáculo. Deste lugar elevado, façam o favor 
de considerar as vítimas, crianças, padres, grandes damas e criadas. À volta 
da princesa de Lamballe de que os canibais disputam a carne em que palpita 
ainda a vida, vê dançar em roda a tua santa populaça. Ri, canta, embandeira 
em arco! Peço a Deus que os teus filhos e as tuas filhas não venham a rece¬ 
ber lições perigosas ante estes cadáveres profanados.» 32 

Em seguida vieram os longos anos de guerra e a fraternidade das trin¬ 
cheiras onde um povo reconciliado lutou valorosamente para defender a sua 
terra que Péguy tão bem cantara: «E esta França, meu Deus, a vossa França, 
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a vossa filha mais velha, o vosso reino de França.» 33 O poeta morreu por ela, 
«deitado sobre o colmo em face de Deus» e Colleville e Lagrange e muitos 
outros com eles. Bernanos, esse, sobreviveu... Ele «não teria querido morrer 
sem testemunhar » 34 : «Velhos amigos das alturas batidos pelo vento, companhei¬ 
ros das noites furiosas, tropa sólida, tropa inflexível [...] — oh rapazes!... em 
11 de Novembro bebemos o último quartilho do vinho das nossas vinhas, 
em onze de Novembro cortámos o último pão cozido para nós.» 35 É que o 
mundo do pós-guerra lhe parece «hediondo». «A détente universal constituía 
um espectáculo insuportável» «A lição da guerra ia perder-se numa imensa 
graçola.» 36 Sons le Soleil de Satan iria ser a resposta a esta impostura. Seguir- 
se-ia La Grande Peur des Bien-Pensants , que é, simultaneamente, uma dívida de 
reconhecimento para com Drumont, um retorno às origens da sua infância, 
um hino à juventude, uma apologia do risco, a recusa apaixonada de todos 
os compromissos, de todas as cobardias, de todas as traições. E, mais ainda, 
um convite à esperança se esta é, como ele o diria um dia, uma magnífica 
fórmula, «o desespero superado». Livro «nascido da guerra» 37 , das desilu¬ 
sões do pós-guerra. Livro da fidelidade aos companheiros mortos nas altu¬ 
ras. Livro dirigido à juventude do seu país para que ela não se deixe abusar 
pelos sobreviventes nem corromper «pelo espírito de velhice», «largando de 
novo à conquista do mundo.» 38 Numa carta a Fabrègues, Bernanos confia 
a angústia que o constrange. Ela não surge do passado numa lengalenga 
senil, ela vem do futuro: «[...] decepcionámos as vossas almas. Em suma, 
acreditámos que a nossa tarefa estava cumprida, quando ela não fazia mais 
do que começar. Por culpa nossa, o combate terminou entre vós mesmos e 
os nossos próprios antepassados [...]. Já não se trata de consolidar a vitória, 
mas de ver de novo posta em questão e em perigo a parte elementar dos 
nossos bens, a lareira e o fogo, o pão da alma e do corpo, a pobre honra dos 
nossos filhos.» 39 E, numa entrevista a Frédéric Lefèvre, acentua: «O mundo 
organiza-se a para prescindir de Deus.» 40 Daí o apelo ao espírito de revolta 
que toda a juventude transporta consigo como sendo a parte mais preciosa 
de si mesma. Ao jornalista que o interroga: «Acusam-no de desesperar. O 
que espera?» e Bernanos responde: «O reino de Deus. A civilização aposta 
na parte mais baixa do homem. Nós apostamos na outra. Ser heróico ou já 
não ser.» 41 

Os anos que se seguiram proporcionaram-lhe a ocasião de manifestar 
este heroísmo na sua vida. Fiel a essa honra de que ele tinha alimentado 
os estudantes da Action Française em múltiplas conferências, ia ser levado 
a servi-la de maneira notável e, para um grande número dos seus amigos, 
desconcertante. 

Primeiro foi a condenação por Roma da Action Française e a tentação da 
«mágoa». Numa carta a Maurras, «em nome dos católicos que associou, pelo 
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menos de coração, à sua obra imensa», ele invoca a sua tristeza: «Quando 
nos dava o génio, nós contribuíamos com o indispensável, a Divina cari¬ 
dade. Infelizmente, mais de uma vez, não teríamos agido suficientemente, 
orado o necessário, amado o necessário. [...] Eis que nós lhe falhámos no 
momento mais decisivo. [...] Responsáveis por si diante de Deus, pedimos- 
lhe perdão.» 42 E aos jovens que o escutam e esperam dele uma orientação, ele 
martela: «Não dispomos da nossa honra: é ele que dispõe de nós [...]. Uma 
vez que nos opõem sem cessar o pretenso facto democrático e a regra de um 
oportunismo sagrado, apressemo-nos a criar o facto histórico que trará Pio 
XI a Notre-Dame, tal como Pio VII, para coroar desta vez, não o homem 
da Revolução vitoriosa, mas o rei muito cristão. Viva o golpe de força e viva 
o rei!» 43 

Tendo finalmente compreendido que Maurras não era o homem do gol¬ 
pe de força e rompido com ele, Bernanos, com uma numerosa família a seu 
cargo, preferiu deixar a França e estabelecer-se em Maiorca, onde a vida 
era menos cara. Foi lá que o surpreendeu o levantamento nacionalista que 
ele acolheu numa primeira fase com tanto mais simpatia quanto o seu filho 
mais velho, Yves, era tenente da Falange espanhola. Mas bem depressa a 
«cruzada» iria revelar a sua verdadeira face, a de um «terror branco» que não 
deixava de lhe recordar a repressão da Comuna que ele tinha denunciado, a 
exemplo de Drumont, em Grande Peur «Eu assisto excessivamente de perto 
a uma revolução militar e clerical. Constitui um espectáculo odioso, porque 
é difícil imaginar uma mistura tão paradoxal — explosiva — de cinismo e de 
hipocrisia.» 44 Constituiu o golpe final dos Grands Cimetières Sons la Lune em 
que Bernanos quis «que a verdade sobre a Espanha seja dita» 45 , uma «Espa¬ 
nha vivendo sob o reinado da morte.» 46 Livro que consumou a ruptura com 
a Action Française , apanhou em falso amigos e adversários e colocou mesmo 
no cerne da sua obra o que constituía já a parte mais preciosa da sua vida, 
essa «honra cristã » que é «a fusão misteriosa da honra humana e da caridade 
de Cristo.» 47 Livro visionário onde transparece em filigrana o destino do 
século trágico que iria arrastar na sua loucura a maior parte das nações. Já 
no seu Journal de la Guerre dEspagne, em que anuncia o livro a publicar, o seu 
testemunho torna-se profético: 

Cada vez mais claramente, esta guerra civil revela-se-me como o 
primeiro de uma longa série de acontecimentos originando-se uns 
aos outros até ao último, até à catástrofe que nos forneceria a cha¬ 
ve do enigma, se esta fosse previsível ou somente concebível. [...] 
Trata-se de crimes essenciais, marcados pelo signo da fatalidade. A 
guerra de Espanha conta-se entre aqueles. [...] Os massacres que se 
preparam um pouco por toda a Europa arriscam-se a não terem 
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fim, porque não têm uma finalidade. Constituem manifestações do 
desespero.» 48 

Livro no qual Bernanos assumiu todos os riscos para «não deixar obs¬ 
curecer-se no mundo a divina caridade» 49 , fugindo à tentação do desespero 
e da repulsa: «Nunca fiz neste mundo nada que valesse a pena e que antes 
não me tivesse parecido inútil, inútil até ao ridículo, inútil até à náusea. O 
demónio que habita no meu coração chama-se: Para quê?» 50 Nesta confis¬ 
são, que dá início a Graneis Cimetières , Bernanos revela-se talvez como nunca 
antes o tinha feito, proporcionando-nos uma chave essencial para entrar 
na sua obra, ao mesmo tempo que, se isto é possível, na sua vida. Será por 
acaso que o livro termine com uma evocação de Joana d’Arc «que sempre 
obedeceu apenas a uma lei simples [...]: atirar-se para a frente»? Em «a filha 
indócil que abandonou a casa paterna, que percorreu, vestida com roupa 
masculina, os grandes caminhos abertos sob a tempestade, caminhos fu¬ 
gazes plenos de querelas e de aventuras» 51 , reconheceu-se como «a velha 
cavalaria franca», essa cavalaria que foi a única capaz de «resgatar a honra» 
que apenas ela é capaz de resistir à «disciplina totalitária» imposta por «mer¬ 
cenários» e abençoada por cobardes.» 52 E é, lançada ao rosto de Hitler, que 
vem a advertência final: «A palavra liberdade que os nossos pais deixaram 
demasiadas vezes obscurecer no decurso das suas frívolas querelas, retoma¬ 
rá o sentido religioso que lhe atribuíram outrora os nossos antepassados 
celtas. A liberdade francesa converter-se-á simultaneamente na liberdade do 
género humano [...]. Venceremos a vossa resistência e a dos vossos, se sou¬ 
bermos conservar a nossa alma! E sabemos bem que, proximamente sem 
dúvida, teremos de a resguardar contra os artificiosos doutores que estão 
a vosso soldo. Nós aguardamos a ofensiva desses sucessores dos grandes 
universitários do século XV, verdadeiros pais do mundo moderno, que pre¬ 
tenderão exigir de nós a submissão ao vencedor [,..].» 53 Está tudo dito acerca 
do futuro que se anuncia nos «ossários» 54 de Espanha. 

E a Revolução, dir-nos-eis, porque finalmente é mesmo dela que esta¬ 
mos sempre obrigados a tratar convosco... Parece-nos que mudámos aqui 
de registo ou, antes, ela tomou um outro sentido. 

Certamente, ao longo das páginas, são ainda numerosas as referências 
aos acontecimentos revolucionários, mas, escreve Bernanos, «era totalmen¬ 
te diferente [...] falar dos heróis da Vendeia aos tranquilos súbditos do se¬ 
nhor Armand Fallières, dar como exemplo a guerra civil espanhola a pobres 
tipos que duvidam de tudo [,..].» 55 A testemunha da «tragédia espanhola, 
prefiguração da tragédia universal» sabe daquilo de que fala, ele que viu 
«por lá, em Maiorca, passar na Rambla caminhões carregados de homens 
[...]. Arrebanhavam-nos todas as noites nas aldeolas perdidas, à hora em 
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que regressavam dos campos [..,].» 56 Conhece agora o rosto horrendo do 
«Terror» e que importa se este é «clerical, burguês ou militar...» 57 «Todos 
os Terrores se assemelham, todos se equivalem, nunca me fareis distinguir 
entre eles.» 58 Por isso ele pode convocar a figura de Maximilien Robespierre 
para ilustrar o seu propósito, «perfeitamente burguês, teísta e moralista» 59 , a 
encarnação glacial desses homens que antes de tudo o mais se preocupam 
com a respeitabilidade e com a «ordem na rua», que «teria preferido a co¬ 
laboração de burgueses exactamente como ele à das sinistras carmanholas 
desencadeadas por Danton». E por um paradoxo que só é aparente, ei-lo 
que se encontra alistado no campo da contra-revolução em companhia do 
«general marquês de GallifeD), que nos surpreenderá menos encontrar aqui 
por causa do seu papel na repressão da Comuna, e do «general conde Rossi» 
que «não era, naturalmente, nem general, nem conde, nem Rossi» 60 mas um 
autêntico assassino. Verifica-se aqui, indubitavelmente, continuidade com as 
páginas de Grande Peur ; no dizer do próprio Bernanos mas também, parece- 
nos, aprofundamento e inflexão na sua abordagem da Revolução. Onde 
esta deixa de ser rejeitada em bloco, como se fosse «um todo», para retomar 
a famosa expressão de Clemenceau, mas aceite na sua primeira fase, a de 
1789, e sempre recusada na sua fase «terrorista», a de 1793, que se torna 
sinónima de «contra-revolução». 

Não é por isso que acreditamos que Bernanos tenha mudado, que ele 
tenha renegado os grandes sonhos da sua juventude; não, ele manteve-se 
sempre a criança rebelde ante a injustiça, o jovem revoltado contra a medio¬ 
cridade de um mundo individualista e materialista, o homem maduro, livre 
em relação a qualquer prestígio ou a qualquer poder quando a verdade ou 
a honra lhe parecessem ameaçadas. Mas os acontecimentos foram cruéis, 
vieram de algum modo demonstrar o que o romancista do Soleil de Satan 
tinha lançado ao rosto de um mundo ameaçado pela mentira universal... a 
presença no seu seio - uma presença actuante - do «Príncipe da Mentira», 
do «Mentiroso homicida», do «Impostor». 

A «cruzada» espanhola constituiu um desses rostos. «Porque a depu¬ 
ração é a última palavra desta guerra, toda a gente o sabe, ou começa a 
saber-se, ou virá a saber. O “É preciso acabar com isso” que impostores 
abjectos traduzem mais ou menos assim: “Libertemos o túmulo de Cristo!” 
nunca significou senão o extermínio sistemático dos elementos suspeitos.» 61 
Àqueles que lhe censuravam o pôr em causa a Igreja, denunciando as suas 
cumplicidades com os massacres, ele responde com um grito de amor fe¬ 
rido: «É dela que eu recebi tudo, nada me pode atingir se não vier dela. O 
escândalo que me veio dela feriu-me no mais profundo da alma, na própria 
raiz da esperança.» 62 «É duro ver aviltar-se sob os nossos olhos aquilo que 
vimos nascer para amar.» 
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Nunca talvez Bernanos tenha sido tão grande quanto nesta denúncia da 
impostura onde a sua própria Igreja se encontrava envolvida. O seu relato 
eleva-se muito acima de uma simples crónica dos acontecimentos de Espa¬ 
nha para atingir o sentido mais escondido... «[...] Os acontecimentos huma¬ 
nos têm um sentido sobrenatural, mas apenas aos santos ou aos inspirados é 
permitido interpretar-lhes o caos.» 63 E, parece-nos, como «inspirado» que ele 
nunca mais deixará de ler o livro do mundo nesses anos trágicos em que este 
foi mergulhado no horror e é nesta medida que, doravante, ele deve ser com¬ 
preendido. E se, daí em diante, apela com todas as veras da sua alma a uma 
revolução, não há dúvida que é de uma revolução espiritual que se trata. 

Se nesta reavaliação da Revolução e no aprofundamento do seu sentido, 
a guerra de Espanha desempenhou, como acreditamos, um papel essencial, 
não se deveria negligenciar a importância do «exílio» no Brasil, pois é de facto 
de um verdadeiro «exílio» 64 de que é preciso aqui falar. «Exílio» no sentido em 
que o escritor, regressado por breve tempo a França, deixou voluntariamente 
um país que amava apaixonadamente, para não ter de pactuar, por pouco que 
fosse, com a desonra. Essa desonra que a política de não-intervenção nos as¬ 
suntos da Espanha preparava e que ia manifestar-se — e com que sombrio fra¬ 
gor! — primeiro em Munique, depois em Montoire. Ora, é no Brasil, na hora 
mais negra da derrota e da capitulação da França, na amizade pelo seu país 
humilhado e pela confiança na sua vitória final manifestadas pelos Brasileiros 
que encontrou, que Bernanos vai ser levado a reler a sua história. 

Franceses! - oh Franceses! — eu observo no milndo um facto 
estranho: por muito que tivésseis dito e feito, depois de tantos anos 
continua a haver apenas uma Revolução - a vossa. Essa inflexível 
fidelidade de milhões de seres àquilo que para muitos dentre vós não 
é senão um conto de mulher do povo, ou menos ainda, infelizmente!, 
uma espécie de devoção supersticiosa para uso dos ignorantes [...], 
parece-me um sinal do destino. Porque, se os bem-pensantes preten¬ 
dem de bom grado que o bom Deus nos castiga por termos feito a 
nossa revolução, eu diria antes, eu próprio, que ele nos castiga por 
não a cumprir, visto que tínhamos nascido para a fazer, e que prova¬ 
velmente não tornaremos a encontrar uma tão maravilhosa ocasião, 
pois ela teria sido então a revolução de todo um povo — ricos ou po¬ 
bres, nobres ou burgueses, padres ou libertinos... Ah! Por que razão 
é que, por uma surpreendente derrogação às leis da natureza, a nossa 
famosa noite de 4 de Agosto nunca veio a conhecer a aurora! 

Não importa! Os homens fiéis em nome dos quais eu vos falo, 
para retomar um dia essa revolução falhada, nunca contaram senão 
convosco 65 . 
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De ora em diante, Bernanos não cessará de se fazer o chantre desta Re¬ 
volução que permaneceu a esperança dos pobres, sempre aguardada, nos 
seus sonhos fiéis, desta França que um general, à cabeça de uma simples 
legião constituída por um punhado de voluntários recusando a derrota hu¬ 
milhante, pretendia encarnar e dizia eterna... desta França que se reconhe¬ 
cia com mais firmeza em «um desses rapazes de dezasseis a 18 anos que a 
Resistência operária, [...] dá [dava] à nação» do que em todos os «generais, 
almirantes, académicos e arcebispos» 66 da vergonha e da desonra. Revolução 
nascida da França das catedrais e das flores-de-lis e, por ela, acontecida. 
Revolução nascida de um país formado pelos seus reis e, por eles, desperto 
para a liberdade, antes de se precipitar no absolutismo. Revolução de que 
a Resistência Francesa testemunhava que ela nunca tinha sido concluída e 
continuava sempre «necessária.» 67 Constitui um paradoxo poderoso que re¬ 
úne os Franceses, herdeiros da antiga França e de 1789, em volta da Revolu¬ 
ção a «retomar» para a dar ao mundo. Podemos conceber a incompreensão e 
o assombro daqueles a quem, não sem uma certa afeição, Bernanos chamava 
de «os imbecis»! E, mais ainda, a cólera dos partidários conscientes ou in¬ 
conscientes da contra-revolução, devotos de Maurras ou de Renan, se não 
mesmo de Lenine, na verdade herdeiros dos legistas de Filipe, o Belo , e dos 
teóricos da Renascença, defensores da monarquia absoluta e verdadeiros 
precursores da Convenção e do Estado moderno.«[...] Nós condenamos [as 
pessoas de Vichy] por terem tentado fazer acreditar que a França [...] não 
se meteria doravante naquilo que não lhe dissesse respeito: quer dizer, na 
felicidade, na honra, na dignidade dos outros homens. Oh! Franceses, eis a 
injúria. Eis também a falta imperdoável, porque o mundo tem mais do que 
nunca necessidade de vós.» 68 E o romancista visionário denuncia o «mons¬ 
truoso Estado moderno» e mobiliza contra ele, numa formidável insurreição 
da liberdade, «aristocratas e sans-culottes reconciliados». «Milhões de homens 
começam a compreender que o espírito de indisciplina, que tanto foi repro¬ 
vado aos Franceses, era um elemento indispensável da ordem cristã, que o 
exemplo do vosso individualismo legendário estimulava entre outros povos, 
sempre obcecados pelas abjectas seguranças da servidão, se não mesmo a 
paixão, pelo menos o preconceito da liberdade.» 69 

Não se iludam. Nenhuma adesão aqui «à revolução anunciada por intelec¬ 
tuais que se diziam revolucionários.» 70 «A revolução é um risco, e eles preten¬ 
diam limitar o mais possível esse risco [...]. Entre essa gente e nós, nenhum 
acordo é possível. A revolução deles parece-nos exactamente o tipo das re¬ 
voluções falhadas, das falsas revoluções.» «A revolução de 1793, a revolução 
da burguesia, a revolução capitalista e nacionalista [...], a revolução capitalista 
com as suas inumeráveis máquinas, esmagou a revolução de 89 como os tan¬ 
ques alemães o fizeram às nossas jovens divisões da Primavera de 1940... 
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mas o espírito de liberdade pode ter as suas desforras, o homem pode recusar 
os seus braços às máquinas [,..].» 71 A verdadeira Revolução é, para Bernanos, 
comparável a «essas crises interiores, a essas reviravoltas que transformam 
totalmente uma vida individual e nos fazem acreditar na existência no ho¬ 
mem de um princípio de liberdade — ou ainda numa obra de arte [...] que 
jorra das fontes profundas de um ser, das profundezas da sua infância [...]. 
Dir-se-á que não há mais do que um pequeno número de revoluções deste 
género». Dispõe-se assim a revelar o fundo do seu pensamento fazendo do 
«cristianismo»... essa revolução tipo, essa revolução revolucionária, que todas 
as técnicas do mundo não conseguirão imitar.» 72 

Ele quer efectivamente acreditar nesta revolução, e a ela, doravante, con¬ 
sagrará o que lhe resta de forças. «A revolução que nós esperamos, que 
aguardamos, na qual estamos resolvidos a nos comprometer a fundo, sem 
hesitação e sem regresso, não acelerará portanto a evolução, ela não a anteci¬ 
pará, ela inverter-lhe-á o curso.» 73 Insiste várias vezes em recordar, naqueles 
anos, a famosa tirada do conde de Chambord, «o último dos reis Bourbons, 
aos operários parisienses: juntos e quando quiserdes, retomaremos o grande 
movimento de 1789.» 74 Contrariamente ao que podiam, queriam, ou fingiam 
acreditar, observadores superficiais, interessados ou maldosos - nem uns 
nem outros se enganaram — Bernanos não se renegou em nada. 

Tantas páginas haveria para citar em que Bernanos grita a sua recusa de 
um mundo futuro que ele pressente desumano, páginas que permanecem de 
uma espantosa, de uma ardente actualidade... 

O único problema que hoje se coloca, porque da sua solução 
depende o destino da humanidade, não é um problema de regime 
político ou económico - democracia ou ditadura, capitalismo ou co¬ 
munismo — é um problema de civilização [...]. Será esta civilização 
feita para o homem, ou pretende ela fazer o homem para si, à sua 
imagem e semelhança, usurpando deste modo, graças aos prodigio¬ 
sos recursos da sua técnica, o próprio poder de Deus? É isto que 
importa saber. [...] Trata-se de saber se a técnica disporá dos corpos 
e das almas dos homens do futuro, se ela decidirá, por exemplo, não 
somente da sua vida e da sua morte, mas também das circunstancias 
da sua vida, tal como o técnico da criação de coelhos dispõe dos 
coelhos da sua coelheira 75 . 

Regressado a França por convite expresso do general de Gaulle, Berna¬ 
nos não tardaria a gritar a sua decepção «por ter perdido a imagem que tinha 
formado para mim mesmo, na infância, do meu país.» 76 A infância, ainda e 
sempre! Não suportando viver nesta atmosfera de mentira 77 , tão semelhante 
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à da «paróquia morta» de Monsieur Ouine , ele preferiu retomar o caminho do 
exílio, escolhendo desta vez a Tunísia para ir travar os seus últimos combates. 
Nào sem ter tentado pôr de sobreaviso a juventude francesa contra os perigos 
que a ameaçavam e ter apelado, mais uma vez, a que se insurjam «contra os 
robôs» e a levar a bom termo a maior revolução de todas as Histórias, ou: 

melhor dizendo, a única Revolução de todas as histórias, aquela de 
que as outras nào foram mais do que uma pálida imagem geralmente 
irreconhecível, a do homem criado à imagem e semelhança de Deus 
contra a matéria que, sorrateiramente, de século em século, prevalece 
lentamente contra ele, quando ele se entrega à ilusão de a sujeitar 78 . 

Um dos momentos mais incisivos desta campanha foi a conferência pro¬ 
ferida na Sorbonne em Fevereiro de 1947, conferência largamente improvisa¬ 
da, que foi para muitos dos que o escutaram um raro momento de felicidade. 
O próprio título revela o seu sentido: «Revolução e Liberdade». E o velho 
lutador apela a um sobressalto dos homens livres contra «a desespiritualiza- 
ção do homem coincidindo com a invasão da civilização pelas máquinas, a 
invasão das máquinas, apanhando de improviso uma Europa descristianizada, 
uma Europa desespiritualizada.» 79 

Aquele que nós vimos, outrora, interrogar-se sobre o sentido do seu com¬ 
bate e tentado pela questão lancinante do «para quê?», apela agora a essa 
juventude que continua a ser a sua esperança, para a comprometer a «fazer 
frente», como ele próprio fez durante toda a sua vida, na senda «das crian¬ 
ças, dos heróis e dos santos» que tinham povoado os sonhos da sua própria 
juventude: «Jovens que me escutais, dizeis por vezes a vós mesmos que não 
há nada a fazer. E que quereis acreditar nisso, a fim de vos dispensardes de 
agir. As revoluções preparam-se nas consciências. E a ideia revolucionária 
que faz as revoluções. A revolução começa a partir do momento em que se 
a deseja. O tipo de ordem desumana por que somos ameaçados começará a 
vergar desde que deixeis de acreditar nela.» 80 E é a conclusão, magnífico hino 
à liberdade ameaçada, à liberdade a defender como o fizeram os homens e as 
mulheres do seu país que outrora se levantaram contra todas as tiranias e em 
primeiro lugar contra «a civilização totalitária e concentradonária» de que eles 
pressentiam confiisamente o surgimento. 

É preciso apressar-se para salvar o homem porque amanhã já não 
será susceptível de o ser, pela simples razão de que já nào quererá 
ser salvo. Porque se esta dvilização é louca, ela também produz lou¬ 
cos. Jovens que me escutais, acreditais serdes livres em relação a ela. 

Isso nào é verdade. E viveis como eu no seu ar, vós a respirais, ela 
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entra em vós por todos os poros. [...] Trata-se de começar a partir de 
amanha, a partir de hoje, essa revolução da liberdade que será tam¬ 
bém, que será essencialmente uma explosão das forças espirituais no 
mundo, análoga àquela de há 2000 anos, a mesma. Deus queira que 
a palavra de ordem parta do meu país hoje humilhado! Deus queira 
que venha dele essa mensagem que o mundo aguarda, e que dará por 
todo o lado o sinal da insurreição do Espírito 81 . 

Deixadas estas últimas palavras à guisa de testamento à juventude do 
seu país, Bernanos partiu para a Tunísia onde, já minado pela doença, esse 
cancro de que tinha morrido o seu pároco de aldeia nos primeiros alvores do 
dia 82 , ele lançou as suas últimas forças na escrita dos Dialogues des Carmélites. 

O sonho alucinado da prioresa na agonia do seu carmelo provincial 
sobre o qual as sombras começam a estender-se — «Acabo de ver a nossa 
capela vazia e profanada — oh! oh! o altar partido em dois, os vasos sagrados 
juncando o solo, palha e sangue sobre as lages... Oh! Oh! Deus abandona- 
nos! Deus renega-nos!» 83 - prefigura ele a revolução traída pelos comités 
terroristas de 1793, ou este mundo, o nosso, em que os robôs e as máquinas 
subjugaram os homens com a indiferença de uns e a cumplicidade de ou¬ 
tros, sem que se erga no horizonte alguma aurora? 

Se, todavia! Não ouvis este canto, este canto que já não era esperado, tão 
puro, tão fresco, que se ergue agora na aurora lustral de uma dessas manhãs 
esplendorosas... que Bernanos tanto amava? 

Deo Patri sit gloria 
Et filio qui a mortuis 
Surrexit ac Paraclito 
In saeculorum saecula , 84 

E chega a hora para o velho lutador depor as armas. Com este dra¬ 
ma da infância reencontrada e da morte tão próxima em que, no mistério 
da comunhão dos santos e na troca das mortes da prioresa e de Blanche, 
exorciza-se o medo, ilumina-se a noite, ele ganhou por encontrar o pequeno 
«batalhão inflexível» dos sonhos da sua infância. E por entrar antes de nós, 
em primeiro lugar, na Casa do Pai 85 . 

Oh! morte tão fresca, oh! única manhã! 86 

Bernard Fixes, Padre da diocese de Rodez 
Hammameth, 2 de Novembro de 2006 
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O TERROR PELA PIEDADE 
HANNAH ARENDT E A REVOLUÇÃO 


«A opressão desta ignomínia dirigida que se intitula o bem.. .»* 

De Hannah Arendt, o ensaio Sur la Kévolution é publicado no mesmo 
ano que o seu Eichmann à jérusalenr. Esta coincidência editorial deixa en¬ 
trever uma correspondência real. Entre os dois acontecimentos que não 
cessam de ensombrar a nossa história, deve haver uma ligação. Mas esta 
ligação não poderia evidentemente ser demasiado directa. Permanece um 
distanciamento entre o primeiro élan da Revolução Francesa e os horrores 
perpetrados pelos totalitarismos do século XX. Preenchê-lo excessivamente 
depressa, era o mesmo que separá-los radicalmente. Existe negrume e ne¬ 
grume, e alguns livros negros conservam ainda algumas páginas em branco. 
Se o nazismo só nos deixa cinzas, a «tradição revolucionária», em contra¬ 
partida, tem os seus «tesouros perdidos». E, para Hannah Arendt, são estes 
tesouros que podem permitir resistir ao que na Revolução esteve na origem 
da moderna «banalidade do mal». 


SENTIDO DE «REVOLUÇÃO» 

E REVOLUÇÃO DO SENTIDO 

A nossa autora começa por se interrogar demoradamente sobre a pa¬ 
lavra revolução e a extraordinária reviravolta semântica que os aconteci¬ 
mentos lhe fizeram sofrer. Porque a Revolução revolucionou a própria 
palavra «revolução». O termo, na sua origem, não designa nada de novo. 
Ele não remete para uma ruptura radical, mas para o ciclo dos astros. Não 
significa a tábua rasa, mas a monotonia das efemérides. Não fala de liber¬ 
dade humana, mas de necessidade física. Nada, pois, de novo debaixo do 
sol - e a sua quotidiana revolução. 

Ironia do uso: na Inglaterra, a primeira vez que, por metáfora, a palavra 
se aplica em política, não é «no momento em que Cromwell se encontra 
colocado à cabeça da primeira ditadura revolucionária da história, mas, 
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ao contrário, em 1660, depois da queda do Parlamento Croupion e por 
ocasião da monarquia restaurada.» 3 Que «revolução» tenha sido primei¬ 
ramente sinónimo de «restauração» não tem nada que possa surpreender 
aquele que sobre ela se debruce duas vezes. Não somente esta acepção 
corresponde melhor ao sentido primitivo - astronómico - da palavra, mas 
esclarece também uma tendência notória, ainda que pouco salientada, dos 
nossos revolucionários. O que inicialmente os impele, a maior parte das 
vezes, é o desejo de restaurar as antigas liberdades, violadas pelo «despo¬ 
tismo da monarquia absoluta». As Luzes cantam um futuro radioso, mas 
não cessam também de acarinhar um certo retorno - à República Romana, 
por exemplo, e até à hipotética idade de ouro de um estado de natureza. 
A coisa concebe-se facilmente: a crença no progresso apenas é sustentável 
se se acredita que o homem era primitivamente bom. A contrario , a fé no 
pecado original só pode revelar-se como um dogma retrógrado: ele desco¬ 
nhece esse bom selvagem que prova antecipadamente que o bom cidadão 
pode salvar-se pelas forças naturais da sua razão. 

O dia que consagra a nova utilização do nosso vocábulo, «é a noite de 
14 de Julho de 1789, em Paris, quando Luís XVI ouve da boca do duque 
de La Rochefoucauld-Liancourt a notícia da queda da Bastilha [...]. O rei, 
dizem-nos, exclama: “É uma revolta” e Liancourt corrige: “Não, Sire 9 é 
uma revolução”.» 4 Desta famosa réplica do duque ao rei nasce a revolução 
na linguagem. Mas então o que é que acontece? Qual o carácter que é 
retido do sentido inicial deste termo? Arendt sublinha que é a «irresistibi¬ 
lidade» do movimento, «em detrimento do inelutável trajecto rotatório» 5 : 
da mesma maneira que o sol gira irresistivelmente à volta da terra, também 
a tomada da Bastilha inaugura um movimento irresistível. Com a novidade 
de que é a fatalidade que se põe em marcha. 

O ambíguo destino da Revolução está inteiramente resumido nesta 
aventura lexical. O que começa como uma revolta da liberdade afoga-se 
rapidamente na torrente da necessidade. Os oradores multiplicam «as me¬ 
táforas fluviais, torrenciais e aquáticas» 6 , que marcam um arrebatamento 
face ao qual aquele que resiste ou nada contra a corrente se condena a ser 
submerso. A Revolução que quebra as cadeias dos seus filhos transforma- 
se no Saturno que devora os seus próprios filhos. «O verdadeiro problema, 
comenta Hannah Arendt, «é que todos aqueles que, ao longo de todo o 
século XIX e no decurso de uma boa parte do século XX, seguiam as 
pisadas da Revolução Francesa consideraram-se não simplesmente como 
os sucessores dos grandes Antepassados da Revolução, mas como agentes 
da história e da necessidade histórica, com esse resultado evidente, mas 
paradoxal, de que, em vez da liberdade, foi a necessidade que se tornou a 
categoria essencial do pensamento político e revolucionário.» 7 
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A LIBERTAÇÃO 
CONTRA A LIBERDADE 

Hannah Arendt distingue nitidamente «os fundadores e os libertadores, 
os da Revolução Americana e os da Revolução Francesa.» 8 Das duas revolu¬ 
ções, a seus olhos, se a primeira tem mais atractivo, é porque ela não perdeu 
inteiramente de vista o seu esforço para criar uma Constituição. A sua tarefa 
foi a de fundar a liberdade política, enquanto a outra, com excessiva rapidez, 
quis acreditar na libertação do homem. «Talvez truísmo», mas que sempre 
convém recordar: «A libertação Çliberation ) e a liberdade (freedom) não são uma 
só e única coisa.» 9 

Três razões bastam para o entender: 1) A libertação, sendo uma condição 
da liberdade, não conduz automaticamente a ela: é um processo que pode 
falhar o seu objectivo. E se se quer que o processo se prolongue, na medida 
em que isso pressupõe a escravatura, acaba por se tornar cúmplice deste; 2) 
A libertação não pode resultar de uma liberdade negativa: deixar de suportar 
um ou outro constrangimento. Ela opõe-se à liberdade positiva: poder deci¬ 
dir assim ou de outro modo. «Estar libertado de...» não é o mesmo que «estar 
livre para...». Os pés estão libertos das grilhetas, mas talvez para se ser levado 
pela trela ou ainda para não se fazer nada; 3) «A libertação pareceu sempre 
constituir uma enorme tarefa, ao passo que fundar a liberdade parece sempre 
incerto, se não mesmo fútil.» 10 Existe uma sobriedade na liberdade e uma em¬ 
briaguez na libertação. Esta, espectacular, desembaraça-nos de um mal impu¬ 
tado a outrem; aquela, sempre plena de comedimento, encarrega-nos do bem 
e, portanto, talvez, do mal futuro. A primeira permite sonhar com algo de 
definitivo; a segunda não é mais do que um começo. Junto a uma que se nutre 
da força de um messianismo limitado no tempo, a outra mostra-se moderada, 
contentando-se em apelar à responsabilidade, à deliberação, a esta troca de 
palavras que pesa longamente o que é a favor e o que é contra, e lentamente 
assenta as pedras do edifício comum. Quando, pois, o discurso da liberdade 
é modesto e realista, o da libertação pode acomodar-se com todas as ênfases, 
com todos os efeitos de passes de magia, com todos os juramentos aliciado¬ 
res da utopia. E mais persuasivo para as multidões, especialmente quando 
recusa aos indivíduos entrarem no espaço público da palavra e da persuasão. 
Os representantes compõem tragédias. A tribuna transforma-se em palco de 
teatro. O público prefere aquele que diz belas palavras àquele que age. Aquele 
que montará para o espectáculo os teatros de feira mais líricos. Não nos en¬ 
ganemos: a guilhotina não é aqui o instrumento de uma justiça enlouquecida, 
mas uma figuração desta retórica da libertação sem fim. 

O libertador, como a história o evidenciou mais de uma vez, transforma-se 
em breve em ditador. Como poderia ser de outra maneira quando o êxodo não 
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é seguido pela outorga da Lei? Não nos desfazemos do jugo senão para nos 
ajoelharmos diante do bezerro de ouro. Hider e Estaline retiveram esta lição. 
Como discípulos mais ou menos conscientes dos oradores da Revolução Fran¬ 
cesa, não cessaram de usar o discurso da libertação para melhor adiarem a hora 
da liberdade. Porque a promessa de uma libertação definitiva - a sociedade 
sem classes, a Europa pura e unida - provoca sempre um entusiasmo religioso. 
Mas, face aos problemas políticos, esta escatologia excessivamente humana, no 
fundo, não pode propor nada mais do que uma solução final. 


O SUCESSO DO DESASTRE 

Uma outra coisa opõe os revolucionários americanos aos franceses: os pri¬ 
meiros foram «homens de acção do princípio ao fim, desde a Declaração de 
Independência até à Constituição» 11 , os segundos, eram teóricos e filósofos. 
Ainda que os Pais fundadores não ignorassem as máximas tanto dos Antigos 
como dos Modernos, continuaram a ser, antes de mais, homens práticos. Ao 
contrário, a política de Robespierre quer ser «rousseauismo encarnado». A 
partir daí, desliza-se do político para a ideologia. O «Homem» substitui-se às 
pessoas concretas, a grande defesa do bem comum substitui a constituição 
deste através dos diversos encontros do tempo. 

Esta diferença permite compreender por que razão é que, quando «é a Re¬ 
volução Francesa e não a Revolução Americana que incendiou a terra inteira», 
foi a Francesa e não a Americana que se expandiu de um ao outro extremo 
da terra, como um modelo glorioso. Hannah Arendt recorda aqui esta «triste 
verdade»: «A Revolução Francesa, que devia terminar em desastre, pertence 
à história mundial; a Revolução Americana, todavia, tão triunfalmente con¬ 
seguida, ficou como um acontecimento de importância local e pouco mais 12 . 
Como explicar que o desastre seja elevado às nuvens e o sucesso metido no 
alçapão? Não há nisso qualquer mistério: a teoria é cunhada em conceitos uni¬ 
versais, enquanto a prática se confronta com o que é particular; de tal maneira 
que, mesmo que a teoria seja impraticável e conduza à ruína, ela tem sobre 
a prática a vantagem de ser intemporal, comunicável de um lugar a outro, 
transmissível de uma geração à seguinte. A verdadeira política, ao contrário, 
aquela que se confronta com as contingências, que acolhe e responde às de¬ 
terminações de uma terra e de uma época, mesmo que seja exemplar, não 
pode ser exportada nem tornar-se em modelo mundial. Daí este paradoxo na 
política: o desastre tem sucesso e o sucesso fracassa em passar à posteridade, 
porque a bela teoria, situando-se do lado do universal, pode seduzir para além 
do espaço e do tempo, enquanto a boa acção, estando do lado do particular, 
não pode desenvencilhar-se da situação à qual soube responder. Com esta 


609 



SEGUNDA PARTE 


última, a mão esquerda ignora o que faz a direita. Com a precedente, a mão 
direita escreve o que deveria fazer a mão esquerda. Deixa livros profundos. 
Enche as bibliotecas. E os seus futuros leitores poderão deleitar-se com ideias 
tão maravilhosas quanto irrealizáveis. 


O SONHO DO POVO 

Como boa leitora de Aristóteles, Hannah Arendt tem presente que o 
político procede por via do conselho, enquanto a técnica procede por vias 
determinadas. Esta última tem as suas receitas e os seus remédios. A política 
não os tem: ela navega à vista, oferece participação ao pluralismo, exige o 
diálogo e a confrontação. A própria ideia de libertar o povo e administrar re¬ 
médios universais faz-nos sair do âmbito do político para entrar no domínio 
da técnica, via o domínio da economia. Hannah Arendt cita essas palavras 
decisivas de Robespierre: «A república? A monarquia? Eu apenas conheço 
a questão social.» 13 Esta invasão da questão social constitui, segundo ela, a 
causa do desastre revolucionário. Já não se trata tanto de liberdade, mas de 
prosperidade. O debate cede ao conforto. O viver em conjunto parece recu¬ 
ar diante do bem-estar individual. 

Uma tal inflexão diz também respeito aos Estados Unidos. Se Jefferson 
insiste desde o princípio sobre essa «felicidade pública» que corresponde ao 
«direito para o cidadão de ter acesso ao domínio político e de participar no 
poder» 14 , «à alegria de discorrer, de legislar, de decidir negócios, de persuadir 
e ser persuadido» 15 , a Constituição não reteve na formulação seguinte que 
adoptou mais do que a vaga «busca da felicidade» e curvou o indivíduo sobre 
a família e as suas comodidades. Em vez de abrir a comunidade da ágora à 
grandeza da responsabilidade, a Revolução propõe a realização de um sonho 
privativo, que apenas nasce nas horas de miséria e de amargura. «Porque a 
abundância e o consumo sem fim dos produtos constituem o ideal sonhado 
pelos pobres; constitui a miragem no deserto da sua pobreza. Neste sentido, 
a opulência e a miséria não são mais do que as duas faces de uma mesma 
medalha; não é preciso que as cadeias da necessidade sejam de bronze, elas 
podem ser simplesmente de seda.» O animal de carga não está mais escravi¬ 
zado do que o porquito que engordam. A seda do luxo afasta da «felicidade 
pública» não menos do que o bronze da miséria. O «sonho americano» arru¬ 
ina, pois, a exigência da Revolução americana, e acaba por entregar o homem 
aos recursos da tecnologia moderna, tanto, ainda que de forma diferente, 
quanto o marxismo. 

«A ideia de que a miséria deve impelir os homens a quebrar as cadeias 
da tirania, uma vez que os pobres nada mais têm a perder do que as suas 
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grilhetas, tornou-se tão familiar por causa de Marx que somos tentados a 
esquecer que ela era desconhecida antes da Revolução Francesa.» 16 De facto, 
com ela, o discurso político é invadido pelo «Povo», pelos «Infelizes», pela 
«Opinião pública» e, apesar do seu recurso à razão e às pretensas leis da 
história, electriza-se com o pathos da «compaixão». Em nome do Povo con¬ 
cebido como uma entidade una e sem costura, toda a violência passa a ser 
permitida. Melhor dizendo, esta noção de Povo é já a própria violência, uma 
vez que ela despreza a miscelânea e as divergências da população. Voxpopuli , 
vox Dei : entre as mãos da Convenção, o adágio repõe a omnipotência: ela é a 
voz do Povo, ela é o trovão do Altíssimo. Hannah Arendt não receia afirmá- 
lo: a Revolução não combate o governo de «direito divino», ela exalta-o, 
transferindo-o para a «Vontade geral.» 17 O rei não era investido por uma 
unção tão celeste quanto o revolucionário. O seu sentido da história, conju¬ 
gado com a sua «alma dilacerada» e votada à urgência em face da miséria do 
Povo, confere a este uma infalibilidade em relação à qual as bulas pontifícias 
rebentam como bolas de sabão. Robespierre invoca «a mais santa de todas 
as leis, a salvação do Povo; por sobre o mais irrefutável de todos os títulos, 
a necessidade.» 18 

Ao contrário, no tempo dos Pais fundadores, a palavra «povo», sem mai¬ 
uscula, conserva o seu significado de multiplicidade. Ela evoca «a infinita 
variedade de uma multidão cuja majestade reside na sua própria pluralidade». 
É que os revolucionários americanos «sabiam que a coisa pública, no regime 
republicano, é constituída por uma troca de opiniões entre iguais e que essa 
coisa pública desapareceria assim que o diálogo se tornasse supérfluo, estan¬ 
do todos os iguais de acordo. Nunca, nas suas discussões, eles invocavam a 
opinião pública, como Robespierre e os revolucionários franceses [...]; se¬ 
gundo eles, o reino da opinião pública constituía uma forma de tirania.» 19 A 
«Vontade geral» invocada pela República só pode fazer desaparecer a respu¬ 
blica. Todavia, nós, os Franceses, estamos tão marcados pelo «direito divino» 
que esta evidência nos escapa: quer seja sob o estandarte do «Pacto social», 
da «Soberania popular» ou do «nacionalismo integral», os lobbies e os grupos 
de pressão afiguram-se-nos sempre escandalosos. 


«NADA SE ASSEMELHA MAIS À VIRTUDE DO 
QUE UM GRANDE CRIME» 

Não há dúvida de que o recurso à «felicidade do Povo» faz passar a 
política para o lado da necessidade, mas também para o lado da «Virtude». 
Ambas conspiram no sentido de formar o seguinte teorema: aquele que 
critica os direitos dos sans-culottes não pode ser senão um desalmado. Ele 
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menospreza a piedade. É hipócrita. Este irrecuperável força-nos a abatê-lo. 
O génio de Hannah Arendt, aqui, é o de ter reconhecido que a piedade, não 
o ódio, foi o motor do Terror: «A piedade, concebida como a força impul¬ 
sionadora da virtude, provou que ela possuía um potencial de crueldade 
maior do que a crueldade propriamente dita. “Por piedade, por amor para com a 
humanidade, sede desumanos Z”» 20 

O Terror não tem nada a ver com as violências arbitrárias do tirano. Ele 
fundamenta-se num ideal. Quer acabar com as misérias do Povo. A nobreza 
do seu motivo permite-lhe deste modo manifestar uma violência sistemática 
e sem freio. Aí onde a simples crueldade apresenta uma cara enraivecida que 
põe toda a gente de sobreaviso e provoca a rebelião, ela apresenta-se com 
um rosto compadecido e representa o papel de médico que corta o membro 
gangrenado. Eis o que a torna terrível: tem sempre uma boa desculpa e nunca 
atacaria quem quer que fosse sem o tornar culpado ipsofacto ante a sua sobera¬ 
na providência: «Desde os primeiros dias da Revolução Francesa, é este extra¬ 
vasamento dos seus sentimentos que tornou os revolucionários tão curiosa¬ 
mente insensíveis à realidade em geral e à realidade das pessoas em particular, 
que não têm qualquer remorso em as sacrificar aos seus “princípios”, ou ao 
curso da história, ou à causa da Revolução considerada como taL» 21 

Saint-Just não tinha nada de um sanguinário. Era um romântico que, por 
meio da graça republicana, queria tornar o mundo justo e santo. Segundo ele, 
a linha que demarca república e monarquia coincide exactamente com aque¬ 
la que separa corrupção e virtude: «Aí onde se censura os ridículos, está-se 
entre os corruptos. Aí onde se censura os vícios, é-se virtuoso. O primeiro 
caso tem a ver com a monarquia, o outro com a república.» Molière ainda é 
monárquico: troçar dos ridículos, zombar das précieuses e dos marqueses a fim 
de que por eles mesmos se corrijam, isso não é suficiente. O divertimento 
compensa mesmo que com pouco esforço e, por baixo de um retoque de 
pó-de-arroz, deixa mais adiante a alma corromper-se. O incorruptível Saint- 
Just não o suporta: quer purgar cada um de todo o seu sangue impuro: «Um 
governo republicano tem a virtude por princípio; senão, o Terror. O que 
pretendem aqueles que não querem nem a virtude nem o terror?» Não existe 
outra alternativa se se almeja uma verdadeira «salvação pública». E preciso 
que a República conduza os homens a um civismo imaculado; quanto aos re¬ 
calcitrantes, guilhotinados!., por sua própria culpa. Mas isto equivale a tomar 
o Estado por Deus. 

A política deve propor-se objectivos mais modestos, e os que pretendem 
produzir toda a virtude por efeito das leis, seja em nome do proletariado ou 
do reino social de Cristo, não podem senão inclinar-se para este «saint-justis- 
mo»\ uma injustiça tanto maior quanto se adorna com os ouropéis do Juízo 
Final. Hannah Arendt leu Santo Agostinho. Conhece a parábola do trigo e do 
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joio e não esquece que as «leis civis não podem punir nem proscrever tudo o 
que de mal se faz, porque, querendo extirpar todo o mal, fariam desaparecer 
ao mesmo tempo muito do que é bom.» 22 


A RECUSA DAS APARÊNCIAS 

Um tribunal civil não constitui o foro interior: não julga senão sobre os 
actos exteriores, as intenções escapam-lhe, e por vezes até o próprio inte¬ 
ressado as ignora. Somente aquele que sonda os rins e os corações poderia 
conhecê-las e julgá-las, e é por esta razão, para a plenitude do bem, que a 
lei humana não é suficiente e reclama para além dela a interioridade de uma 
lei divina e a vigilância permanente da consciência. Desde que a política re¬ 
volucionária pretende trazer já não a segurança, mas a Virtude, ela afirma o 
seu absolutismo. Por esta usurpação infernal sob a capa das melhores inten¬ 
ções, ela pode, a título da sua piedade, lançar a suspeita sobre não importa 
quem. E, especialmente, sobre os seus mais ferozes partidários: como é que, 
quando eles fazem tão ostensivamente gala da sua carmagnole , se pode estar 
seguro de que as suas intenções são puras? 

Hannah Arendt prefere as astúcias de um Maquiavel ao perigo desses 
bons sentimentos. Maquiavel sabe que a política é o lugar das aparências: aí 
cada um é aquilo que aparenta publicamente. Até esta afirmação aparente¬ 
mente cínica procede, na verdade, da fé do carvoeiro: pertence ao Eterno 
julgar a nossa virtude, não à opinião pública nem à história. De resto, a 
mais declarada das purezas de intenção, assim que é proclamada nas praças, 
torna-se imediatamente suspeita. O espaço político deve, pois, contentar-se 
com aquilo que parece. O processo de intenção não pode senão destruí-lo. 
O cidadão é o homem público, não o homem interior. Não devemos aqui 
pedir-lhe que seja apenas aquilo que ele parece, aquilo que ele manifesta aos 
outros; se mantém a sua palavra, é em coerência com a ordem das aparên¬ 
cias, e pouco importa que seja por lisonja, ambição ou vanglória. 

Erro fatal, portanto, o de opor o cidadão ao cortesão, tal como se opõe 
o ser ao parecer. Ora, é isso mesmo que acontece com o reino da Virtude: o 
hemiciclo toma-se pelo vale de Josafat. Pretende-se aí desmascarar o adver¬ 
sário, sente-se aí cercado de complôs. Depois do rousseauismo encarnado, 
vem o La Rochefoucauld em armas. Os revolucionários oscilam sem cessar 
entre a exibição da sua piedade e a denúncia da hipocrisia dos outros. E por 
isso que, depois de ser terem mostrado como puros, aparecem em breve 
como suspeitos: «Foi a guerra à hipocrisia que transformou a ditadura de 
Robespierre em reinado do Terror, e a característica deste período continua 
a ser a autodepuração dos dirigentes.» 23 
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Justamente aqui, a análise é sem piedade, a respeito de uma historio¬ 
grafia que pretende pesar as almas: «Qualquer que seja a nossa dívida para 
com as controvérsias eruditas e a retórica apaixonada dos historiadores, 
de Michelet a Louis Blanc e de Aulard a Mathiez, se eles não caíram sob o 
jugo da necessidade histórica, nem por isso deixaram de a escrever como se 
continuassem a caça aos hipócritas.» O veredicto é simples: «É, infelizmen¬ 
te, inerente à essência das coisas que qualquer esforço que tenha em vista 
tornar a bondade manifesta para fins públicos, redunde no aparecimento do 
crime e da criminalidade na cena política. Na política, ainda mais do que em 
qualquer outro lado, não possuímos nenhum meio que permita distinguir o 
ser e o parecer. No domínio dos assuntos dos homens, o ser e a aparência 
são realmente uma única e a mesma coisa.» 24 

O tribunal é menos mau do que o Comité de Salvação. Aquele corrompe 
o espaço público estreitando-o e tornando-o servil; este erradica-o comple¬ 
tamente. Ao recusar as aparências, pretende realizar a politica do absoluto: 
a política do Céu sobre a terra e, portanto, a da terra queimada. Porque 
uma política que se faz em nome do ser pode satisfazer-se com aparências 
contrárias e mesmo com a destruição total: O que parece, não é aquilo que 
é, replica ela, as nossas decapitações não são mais do que podas, as nossas 
matanças destinam-se a uma mais bela ressurreição. 


REVOLUÇÃO E TOTALITARISMO 

Por tudo isto, pode-se entrever como o totalitarismo é filho primogé¬ 
nito da Revolução Francesa, porque o próprio totalitarismo é sempre uma 
revolução. É um regime novo que não se enquadra na tipologia aristotélica. 
Não tem nada de comum com a tirania: o seu vector mais notório é mes¬ 
mo o de lutar contra esta última. A tirania pressupõe o poder de um só, 
que reconduz tudo ao seu bem particular, quer dizer, ao seu arbítrio (sem 
dúvida que o tirano chega a prover largamente aqueles que consentem e o 
aprovam, mas este bem, pelo facto de abranger um grande número, nem 
por isso deixa de ser particular). O totalitarismo, ao contrário, é a ideologia 
no poder. Nenhum tirano lhe é necessário. Pretende apoiar-se sobre bases 
científicas. Declara não ter por fim mais do que a felicidade das massas. A 
verdade e a bondade absolutas estão com ele, mesmo que esta verdade seja 
a do relativismo, e a sua bondade, a da tolerância. Por isso aquele que o 
contraria lança sobre si a sentença de morte. 

O terror totalitário não procede da loucura furiosa de um autocrata, mas 
da planificação de um paraíso terrestre. O que o motiva é esta piedade que o 
impele a acabar de uma vez por todas com o mal. O que o torna feroz é tor- 


614 



O GÉNIO 


nar efectivo o patético «Isso nunca mais!» Em consequência, o totalitarismo 
nunca se apresenta agitando o espantalho do totalitarismo de ontem ou o 
do que está na sua frente. O seu mal essencial é o de pretender produzir o 
bem total. O seu maior problema é o de querer dar a solução: «Toda a ten¬ 
tativa para resolver a questão social por vias políticas conduz ao terror.» 25 

Isto é emblematicamente verdadeiro para a «questão judaica». A eman¬ 
cipação constituiu o prelúdio do extermínio. O seu efeito, constata Arendt, 
foi somente o de tornar o Judeu mais «visível» e de redobrar o seu estatuto 
de pária: não inteiramente assimilado à nação francesa, e doravante estran¬ 
geiro às suas próprias tradições, encontra-se nesta postura contraditória de 
ter de «ser e não ser um Judeu.» 26 Como não poderia ele deixar de se tornar 
a figura da hipocrisia? Como poderia a sua nova visibilidade deixar de o 
tornar um alvo da perseguição aos complôs? O futuro veio mostrar a am¬ 
biguidade mortal da expressão lançada por Clermont-Tonnerre em 1789: 
nada para os judeus enquanto nação, tudo para os judeus enquanto indiví¬ 
duos. Esta emancipação funda o anti-semitismo moderno, revolucionário e 
talvez republicano: o Judeu enquanto Judeu, quer dizer, na sua pertença a 
um povo incompreensível, deve desaparecer. E preciso que ele se assimile. 
E se não consegue fazê-lo (as circunstâncias proporcionam-se sempre para 
o impedir disso), se ele persiste no irracionalismo de uma eleição sobrena¬ 
tural, coloca-se a si mesmo fora do jogo. Torna-se o parasita do universal e 
o adversário da igualdade. Num mundo racionalizado ele não conseguiria 
obter o seu lugar. 

Assim, o apelo ideológico à luta final, ligado à divisão do trabalho tanto 
quanto aos instrumentos fornecidos pela técnica, está na origem da «ba¬ 
nalidade do mal». Já não é necessário ser-se malvado: «Eichmann não era 
nem um lago nem um Macbeth e nada estava mais afastado do seu espírito 
do que uma decisão, como em Ricardo III, de fazer o mal por princípio.» 27 
Nem sequer é necessário ser um militante zeloso: «O súbdito ideal do 
reino totalitário não é nem o nazi convicto, nem o comunista convicto, 
mas o homem para quem a distinção entre o facto e a ficção (quer dizer, 
a realidade da experiência) e a distinção entre verdadeiro e falso (quer di¬ 
zer, as normas do pensamento) deixaram de existir.» 28 Para colaborar no 
horror, é suficiente deixar-se apanhar pela propaganda difusa. Deixar-se 
seduzir pela promessa terrestre de um mundo realizado. O hiderismo e o 
estalinismo eram ainda totalitarismos imperfeitos: a tirania tinha aí a sua 
parte, a retórica da compaixão misturava-se com uma crueldade clássica. 
Podemos esperar nos dias de hoje uma forma mais pura, mais próxima do 
carisma da Revolução Francesa, em que somente a piedade servirá para a 
devastação: a «morte misericordiosa» facultada pela eutanásia, os sofrimen¬ 
tos poupados ao embrião que se mata, os homens pacificados produzidos 
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pelo eugenismo. A quem entrava esses projectos, opõe-se já a litania dos 
direitos humanos e as indignações de uma ternura magoada. 


A HERANÇA SEM TESTAMENTO 

«A nossa herança nào é precedida de qualquer testamento.» Sabemos 
quanto Hannah Arent prezava este aforismo de René Char. Colocado à 
cabeça de La Crise de la Culture , reencontramo-lo em epígrafe do último 
capítulo do seu Essai sur la Révolution. Ele situa-nos irremediavelmente na 
modernidade. Doravante, a tradição está perdida, e se um dia é preciso re¬ 
novar o seu fio condutor, será apenas a partir da nossa condição moderna, 
desde a ruptura, e de maneira crítica. Não podemos comportar-nos como 
se a Revolução não tivesse tido lugar. Seria absurdo, para a defrontar, pro¬ 
curar produzir uma revolução contrária, reproduzir a amnésia de que ela se 
tornou culpada. Todavia, se a nossa herança não provém de um testamento, 
pode também acontecer que o testamento revolucionário esconda uma he¬ 
rança desconhecida. Que a Revolução tenha por filho primogénito o totali¬ 
tarismo, isso não impede que ela possa ter um irmão mais novo - simples, 
pobre, desprovido de qualquer ideologia. 

Retrocedendo a 1970, ao seu ensaio de 1963, Hannah Arendt recorda o 
«sistema dos conselhos», que floresceram na Primavera de todas as revolu¬ 
ções, mas que pereceram também por todo o lado sob o gelo da burocra¬ 
cia ou do alinhamento: «Eles nunca foram instaurados por efeito de uma 
tradição ou de uma teoria revolucionária consciente, mas de uma maneira 
espontânea, de cada vez como se nada de semelhante tivesse existido ante¬ 
riormente. O sistema dos conselhos parece corresponder perfeitamente à 
própria experiência da tradição política e dela provirem. E aó procurar nesta 
direcção que se poderia, parece-me, descobrir alguns elementos, um princí¬ 
pio de organização totalmente diferente que, partindo da base, se eleva por 
escalões para finalmente se consumar num Parlamento.» 29 

Reconhece-se aqui uma definição exacta daquilo que a Igreja designa 
por «princípio de subsidiaridade»: uma pirâmide de corpos intermédios em 
que cada um possa, ao seu nível, entrar no risco e no diálogo de um bem 
vitalmente comum. Isso seria a restauração dessa liberdade política con¬ 
fiscada pela ruinosa filosofia da «vontade geral» e da soberania do povo, 
como pela armadilha eleitoral dos partidos e do sufrágio universal. Hannah 
Arendt dá a entender que este sufrágio conduz à destruição da democracia: 
trata-se de decidir sobre matérias que planam muito alto sobre as nossas 
cabeças, de se fiar desde logo no jogo mediático do que é mais atractivo, 
de finalmente se considerar desobrigado por ter exercido o seu direito de 
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voto. O consumidor pode assim escapar-se à sua responsabilidade política. 
Ele já não tem de agir nem de reflectir em comum a partir do local em que 
se encontra. O círculo em que se cruza com outrem, não é o fórum, mas o 
supermercado - já não um espaço público, mas apenas um local de abaste¬ 
cimento para o seu espaço privado. De tal modo que as suas murmurações 
contra os «corruptos» que nos governam não são mais do que uma fachada 
para melhor se fechar nos seus casulos, e entregar o futuro às proezas de 
bem-estar realizadas por uma técnica cada vez mais compassiva. 

«Já que este país é demasiado vasto e excessivamente povoado para que 
possamos reunirmo-nos todos a fim de determinar o nosso futuro, temos 
necessidade de um certo número de locais políticos. A cabina de voto no 
interior da qual preenchemos o nosso boletim de voto é de certeza mui¬ 
to acanhada, com a finalidade de que apenas uma única pessoa se possa 
nela introduzir. Os partidos já não servem para mais nada. Nós não somos, 
maioritariamente, senão eleitores que são manipulados. Mas apenas a dez 
dentre nós se concede a possibilidade de se sentar à volta de uma mesa, 
exprimindo cada um a sua opinião e escutando a dos outros. Então, desta 
troca de opiniões, poderá sair uma opinião formada racionalmente. Desta 
maneira, veremos também qual é dentre nós o mais qualificado para ir ex¬ 
por os nossos pontos de vista ante o conselho situado no escalão superior, 
onde esses pontos de vista, através da confrontação com outros, se clarifi¬ 
carão por sua vez e serão revistos ou infirmados.» 30 

E assim que Hannah Arendt pretende voltar a herança revolucionária 
contra si mesma. A Revolução Francesa deixou-nos a ilusão mortífera do 
amanhã que canta. Ela pretendia colocar um ponto final na questão. Ora, a 
tarefa de uma verdadeira revolução seria, ao contrário, a de garantir recome¬ 
ços — sendo cada homem um começo radical, irredutível a qualquer pretensa 
lei da natureza ou da história. Ela é, portanto, neste sentido, conservadora. 
Contra um super-homem ideal, ela quer conservar os homens na sua di¬ 
mensão concreta, simultaneamente livre e misturada com outros, da mesma 
espécie do que a de Homero ou de Moisés e, portanto, capaz, pela palavra, 
de escapar à instantaneidade sem memória nem futuro do consumo. 

«Não será este sistema dos conselhos mais do que uma pura utopia?» 
Hannah Arendt confessa que não sabe. Para que este não sucumba sob o 
efeito do seu parcelamento inicial, como é evidente, é necessário um prin¬ 
cípio que lhe possa garantir quer a arbitragem, quer a unidade. Por que 
motivo não seria, em França, o rei? 


Fabrice Hadjadj, 
Filósofo, dramaturgo 
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I 

INSTALAÇÃO DO TERROR 
AS JORNADAS DOS DIAS 5 E 6 
DE OUTUBRO DE 1789 


Extraído de Hippolyte Taine, Les Origines de la France Contemporaine y 2. a 
parte La Kévolution, LAnarcbie, livro I, LAnarcbie Spontanée y Paris, Hachette, 
1904, cap. IV, n. os 5 e 6. 

Pelos fins de Setembro, é a expressão que Mirabeau repete ao 
conde de la Marck: «Sim, tudo está perdido; o rei e a rainha vào pe¬ 
recer e, como vereis, a populaça espancará os seus cadáveres» 1 . Oito 
dias depois, contra o rei e a rainha, contra a Assembleia Nacional 
e o Governo, contra qualquer governo presente e futuro, rebentam 
as jornadas de 5 e 6 de Outubro; o partido violento que reina em 
Paris apodera-se dos chefes da França para os deter e ficarem sob a 
sua vigilância, consagrando os seus atentados intermitentes por um 
atentado permanente. Ainda desta vez, duas correntes distintas se 
reúnem numa só torrente e precipitam a multidão para o mesmo 
desfecho. De um lado, encontram-se as paixões do estômago e as 
mulheres amotinadas pela escassez: já que não há pão em Paris, va¬ 
mos pedi-lo a Versalhes; uma vez que o rei, a rainha e o delfim este¬ 
jam entre nós, serão mesmo obrigados a alimentar-nos; «nós iremos 
buscar o padeiro, a padeira e o aprendiz de padeiro». Do outro lado, 
vemos as paixões do cérebro e os homens impelidos pela paixão do 
domínio: uma vez que os nossos chefes nos desobedecem onde es¬ 
tão, afastados de nós, vamos nós ter com eles e façamos com que eles 
nos obedeçam, ali mesmo; o rei tergiversa sobre a Constituição e os 
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Direitos do Homem, pois então que ele os sancione; os guardas re¬ 
cusam a nossa roseta, que eles a apliquem; querem levá-lo para Metz, 
obrigá-lo-emos a vir para Paris; aí, sob os nossos olhos e às nossas 
mãos, com a Assembleia que se arrasta como se fosse coxa, ele terá de 
ir a direito e depressa, ela também, a bem ou a mal, e sempre no bom 
caminho. Sob esta confluência de ideias, prepara-se a expedição. Dez 
dias antes, falava-se dela publicamente em Versalhes. A 4 de Outubro, 
em Paris, uma mulher propòe-a no Palais-Royal; Danton ruge nos Cor- 
detier r, Marat «por si só, faz tanto barulho como as quatro trombetas 
do Juízo Final»; «impõe-se», escreve Loustalot, «um segundo acesso 
de Revolução.» 

Passa-se o dia, diz Desmoulins, a discutir em sessão no Palais- 
Royal, no faubourg Saint-Antoine, na saída das pontes, nos cais... a 
arrebatar as rosetas de uma só cor... São arrancadas, espezinhadas, 
sob ameaça de serem pendurados nos lampiões os reincidentes: um 
militar, ao tentar colocar de novo a sua, vê erguerem-se cem bastões 
contra ele. Perde imediatamente a vontade de o fazer. 

Todos estes acontecimentos são sintomas anunciadores de uma 
crise; neste grande corpo febril e doloroso, tinha-se formado um 
enorme abcesso que vai ser aberto... 

Mas, como é habitual, tem no centro um núcleo purulento, com¬ 
posto pelas paixões mais venenosas e pelos motivos mais sujos. Foram 
alistados mulheres e homens imundos. Foi distribuído dinheiro. Terá 
sido isto feito por intriguistas subalternos, que exploram as veleidades 
do duque d’Orléans, e que lhe subtraem milhões sob pretexto de o 
fazerem lieutenant-général du rayaume ? 2 Terá sido isto obra de fanáticos 
que, desde finais de Abril, se cotizam para corromper os soldados, 
fazendo-os abandonar os seus postos, incitar e lançar para a frente 
os bandidos e malfeitores, nivelar tudo e tudo destruir? A verdade é 
que sempre houve Maquiáveis de praça pública e de lugares sórdidos 
que arrastaram outros homens, do esgoto, e as mulheres da rua. Des¬ 
de o primeiro dia em que o regimento da Flandres veio assegurar a 
guarnição de Versalhes, manobraram-no por meio de mulheres e de 
dinheiro. Foram enviadas sessenta levianas para este efeito, e guar¬ 
das franceses vieram pagar bebidas aos seus novos camaradas. Estes 
foram presenteados no Palais-Royal e três de entre eles, em Versa¬ 
lhes, diziam, mostrando escudos de seis libras: «É um prazer ir a Paris; 
voltamos sempre com dinheiro.» Desta forma e antecipadamente a 
resistência foi dissolvida. Quanto ao ataque, as mulheres constituirão 
a guarda avançada, porque se tem escrúpulos de disparar sobre elas; 
mas, para as reforçar, um certo número de homens disfarçados de 
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mulheres são colocados nas suas fileiras; olhando de perto, podem ser 
reconhecidos, sob a camada de rouge, pela barba mal feita, pela voz e 
pela maneira de andar. Homens e mulheres que nào houve qualquer 
dificuldade em encontrar entre as raparigas do Palais-Royal e os sol¬ 
dados desertores que lhes servem de proxenetas; provavelmente, estas 
emprestaram aos seus amantes as suas velhas roupas postas de lado; 
elas nos lugares habituais de encontro, nos bancos da Assembleia Na¬ 
cional, vào encontrar-se com eles, durante a noite, onde se sentirão 
tão à-vontade como nas suas próprias casas. Seja como for, o primeiro 
pelotão que se pòe em marcha é desta espécie, com a roupa e a alegria 
do emprego, a maior parte jovens, vestidas de branco, penteadas e 
empoadas, com ar jovial, muitas delas rindo, cantando e dançando, 
como fazem no começo de um passeio ao campa Três ou quatro são 
conhecidas pelos seus nomes, uma, que brande uma espada, outra que 
é a famosa Théroigne; Madeleine Chabry, conhecida como Louison, 
que elas escolhem para falar ao rei, é uma bela costureirinha que ven¬ 
de ramos e, sem dúvida, outra coisa no Palais-RoyaL Algumas delas 
parecem ser as mais profissionais e destacadas no seu métier ,; terem 
tacto e hábitos de sociedade: suponde, se quiserdes, que Chamfort 
e Laclos enviaram as suas amantes. Juntai-lhes lavadeiras, mendigas, 
mulheres descalças, peixeiras, angariadas há já alguns dias à força de 
dinheiro. É este o primeiro núcleo e vai em crescendo; na verdade, à 
força ou espontaneamente, o magote incorpora as mulheres que vai 
encontrando, porteiras, costureiras, criadas domésticas e até mesmo 
burguesas, a casa das quais sobem, com a ameaça de lhes cortarem os 
cabelos se elas nào as seguirem. Juntai a isto gentes desclassificadas, 
vadios, bandidos, ladrões, toda esta escória que se amontoou em Paris 
e que vem acima de cada vez que se verifica um abalo; já estão lá desde 
a primeira hora, atrás do bando das mulheres no Hotel de Ville. Outros 
as seguirão, ao cair da tarde e durante a noite 3 . Outros ainda aguardam 
em Versalhes. Em Paris e em Versalhes, muitos são subornados: um 
tipo, de jaqueta esbranquiçada e suja, faz saltar na mão moedas de 
ouro e de prata. É esta a lama que, atrás e à frente, escorre com a tor¬ 
rente popular; faça-se o que se fizer para a conter, ela alastra e deixará 
a sua nódoa em todos os graus possíveis dos excessos. 

Antes de mais, no Hotel de Ville , o primeiro bando, formado por 
quatrocentas ou quinhentas mulheres, forçou a guarda que nào quis 
fazer uso das baionetas. Espalharam-se pelas salas e pretenderam 
queimar a documentação, dizendo que desde a Revolução nào tinham 
feito senão papelada. Seguia-as uma vaga de homens que arrombaram 
as portas e pilharam o armazém das armas. Foram roubados ou de- 
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sapareceram 100 000 francos em notas. Vários bandidos deitam fogo 
ao edifício, outros enforcam um abade. Este é dependurado e o fogo 
apagado mesmo a tempo: estes sào os entreactos de qualquer drama 
popular. Todavia, na Praça de Greve, a multidão das mulheres aumen¬ 
ta e sempre com o mesmo grito contínuo: «Pão e a Versalhes!» Um 
dos vencedores da Bastilha, o oficial de justiça Maillard, arvora-se em 
chefe; é aceite; o tambor rufa; ao sair de Paris, tem com ele 7000 ou 
8000 mulheres, além de umas centenas de homens e, até a Versalhes, 
ele consegue, à força de invectivas, manter um pouco de ordem nesta 
turba. Mas é uma turba, portanto uma força bruta, ao mesmo tempo 
anárquica e despótica. Por um lado, cada um, e o pior deles todos, faz 
o que bem apetece: aperceber-se-ão disso no fim desse mesmo dia. 
Por outro, o seu peso maciço esmaga qualquer autoridade e faz vergar 
todas as regras: chegados a Versalhes, dão-se conta disso. Admitidas 
na Assembleia, e inicialmente em pequeno número, as mulheres for¬ 
çam a porta, entram em peso, enchem as galerias, depois a sala, os ho¬ 
mens com elas, armados de varapaus, de alabardas e de chuços, tudo 
isto numa confusão indescritível, lado a lado com os deputados, sobre 
as suas bancadas, lutando com eles, à volta do presidente, empurrado, 
ameaçado, insultado, que, por fim, abandona o seu lugar, de que uma 
mulher se apodera. Uma peixeira comanda numa galeria e à volta dela 
uma centena de mulheres grita ou cala-se, seguindo os seus sinais, en¬ 
quanto ela interpela e descompõe os deputados: «Quem é aquele que 
fala lá em baixo? Façam calar esse tagarela. Não se trata disso, trata-se 
mas é de ter pão. Façam falar a nossa maezinha Mirabeau. Queremos 
ouvi-la» Aprovado um decreto sobre as subsistências, os cabecilhas 
exigem mais; é predso ainda que lhes dêem entrada onde quer que 
eles suspeitem existirem açambarcamentos; é preciso também «que 
se taxe o pão em seis sous as quatro libras, e a carne a seis sous a libra». 
«Não pensem que somos crianças com quem se brinca: o nosso braço 
está erguido, façam o que vos pedem.» Desta ideia central partem to¬ 
das as suas injunções políticas. Que se mande embora o regimento da 
Flandres; sào 1000 homens mais a alimentar e que nos tiram o pão da 
boca. Punam os aristocratas que impedem os padeiros de cozer o pão. 
«Abaixo o solidéu! E o clero a causa do nosso mal»; «Senhor Mounier, 
por que razão é que defendeu esse maldito veto? Tome cuidado com 
o lampião.» Sob esta pressão, uma delegação da Assembleia, condu¬ 
zida pelo presidente, põe-se a caminho a pé, pisando a lama, debaixo 
de chuva, vigiado por uma escolta ululante de mulheres e de homens 
armada de chuços; depois de cinco horas de instâncias ou de espera, a 
delegação arranca ao rei, além do decreto sobre as subsistências, para 
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o qual nào havia qualquer dificuldade, a aceitação pura e simples da 
Declaração dos Direitos e a sanção dos artigos constitucionais 4 . É esta 
a independência da Assembleia e do rei. E assim que se estabelecem 
os princípios do novo direito, as grandes linhas da Constituição, os 
axiomas abstractos da verdade política, sob a ditadura de uma turba 
que os extorque, nào somente como cega, mas ainda com uma semi¬ 
consciência da sua cegueira: «Senhor Presidente», diziam as mulheres 
a Mounier que lhes comunicava a sanção régia, «será isso bem vantajo¬ 
so? Isso fará com que as pobres gentes de Paris tenham pão?» 

Durante este tempo, à volta do Palácio, a escumalha entrou em 
efervescência e as raparigas contratadas em Paris fazem o seu ofício; 
apesar das instruções, introduzem-se nas fileiras do regimento que es¬ 
tão formados em ordem de batalha na praça. Théroigne, em jaqueta 
vermelha de amazona, distribui dinheiro. Algumas delas dizem aos 
soldados: «Alinhem connosco; em breve derrotaremos os guardas do 
rei; ficaremos com os seus belos uniformes e vendê-los-emos.» As ou¬ 
tras deitam-se no chão, provocando os soldados, oferecendo-se a eles, 
de tal maneira que estes dizem: «Vamos gozar à brava.» Antes do final 
do dia, o regimento fora seduzido; elas agiram em consciência, por 
uma boa causa. Quando uma ideia política penetra em cérebros como 
aqueles, em vez de os enobrecer, ela degrada-se neles; tudo o que lhes 
fornece é o desencadear dos vícios que um resquício de pudor ainda 
aí comprimia, e o instinto de luxúria ou de ferocidade dá livre curso 
a si mesmo, a coberto do interesse público. Aliás, as paixões exaltam- 
se pelo seu contágio mútuo, e o atropelo, os clamores, a desordem, a 
expectativa, um jejum acabam por provocar uma embriaguez da qual 
só pode sair a vertigem e o furor. A embriaguez começara na estrada; 
já ao partirem, uma mulher dizia: «Nós traremos a cabeça da rainha 
na ponta de um chuço.» Na ponte de Sèvres outras acrescentam: «É 
preciso que ela seja degolada e que se faça rosetas com as suas tripas.» 
Chove, faz frio, todos estão cansados e com fome; nào puderam obter 
para se sustentarem mais do que um pedaço de pão distribuído tarde 
e com grande dificuldade na Praça d^mes. Um bando despedaça 
um cavalo abatido, fá-lo assar e come-o meio cru, à maneira dos sel¬ 
vagens. 

Nada de espantar se, sob o nome de patriotismo e de «justiça», 
lhes ocorrem pensamentos de selvagens contra os «membros da As¬ 
sembleia Nacional que nào se enquadram nos princípios do povo», 
contra «o bispo de Langres, Mounier e outros». Um homem, vestido 
com uma bata vermelha, diz que «precisa da cabeça do abade Maury 
para jogar à malha». Mas é sobretudo a rainha, que é mulher e está em 
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evidência, sobre quem se encarniça a imaginação feminina. «Ela é a 
única causa de todos os males de que padecemos. É preciso massacrá- 
la, esquartejá-la.» A noite avança, já se tinha passado a vias de facto e a 
violência engendra a violência. «Que prazer eu teria», diz um homem, 
«se deitasse a mão a essa velhaca e lhe cortasse o pescoço sobre o pri¬ 
meiro marco que encontrasse!» Pela manhã, já há quem grite: «Onde 
está essa libertina danada? É preciso comer-lhe o coração. Queremos 
cortar-lhe a cabeça, arrancar-lhe o coração e fazer fricassé com os 
seus fígados.» Com os primeiros assassinatos, o apetite sanguinário 
despertou, mulheres vindas de Paris dizem que trouxeram selhas para 
levarem as cabeças dos guardas do rei»; e, a corroborarem estas pala¬ 
vras, as outras batem palmas. No átrio da Assembleia Nacional, gente 
do povo, ao examinar a corda do lampião e achando que ela é pouco 
resistente, quer substitui-la por outra para nela pendurarem o arcebis¬ 
po de Paris, Maury d’Esprémenil. 

O furor mortífero e carniceiro apossa-se até dos defensores en¬ 
cartados da ordem, e ouve-se um guarda nacional dizer «que é preciso 
matar os guardas de corpo, arrancar-lhes o coração e fazer com eles 
o almoço». 

Finalmente, por volta da meia-noite, chegou a guarda nacional de 
Paris; mas ela traz consigo um motim sobre outro motim; porque, 
também ela, tinha violentado os seus chefes. «Se o senhor de la Fayette 
não quer vir connosco, diz um granadeiro, nós tomaremos um anti¬ 
go granadeiro para nos comandar.» Estabelecido isto, foram procurar 
o general ao Hotel de Ville e os delegados de seis companhias impu¬ 
seram-lhe as suas ordens: «Meu general, não acreditamos que sejais 
traidor; mas estamos convencidos de que o governo está a trair-nos 
(...) O comité das subsistências engana-nos, é preciso demiti-lo. Que¬ 
remos ir a Versalhes exterminar a guarda pessoal do rei e o regimento 
da Flandres que espezinharam a roseta nacional. Se o rei de França 
é excessivamente fraco para usar a sua Coroa, que a deponha; nós 
coroaremos o seu filho e tudo correrá melhor.» Em vão La Fayette 
recusa e vem arengar na Praça de Grève; em vão, durante várias horas, 
ele resiste, tanto falando, como impondo silêncio. Bandos armados, 
saídos dos faubourgs Saint-Antoine e Saint-Marceau, engrossam a mul¬ 
tidão; apontam-lhe as armas; preparam o lampião para o enforcar. 
Então, apeando-se do cavalo, ele pretende regressar ao Hôtel de Ville\ 
mas os seus granadeiros barram-lhe a passagem: «Com os diabos, ge¬ 
neral, ficareis connosco; não nos abandonareis.» Sendo o chefe deles, 
não lhe resta outra alternativa senão a de os seguir; é também este o 
sentimento dos representantes da Comuna no Hôtel de Ville\ enviam a 


623 



TERCEIRA PARTE 


autorização e até mesmo a ordem de partida «uma vez que é impos¬ 
sível ele recusar-se». Quinze mil homens chegam assim a Versalhes e, 
à frente deles, com eles, protegidos pela noite, milhares de bandidos. 
Por seu lado, a guarda nacional de Versalhes que cerca o Palácio, e 
o povo de Versalhes, que barra a passagem às carruagens, fecharam 
todas as saídas. O rei está prisioneiro no seu Palácio, ele, os seus, os 
seus ministros, a sua Corte, e sem defesa. Porque, com o seu habitual 
optimismo, ele tinha confiado os postos exteriores do Palácio aos sol¬ 
dados de La Fayette e, por uma humanidade obstinada que perseverou 
até ao fim, proibiu os seus próprios guardas de disparar, de modo que 
eles estào lá apenas para fazer ofício de corpo presente. Tendo por ele 
o direito comum, a lei e o juramento que La Fayette acabara de fazer 
renovar às suas tropas, que poderia ele recear? Nada de mais eficaz em 
face do povo do que a confiança e a prudência, e, à força de agir como 
carneiro, fica-se seguro de domesdcar os animais ferozes. 

Desde as cinco horas da manhã, antes do raiar do dia, elas rondam 
à volta das grades. La Fayette, esgotado pela fadiga, repousou durante 
uma hora e essa hora bastou-lhe. Uma horda armada de chuços e 
de varapaus, homens e mulheres, rodeiam um pelotão de 80 guardas 
nacionais, e obriga-os a disparar sobre os guardas do rei, arrombam 
uma porta, apoderam-se de dois guardas e cortam-lhes a cabeça. O 
corta-cabeças, que é modelo de ateliê, homem de grandes barbas, exi¬ 
be as suas mãos tingidas de sangue, vangloriando-se por aquilo que 
acaba de fazer e o efeito exercido sobre os guardas nacionais é de tal 
maneira forte que, por sensibilidade, se afastam para não testemunha¬ 
rem semelhantes espectáculo: foi esta a resistência. Durante todo este 
tempo, a população invade as escadarias, bate e espezinha os guardas 
que encontra e faz saltar as portas, proferindo imprecações contra a 
rainha. Esta escapa a tempo e à justa, em camisa de noite. Refugiada 
junto do rei com toda a família real, em vão barncados no Oeil-de- 
Boeuf, cuja porta é rebentada, nada mais esperavam senão a morte, 
quando chega La Fayette com os seus granadeiros e salva o que ain¬ 
da pode ser salvo, as vidas, nada mais. Porque a multidão, apinhada 
no Pátio de Mármore, lança um clamor: «O rei para Paris!» e o rei 
submete-se a esta ordem. Agora que têm nas suas mãos o principal 
refém, dignar-se-ão eles aceitar o segundo? Isso é duvidoso. Quando 
a rainha se aproxima da varanda com o seu filho e a sua filha, faz-se 
ouvir um bramido: «Nada de crianças!» Querem tê-la sozinha na mira 
das espingardas, ela compreende isso. Nesse instante, o senhor de La 
Fayette, protegendo-a com a sua popularidade, aparece com ela na 
varanda e beija-lhe respeitosamente a mão. Na multidão sobreexdtada 
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verifica-se uma reviravolta súbita; neste estado de tensão nervosa, o 
homem e sobretudo a mulher saltam bruscamente de um extremo ao 
outro e o furor confina com as lágrimas. Uma porteira, companheira 
de Maillard, imagina ouvir La Fayette prometer, em nome da rainha, 
«que ela amará o seu povo e ser-lhe-á dedicada como Jesus Cristo à sua 
Igreja». Todos se enternecem, todos se abraçam; os granadeiros en¬ 
fiam os seus bonés nas cabeças dos guardas de corpo. Tudo irá correr 
bem: «O povo reconquistou o seu rei.» Só há motivos para regozijo, e 
o cortejo põe-se a caminho: no centro, a família real e cem deputados 
em carruagens, depois a artilharia com mulheres montadas sobre os 
canhões, depois ainda um comboio com farinhas; à volta, os guardas 
do rei tendo cada um à garupa um guarda nacional, em seguida a 
guarda nacional de Paris, depois ainda os homens com os chuços, as 
mulheres a pé, a cavalo, em fiacres, em carroças; à cabeça, um bando 
que leva espetadas na ponta de dois varapaus cabeças cortadas e que 
pára em Sèvres, num cabeleireiro, para as empoar e frisar 6 ; inclinam- 
nas para saudar, besuntam-nas de creme; ouvem-se risos e graçolas; 
come-se e bebe-se no caminho, obrigam os guardas de corpo a brin¬ 
dar; grita-se e dispara-se salvas de mosquetes: homens e mulheres, de 
mãos dadas, cantam e dançam na lama. 

E esta a nova fraternidade: um cortejo fúnebre, composto por 
todas as autoridades legais e legítimas, um triunfo da brutalidade sobre 
a inteligência, uma Terça-Feira Gorda assassina e política, uma formi¬ 
dável descida de la Courtille 7 que, precedida pelas suas insígnias de 
morte, arrasta com ela os chefes da França, rei, ministros e deputados, 
para os obrigar a governar conforme as suas loucuras e para os manter 
sob a ameaça dos seus chuços, até ao momento em que lhes der na 
gana decapitá-los. 

Desta vez, já não se pode duvidar: o Terror está instalado e para 
ficar. Nesse mesmo dia, a turba faz parar uma carruagem em que su¬ 
põe seguir o senhor de Virieu, e declara, ao revistá-la, «que procuram 
esse deputado para o massacrar, bem como outros que figuram numa 
lista». Dois dias depois, o abade Grégoire anuncia à Assembleia Na¬ 
cional «que não há dia em que eclesiásticos não sejam insultados em 
Paris e perseguidos com ameaças assustadoras». Advertem Malouet 
de que, «logo que forem distribuídas espingardas à milícia, o primeiro 
uso que lhes darão será para se desembaraçarem dos deputados maus 
cidadãos», entre outros o abade Maury. «Quando eu saía», escreve 
Mounier, «era publicamente seguido; era considerado crime alguém 
apresentar-se comigo. Por todo o lado onde eu ia, com duas ou três 
pessoas, dizia-se que se formava uma assembleia de aristocratas. Tor- 
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nara-me um tal objecto de terror que tinham ameaçado lançar fogo 
a uma casa de campo onde eu tinha passado vinte e quatro horas e 
que, para acalmar os ânimos, fora necessário prometer que nào seriam 
recebidos nessa casa nem os meus amigos nem eu mesmo.» Numa 
semana, quinhentos ou seiscentos deputados fazem assinar os seus 
passaportes e mantêm-se prontos a partir a qualquer momento. Du¬ 
rante o mês seguinte, cento e vinte apresentam a sua demissão ou nào 
reaparecem mais na Assembleia. Mounier, Lally-Tollendal, bispo de 
Langres, outros ainda, deixam Paris e depois a França. 

«É com o ferro de lança na mào, escreve Mallet du Pan, que a 
opiniào dita hoje os seus decretos. Acredita ou morre , é este o anátema 
que proferem os espíritos inflamados, e pronunciam-no em nome da 
liberdade. A moderação tornou-se um crimes Desde 7 de Outubro, 
Mirabeau vinha a dizer ao conde de la Marck: «Se tendes algum meio 
de vos fazer ouvir pelo rei e pela rainha, persuadi-os de que a França 
e eles próprios estào perdidos, se a família real nào sair de Paris; estou 
a tratar de um plano para os fazer sair.» Ele refere tudo à situaçào pre¬ 
sente, «mesmo a guerra civil»; porque, pelo menos, «a guerra retem¬ 
pera as almas», e aqui, sob a ditadura dos demagogos, afogamo-nos 
na lama. «Dentro de três meses» Paris, entregue a si mesma, será «sem 
dúvida um hospital, e talvez um teatro de horrores». Contra a popula¬ 
ça e os seus instigadores, é preciso «que o rei se coligue imediatamente 
com as suas populações», que vá a Rouen, que apele às províncias, 
que forneça um centro à opiniào pública e, se necessário, à resistência 
armada. Por seu lado Malouet declara que «a Revolução, desde o 5 de 
Outubro, provoca horror a todas as pessoas sensatas de qualquer par¬ 
tido, mas que ela está consumada, irresistível». Assim, os três melhores 
espíritos da Revolução, aqueles cujas previsões justificadas atestam o 
génio ou o bom senso, os únicos que durante dois anos, três anos, e de 
semana a semana, sempre fizeram previsões certas e fundamentadas 
por razão demonstrativa, os três, Mallet du Pan, Mirabeau, Malouet, 
estão de acordo em qualificar o acontecimento e em medir-lhe as con¬ 
sequências. Resvala-se por um declive a pique, e ninguém tem a força 
ou os meios para travar. Nào será o rei: «Indeciso e fraco para lá de 
tudo o que se possa dizer, o seu carácter assemelha-se a essas bolas de 
marfim oleadas, que alguém em vão se esforçasse por manter juntas» 8 . 
E, quanto à Assembleia, tornada cega, violentada, empurrada para a 
frente pela teoria que ela própria proclama e pela facção que a domina 
cada um dos seus grandes decretos precipita a queda. 
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SETEMBRO DE 1792 


APELO À GENERALIZAÇÃO 
DOS MASSACRES EM TODA A FRANÇA 

Nesta surpreendente circular, os administradores da Comuna de Paris não se con¬ 
tentam em exaltar a sua obra de morte, querem ainda convidar as outras comunas de 
França a imitá-los e a transformar a França num único matadouro; esta circular será 
expedida para todo o pais com a assinatura da Chancelaria e, portanto, com a cumplici¬ 
dade de Danton, então ministro da Justiça e chefe do executivo . 

Circular dirigida pela Comuna de Paris às comunas de França 

Irmàos e amigos. 

Um horrível complô tramado pela Corte para decapitar todos os 
compatriotas do império francês, complô no qual um grande núme¬ 
ro de membros da Assembleia Nacional se encontra comprometido, 
tendo reduzido, em 9 do mês passado, a Comuna de Paris à cruel ne¬ 
cessidade de reaver o poder do povo, para salvar a naçào, ela nada ne¬ 
gligenciou para ser digna da pátria; testemunho honroso que a própria 
Assembleia Nacional acaba de lhe conferir. Quem o diria! Desde en¬ 
tão, novos complôs, não menos atrozes, foram tramados no silêncio; 
eles eclodiam no momento em que a Assembleia Nacional, esquecen¬ 
do que acabava de declarar que a Comuna de Paris tinha salvo a pátria, 
apressava-se a destitui-la como prémio do seu ardente civismo. Ao ter 
conhecimento desta notícia, os clamores púbicos que se elevaram de 
todos os lados, fizeram sentir à Assembleia Nacional a necessidade 
urgente de se unir ao povo e de conferir à Comuna, por meio do rela¬ 
tório do decreto de destituição, os poderes de que a tinha investido. 

A Comuna de Paris, orgulhosa por toda a plenitude da confiança 
nacional que sempre se esforçará por merecer cada vez mais, colocada 
no centro de todas as conspirações e determinada a imolar-se pela 
salvação pública, apenas se vangloriará de ter plenamente cumprido 
os seus deveres quando tiver obtido a vossa aprovação, objecto de 
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todos os seus votos, de que só se sentirá segura quando todos os de¬ 
partamentos tiverem sancionado as suas medidas para salvar a coisa 
pública. 

Professando os princípios da mais perfeita igualdade, não ambicio¬ 
nando outros privilégios do que o de se apresentar como a primeira na 
brecha, ela empenhar-se-á em colocar-se ao nível da comuna menos 
numerosa do estado, desde o instante em que a pátria nào tiver mais 
nada a recear dos enxames de satélites ferozes que avançam contra a 
capital. A Comuna de Paris apressa-se a informar os seus irmãos de 
todos os departamentos de que uma parte dos ferozes conspiradores 
detidos nas suas prisões foi condenada à morte pelo povo: actos de 
justiça que lhe pareceram indispensáveis para deter pelo terror as le¬ 
giões de traidores escondidas nas suas paredes no momento em que 
ia marchar contra o inimigo; e, sem dúvida, a naçào inteira, depois 
da longa série de traições que a conduziram até as bordas do abismo, 
apressar-se-á a adoptar este meio tào necessário de salvação pública, 
e todos os Franceses exclamarão como os Parisienses: «Nós marcha¬ 
mos contra o inimigo, mas não deixamos atrás de nós esses bandidos 
para degolarem os nossos filhos e as nossas mulheres.» 

Irmãos e amigos, esperamos que uma parte dentre vós voe em 
nosso socorro e nos ajude a repelir as inumeráveis legiões de satélites 
dos déspotas conjurados à perda dos Franceses. Vamos juntos salvar a 
pátria e dever-vos-emos a glória de a ter redrado do abisma 

Os administradores do Comité de Salvação Pública e os adminis¬ 
tradores adjuntos: 

Assinado, P. J. Duplain, Panis, Sergent, Lenfant, Jourdeuil, Marat, 

o amigo do povo, Deforgues, Leclerc, Duffort, Cally, constituídos 
pela Comuna e com assento na mairie 

Em Paris, 3 de Setembro de 1792 

NB: os nossos irmãos são convidados a remeter esta carta impressa e a fazê-la 
chegar a todas as municipalidades do respectivo bairro 1 . 

*** 

INTERVENÇÃO DE COLLOT D’HERBOIS NO 
CLUBE DOS JACOBINOS 

Sessão de segunda-feira, 5 de Novembro, ano l.° da República (1792) : 
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Girondinos e montanheses estão em oposição sobre a interpretação dos massacres de 
Setembro; para os primeiros, eles são obra de uma cambada de mercenários criminosos; 
para os segundos, são os gloriosos vencedores do 10 de Agosto, os generosos carrascos da 
monarquia que mais uma ve% fizeram prova do seu incomparável valor; aliás, acres- 
centam eles, épossível cindir assim a Revolução?... «A revolução constitui um bloco.» 
Encontramos aqui o conceito formulado por Clemenceau sob a sua forma original na 
boca de Collot d } Herbois. Os actos do povo não são justos porque seriam a expressão 
de uma justiça do qual ele não seria mais do que o braço armado, são justos porque são 
os actos «do povo», a expressão concreta da «vontade geral». Por consequência, pôr em 
dúvida a justiça dos assassinatos de 2 a 3 de Setembro de 1792 é atacar o próprio prin¬ 
cípio da legitimidade revolucionária, quer di^er, a soberania popular que nunca poderia, 
por natureza, ser alguma ve% considerada errada; épois, literalmente, agir como contra- 
revolucionário denunciar esses actos como crimes: os girondinos, depois de muitos outros, 
pagarão em breve os custos dessa denúncia... «Para ser revolucionário, não se deve di^er 
a verdade, não se deve reconhecer nem di%er que um crime é um crime.» 

Fizeram-se observações sobre os terríveis acontecimentos do 
2 de Setembro...; nào se deve dissimular que reside aí o grande 
artigo do credo da nossa liberdade: os nossos adversários nào nos 
confrontam com esta jornada senào porque nào a conhecem [...]. 

Eu deploro tudo o que há de infelicidade neste acontecimento, 
mas devemos atribuí-lo na sua totalidade ao interesse público. 

Nós, homens sensíveis, que quereríamos ressuscitar um inocente, 
poderíamos admitir em princípio, como Manuel 3 , que as leis foram 
violadas nessa jornada, que nela só se contaram carrascos?... Ultra¬ 
jaríamos a verdade se nào professássemos, sobre a jornada de 2 de 
Setembro, os mesmos princípios, a saber: que nós gemíamos por 
causa dos males particulares que ela engendrou, mas que, sem essa 
jornada, a Revolução nunca se teria consumado [...]. Manuel nào é 
suficientemente estranho às revoluções para nào se dar conta que 
o toque a rebate que ele fizera soar, esse canhlo de alarme que foi 
disparado e que dizia aos cidadàos para voarem para Châlons, não 
lhes dizia também para abandonarem as suas mulheres, os seus 
filhos, à mercê dos conspiradores. Manuel cooperou nesta jorna¬ 
da, que nào venha agora disfarçar a sua opiniào; Manuel sentirá 
que é uma grande jornada, de que foi o instrumento: que ele dê à 
humanidade as lamentações que ela exige, mas que dê a este gran¬ 
de acontecimento a estima que este grande sucesso merece e que 
diga que, sem o 2 de Setembro, nào haveria liberdade, nào haveria 
Convenção Nacional [vivos aplausos]. 
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Cidadãos, deveis amar a liberdade em toda a sua latitude, 
porque sois livres; e eu também... Eu tinha uma opinião tão 
política e tão revolucionária quanto a de Collot dTIerbois so¬ 
bre os acontecimentos de 2 de Setembro. Esta jornada, dizia 
eu, de que não devemos voltar a falar, pois não devemos le¬ 
vantar um processo à Revolução, apresenta aos olhos de um 
homem vulgar um crime, porque houve violação das leis, mas 
aos olhos do homem de Estado ela apresenta dois grandes 
efeitos: primeiro, o de fazer desaparecer esses conspiradores 
que o gládio da lei parecia não poder atingir; segundo, de ani¬ 
quilar todos os projectos desastrosos concebidos pela hidra 
do feuUlantisme* , do realismo e da aristocracia que erguia a sua 
cabeça hedionda por detrás dos baluartes de Verdun e de Lon- 
gwy 5 . 


Les Revolutions de Paris , n.° 165, de 1 a 8 de Setembro de 1792 

Segundo o erudito Camille Dauban, o jornal Les Révolutions de Paris «é um dos 
jornais mais divulgados desse tempo , um desses jornais que o historiador que quer conhe¬ 
cer o estado da opinião consultará com mais proveito.» 6 Os massacres encontram-se aqui 
descritos em termos tão atrozes e tão pouco preocupados de lhes dissimular a verdade que 
seriamos levados a acreditar estar a ler uma descrição exagerada feita por um opositor. 
Enganar-nos-íamos: o autor destas linhas aprova-os sem reserva. Trata-se de acentuações 
dejúbilo e de complacência que épreciso ler tal como foram escritas. 

As prisões regurgitavam de gente; construíam-se novas que, ao 
ritmo a que os tribunais iam, teriam sido em breve ainda insuficientes. 
Infortunados pais de família que a dificuldade dos tempos colocava na 
impossibilidade de saldar uma dívida sagrada, o leite dos seus filhos, 
encontravam-se amontoados à mistura com os celerados e os cúmpli¬ 
ces da jornada de 10 de Agosto, com padres que, pela primeira vez nas 
suas vidas, tinham ousado falar do que ia nas suas consciências, com 
prelados perturbadores e contra-revolucionários alimentando sob a 
cinza das suas á-devants dioceses os fogos mal extintos do fanatismo 
religioso e realista, com oficiais militares designando ao inimigo a en¬ 
trada mais fácil na sua pátria, com uma quantidade de sequazes das 
casas de jogo e de falsificadores de assignats especulando a sua fortuna 
sobre a ruína do crédito nacional e dos costumes. 

Um destes miseráveis, condenado a dez anos de grilhetas, e amar¬ 
rado no sábado, 1 de Setembro, ao pelourinho infamante na Praça de 
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Grève, levou aí a audácia até ao ponto de insultar o povo francês, e 
gritar até mesmo no cadafalso: Viva o rei, viva a rainha, viva o senhor 
Lafayette, f... a nação! O procurador da comuna ouviu-o e fê-lo com¬ 
parecer perante os juízes que o enviaram no domingo de manha para 
a guilhotina. Eis a horrível conspiração que este criminoso, prestes a 
ser supliciado, revelou, como que para se vingar por meio de ameaças, 
que estavam bem fundamentadas e apoiadas por vários depoimentos 
feitos aliás nas secções. 

Pelo meio da noite seguinte, a um sinal convencionado, todas as 
prisões de Paris se deviam abrir ao mesmo tempo; os detidos estavam 
armados ao sair com as espingardas e outros instrumentos mortífe¬ 
ros que tínhamos deixado tempo aos aristocratas para esconder, ao 
publicar uma visita domiciliária com vários dias de antecedência. Os 
calabouços de la Force estavam guarnecidos de munições para este 
efeito. 

O Palácio de Bicêtre, tão malfazejo como o das Tulherias, vomita¬ 
va à mesma hora tudo o que ele encerrava nos seus gálbanos de mais 
determinados. Não se esquecia também de soltar os padres, quase to¬ 
dos carregados de ouro e depositados em Saint-Lazare, no seminário 
de Saint-Firmin, na Rua Saint-Victor, no de Saint-Sulpice, no conven¬ 
to dos Carmelitas Descalços e em outros lados. 

Estas hordas de demónios em liberdade, engrossadas por todos 
os aristocratas agachados no fundo dos seus palacetes desde o dia de 
São Lourenço, sob o comando dos oficiais traidores enviados para 
a Abadia, começavam por se apoderar dos postos principais e dos 
seus canhões, faziam mão baixa sobre as sentinelas e as patrulhas cuja 
maior parte estava sem cartuchos... e pegavam fogo em cinco ou seis 
quarteirões ao mesmo tempo, para fazer uma diversão necessária ao 
grande projecto de libertar Luís XVI e a sua família. A Lamballe, a 
Tourzelle 7 e outras mulheres encarceradas que fossem entregues ime¬ 
diatamente à sua boa patroa. Um exército de realistas que se tivesse 
visto surgir de sob as calçadas teria protegido a evasão rápida do prín¬ 
cipe e a sua junção em Verdun ou Longwy com Brunswick, Frederico 
e Francisco 8 . Os magistrados e os mais patriotas dentre os legisladores, 
provavelmente degolados, se o tivessem podido fazer, sem se atrasar e 
correr demasiados grandes riscos ao acordar do povo. 

O sucesso de um ataque de surpresa era evidentemente duvidoso. 
Mas o abalo que ele teria causado, mesmo que não resultasse, podia 
provocar a maior desordem e favorecer a invasão das fronteiras em 
todos os seus pontos. O povo que, como Deus, vê tudo, está presente 
em todo o lado e sem a permissão do qual nada acontece aqui em bai- 
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xo, assim que teve conhecimento desta conspiração infernal assumiu 
o partido extremo, mas o único conveniente, de prevenir os horrores 
que lhe preparavam e de se mostrar sem misericórdia para com pes¬ 
soas que não a teriam tido para com ele. Eles tinham escolhido bem 
a sua ocasião, sabiam que à primeira má notícia das fronteiras, a elite 
de Paris deixaria os seus lares para se dirigir para o lugar do perigo. A 
partir desse momento, esta cidade, desguarnecida das suas principais 
forças, e reduzida aos seus chuços, parecia-lhes como um vasto campo 
de batalha abandonado à pilhagem. 

O instinto recto do povo desmantelou todas estas medidas. Nos 
termos de um decreto da brigada de vigilância, as barreiras tinham 
sido abertas domingo de manhã. As três horas, o canhão de alarme 
fê-las encerrar. Muitas pessoas tinham-se aproveitado disso durante 
a manhã. Os passeantes desocupados são presos. Várias carruagens 
cheias foram obrigadas a retroceder e conduzidas para o meio da 
secção das Quatre-Narions. Dos 21 indivíduos que continham, três 
foram massacrados no caminho, por indícios mais do que suspeitos. 
Dos dezoito restantes, quinze sofreram o derradeiro castigo sobre os 
próprios degraus da sala onde foram interrogados. Vários sacerdotes 
disfarçados encontravam-se nesse número, tais como o arcebispo de 
Aries e o vigário de Saint-Ferréol de Marselha. 

Esta primeira execução realizada no pátio do comité não devia ser 
mais do que um prelúdio. Muito perto daí, a prisão encerrava grandes 
culpados que as formalidades ou outras considerações talvez tives¬ 
sem salvo. O povo quis julgar por ele mesmo o fundo do processo 
e ao mesmo tempo prevenir-se contra a proscrição revelada nessa 
mesma manhã pelo homem guilhotinado. Doze comissários são ime¬ 
diatamente nomeados e instalados no guiché da prisão. «Pelo povo, 
em nome da Nação, abri-nos; trazei-nos os juízes de paz que estão 
aqui, bem como Montmorin, Thiéry, o bispo de Chartres, etc., que 
eles compareçam.» Os detidos supracitados apresentam-se. «Passai, 
dizem-lhes, para irdes à Conciergerie»; era a sentença de morte deles 
(na Conciergerie, diziam aos criminosos: «Passai, para irdes à Aba¬ 
dia»). Eles saem, depois de terem deixado entre as mãos do porteiro 
as suas jóias e outros bens de algum valor. O povo esperava-os à porta 
para os imolar como vindicta pública. Acabada a execução, lançavam 
o grito «viva a nação!» como para fazer dar a entender que um povo 
livre, tal como o corpo humano, deve a sua saúde política à amputação 
dos seus membros gangrenados. O sangue corria e cada um dos que 
tinha armas disputava a honra de concorrer para este grande acto de 
justiça. Já os cadáveres se amontoavam no pátio da abadia quando 
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uma delegação do corpo legislativo, secundada por uma outra da mu¬ 
nicipalidade acorreu para arengar à multidão e para lhe inspirar algum 
sentimento de piedade e um pouco mais de confiança nos magistrados 
e nos juízes da sua escolha. Um homem sai da multidão e oferece-se a 
eles, segurando uma lança de ferro, da qual escorria o sangue sobre as 
suas mios. «Este sangue», diz-lhes ele, «é o de Montmorin e compa¬ 
nhia; nós estamos no nosso posto, regressai ao vosso; se todos aqueles 
que nós tínhamos proposto à justiça tivessem feito o seu dever, não 
estaríamos aqui; nós fazemos o trabalho deles, e estamos a cumprir a 
nossa tarefa; quanto mais culpados matamos, mais ganhamos.» 

Os deputados... não puderam obter o que quer que fosse, o san¬ 
gue impuro dos traidores à pátria não parava de correr... 

O povo, que tinha colocado um dos seus tribunais em último re¬ 
curso mesmo ao pé da grande escadaria do á-devant palácio de justiça 
exercia aí as mesmas virtudes e as mesmas vinganças. O pavimento do 
pátio estava banhado de sangue; os cadáveres amontoados apresen¬ 
tavam a imagem horrível de um matadouro de homens. Durante um 
dia inteiro, de domingo a segunda-feira, condenou-se aí à morte e as 
sentenças, logo que proferidas, eram imediatamente executadas. Mas, 
através de mil traços de barbárie, observava-se a mais severa equidade; 
tomava-se como um dever consultar o registo de admissão da prisão. 
Esses mesmos braços que golpeavam sem misericórdia a cabeça do 
bandido, do assassino, do falsário, do traidor à pátria, abriam-se ffa- 
ternalmente para abraçar o devedor de boa-fé posto em liberdade. À 
saída da prisão, prodigalizavam-lhe toda a ajuda, e apenas lhe pediam, 
como preço de todos estes cuidados, que gritasse «viva a nação!» 

O povo é humano, diz ele, mas não tem qualquer fraqueza; por 
todo o lado em que pressinta o crime, lança-se em cima, sem olhar à 
idade, ao sexo, à condição do culpado... Juízes! Todo o sangue der¬ 
ramado de 2 a 3 de Setembro deve recair sobre vós. Foi a vossa len¬ 
tidão criminosa que levou o povo aos extremos de que só vós deveis 
ser responsáveis. O povo impaciente arrancou-vos das mãos o gládio 
da justiça, demasiado tempo ocioso, e cumpriu as vossas funções. Se 
alguns inocentes pereceram, acusai-vos apenas a vós mesmos disso e 
que a vossa consciência seja o vosso primeiro carrasca 

Discite justiáam, moniti, et non temnere plebeni\ 

Mas, dir-se-á, as indignidades feitas ao cadáver da Lamballe de¬ 
verão ser imputadas a outros que não a este povo tão humano, tão 
equitativo? Sim, sem dúvida, o povo tinha mais do que motivos para 
se entregar a este furor... Todos os horrores da guerra começam por 
nós e são-nos atribuídos em nome de Luís XVI e da sua mulher que. 
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com efeito, acordaram tudo isto com os nossos inimigos... mas nós 
lançamos nas nossas prisões aquela das mulheres de Maria Antonieta 
que tem mais crédito sobre o coração da Austríaca e que apenas se 
serviu da sua patroa para lhe aplanar a estrada do crime. A Lamballe, 
de resto, citada pelo tribunal do povo, compareceu perante ele com 
esse ar insolente que tinham outrora as mulheres da Corte mas que 
fica mal a uma criminosa aos pés do seu juiz: e quereriam que o povo 
não perdesse por completo a paciência! O ferro da guilhotina corta a 
cabeça ignóbil de um miserável jornalista sem escrúpulos, e respeita 
a da Lamballe, donde saíram tantos conselhos homicidas e quereriam 
que o povo contivesse a sua raiva mesmo no momento em que reto¬ 
ma toda a sua energia? O Bulletin de la Guerre ensinou ao povo que os 
houlans 10 cortam as orelhas a cada oficial municipal que conseguem 
agarrar e pregam-lhas impiedosamente sobre o cocuruto da cabeça, 
e o povo, neste momento de guerra aberta seria indesculpável se se 
permitisse fazer represálias! Ele sabe ainda que, em vários palacetes de 
Paris, os aristocratas que não conseguiram escapar-se desde os acon¬ 
tecimentos do dia 10, matam o seu tempo ao pé de uma pequena gui¬ 
lhotina de acaju, que é trazida para a mesa à sobremesa: fazem aí pas¬ 
sar sucessivamente várias bonecas cuja cabeça, feita à semelhança dos 
nossos melhores magistrados ou representantes, ao tombar, deixa sair 
do corpo, que é um frasco, um licor vermelho como sangue. Todos 
os assistentes, sobretudo as mulheres, apressam-se a mergulhar o seu 
lenço nesse sangue que é afinal uma água ambarina muito agradável. 
Respiram-na com delícia, na expectativa de que se possa realmente 
fazer correr a jorros o sangue mais puro dos patriotas... 

Passearam a cabeça da Lamballe à volta do Templo; talvez mesmo 
sem uma barreira de fitas, colocada por Pétion e Manuel, o povo tives¬ 
se levado essa cabeça até debaixo das janelas da sala de jantar do ogre 
e da sua família: nada de mais natural e de mais razoável que tudo isto. 
Este aviso salutar talvez tivesse produzido resultados favoráveis, se a 
alma dos Bourbons e dos príncipes da Casa de Áustria fosse acessível 
aos remorsos. Teriam lido estas mesmas palavras escritas em letras de 
sangue sobre esta cabeça culpada: 

«Família perversa! Prepara-te para o mesmo castigo, se por uma 
confissão solene de todas as tuas malfeitorias não conseguires desar¬ 
mar o braço justiceiro do povo, e reprovar os 200 000 bandidos subor¬ 
nados que acorrem para te libertar.» 

Todavia, assegura-se que Luís XVI e último, apesar das precauções 
dos oficiais municipais, viu a cabeça da Lamballe ao levantar o canto 
de uma gelosia e acrescenta-se que ele exclamou dolorosamente: «A 
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culpa é minha.» Sim! Rei celerado, a culpa é tua, mas a mais leve das 
tuas culpas e a menor das tuas malfeitorias. Vê nas nossas fronteiras os 
nossos concidadãos sem defesa, degolados cobardemente pelos teus 
bons amigos os bandidos da Prússia e da Áustria... Rei celerado, dirás 
talvez ainda «A culpa é minha»: mas não te convenças de que com 
uma mea culpa ficarás livre disso. Sem dúvida que o primeiro decreto 
da Convenção Nacional será a tua sentença de morte. Qual seria o teu 
suplício se morresses tantas vezes quantas aquelas em que causaste 
vítimas! 

O mesmo espírito de justiça e de severidade acompanha o povo 
por todo o lado onde ele vai. A visão do precipício à beira do qual 
ele foi advertido a tempo tornou-o implacável contra todos aqueles 
que intentavam precipitá-lo nele. A praça da pont au change n ofereceu 
o mesmo espectáculo do que o pátio do Palácio: montões de cadá¬ 
veres e rios de sangue. Mas se o povo se entregou totalmente aos 
seus ressentimentos, os seus magistrados não se empenharam sufi¬ 
cientemente em esconder os seus vestígios. Teriam podido presidir à 
retirada dos corpos e fazer observar melhor as conveniências. Era tão 
fácil embrulhar em panos as carroças de cadáveres e de poupar o es¬ 
pectáculo delas aos cidadãos durante o longo trajecto que foi preciso 
percorrer para os transportar totalmente descobertos até ao cemitério 
de Clamart! 

Os habitantes de Vaugirard quiseram tomar parte no grande acto 
de justiça que se exercia em Paris. Foram direitos ao Palais-Bourbon, 
apoderaram-se dos Suíços e sob uma boa escolta levaram-nos para a 
á-áevant abadia de Saint-Germain. O povo deu nesta circunstância uma 
nova prova da sua moderação e da sua equidade. Podiam ter-se lança¬ 
do sobre esses duzentos e tantos soldados, cuja presença despertava 
neles a recordação do horrível massacre do dia de São Lourenço (10 
de Agosto); mas, sabendo que todos esses Suíços não eram culpados, 
que vários de entre eles tinham abandonado as suas armas aos cida¬ 
dãos por baixo do vestíbulo do Palácio das Tulherias, ele consentiu em 
conceder um adiamento ao seu julgamento. Na quinta-feira seguinte 
foram conduzidos à casa comum, em número de 250. Assegura-se 
que vão ser incorporados nos diferentes corpos do exército. 

Mas o povo não foi nada misericordioso para com os condenados 
às galés detidos nos Bernardos, nem para com os padres depositados 
nas diferentes casas à espera da sua deportação; e se esta execução é 
um crime, a culpa é de Luís Nero que, pelos seus vetos constitucionais 
e mil outras medidas pérfidas, protegeu constantemente esta canalha 
sacerdotal refractária e expôs a paciência do povo a uma excessiva- 
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mente longa prova ao deixar impunes os costumes dissolutos desta 
horda de negros tartufos. Foram todos massacrados, com excepçào de 
alguns que lançaram pelas janelas. Quase todos tinham com eles ouro 
e assignatr. o povo lavou disso as màos e nào lhes tocou senào para os 
depositar nos comités. Várias destas vítimas tonsuradas, desnudadas, 
deixaram ver sinais nào equívocos que nào eram os da continência. 

«Os hipócritas!», gritou o povo ao examiná-los; era pois assim que 
eles punham em prática as virtudes que nos pregavam? Reconheceu- 
se entre eles vários bispos e párocos do estilo antigo e também alguns 
abades comendatários, até mesmo o cardeal de La Rochefoucauld... 

[segue-se o relato dos massacres em várias outras prisões, Bicêtre, onde «tudo o 
resto tombou sob os golpes de sabre, de chuços, de massas do povo- 
Hércules limpando os estábulos do rei Augias», da Salpêtrière). 

Resta ainda uma prisào a esvaziar 12 . O povo foi por um momento 
tentado a coroar as suas expedições por essa, uma vez que, sob o reino 
da igualdade, o crime fica impune porque usou uma Coroa. Mas o 
povo apela e defere-a à Convenção. 

*** 

UNIDADE SUBSTANCIAL 
DO 10 DE AGOSTO E DOS MASSACRES 
DE SETEMBRO 

Discurso de Robespierre em 5 de Novembro de 1792 à Convenção Na¬ 
cional 

Clemenceau não foi o primeiro a abarcar o conjunto da Revolução Francesa «num só 
bloco », onde tudo era pegar ou largar Robespierrefe^-se dele o primeiro teórico, recusando 
separar a gloriosa jornada do 10 de Agosto, em que o povo tinha finalmente derrubado o 
antigo flagelo da monarquia, dos massacres menos consensuais que se tinham desenrolado 
apenas três semanas depois. Tal como o escreve Frédéric Bluche, «as jornadas de Setem¬ 
bro teriam sido inconcebíveis sem a jornada do 10 de Agosto que elas prolongam». A 
«unidade substancial» entre as glórias e as misérias da Revolução implica que devem ser 
pensadas simultaneamente. A argumentação do grande Montanhês é coerente: condenar 
os massacres de Setembro, é condenar o 10 de Agosto e a Rjepública que dele resultou. 

Para se formar uma ideia justa destes acontecimentos 13 , é ne¬ 
cessário procurar a verdade... na história da última revolução 14 . 
Aqueles que procuraram persuadir-nos de que nào havia qualquer 
analogia entre uma e outra destas duas épocas fingiram nào conhe- 
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cer nem os factos nem o coração humano... Era um movimento 
popular, e não a sedição parcial de alguns celerados pagos para as¬ 
sassinar os seus semelhantes... O que podiam os magistrados contra 
a vontade determinada de um povo indignado que opunha aos seus 
discursos a recordação da vitória obüda sobre a tirania, a dedicação 
com a qual ele se precipitava ao encontro dos inimigos estrangeiros, 
e que censurava às próprias leis a longa impunidade dos traidores 
que dilaceravam o seio da sua pátria? Não podendo determiná-los 
a descansarem sobre os tribunais o cuidado da sua punição, oficiais 
municipais aliciaram-nos para seguirem as formas necessárias, cuja 
finalidade era a de não confundir com os culpados que eles queriam 
punir os cidadãos detidos por causas estranhas à conspiração do 10 
de Agosto; e são esses oficiais municipais que vos são apresentados 
como bandidos sanguinários... guardemos algumas lágrimas para 
calamidades mais tocantes... a sensibilidade que geme quase exclu¬ 
sivamente pelos inimigos da liberdade é-me suspeita... eternos calu¬ 
niadores, quereis vingar o despotismo? Quereis desonrar o berço da 
República? Quereis desonrar aos olhos da Europa a Revolução que a 
deu à luz, e fornecer armas a todos os inimigos da liberdade? 
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O PROCESSO DE LUIS XVI 


MAXIMILIEN DE ROBESPIERRE 

Discurso de 3 de Dezembro de 1792 à Convenção Nacional 

Este discurso constitui a primeira intervenção de Robespierre no processo de Eu/s 

XVI. 


ROBESPIERRE - A assembleia foi arrastada, contra sua vontade, 
para longe da verdadeira questão. Não há qualquer processo a fazer; 
Luís não é de modo algum um acusado, vós nao sois de modo algum 
juízes; vós sois, não podeis deixar de ser senão homens de estado e os 
representantes da nação. Não tendes nenhuma sentença a proferir a 
favor ou contra um homem, mas uma medida de salvação pública a 
tomar, um acto de providência nacional a exercer [aplausos]. Qual é a 
atitude que a sã política prescreve para cimentar a República nascente? 
E a de gravar profundamente nos corações o desprezo pela realeza, 
e de fulminar de estupefacção todos os partidários do rei. Portanto, 
apresentar ao universo o seu crime como um problema, a sua causa 
como o objecto da discussão mais premente, a mais religiosa, a mais 
difícil que possa ocupar os representantes do povo francês, criar uma 
distância incomensurável entre a mera recordação do que ele foi e a 
dignidade de um cidadão; isto é, precisamente, ter encontrado o segre¬ 
do de o tornar ainda perigoso para a Uberdade. Luís foi rei e a Repúbü- 
ca está fundada. A questão famosa que vos ocupa é decidida por estas 
únicas palavras: Luís é destronado pelos seus crimes, Luís denunciava 
o povo francês como rebelde; ele apelou, para o castigar, às armas dos 
tiranos seus confrades. A vitória e o povo decidiram que só ele era 
rebelde. Luís não pode portanto ser julgado, ele está já condenado; ele 
é condenado, ou a RepúbUca não é absolvida [aplausos]. Propor fazer 
o processo a Luís XVI, de algum modo que isso possa ser feito, é re¬ 
troceder para o despotismo régio e constitucional; é uma ideia contra- 
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revolucionária, porque é colocar a própria Revolução em litígio. Com 
efeito, se Luís pode ainda ser objecto de um processo. Luís pode ser 
absolvido; pode ser inocente; que digo eu! Presume-se que o é até que 
seja julgado. Mas se Luís pode ser presumido inocente, em que é que 
se torna a Revolução? Não é ela ainda incerta e duvidosa? Se Luís está 
inocente, todos os defensores da liberdade se tornam caluniadores, e 
os rebeldes eram os amigos da verdade e os defensores da inocência 
oprimida; todos os manifestos das cortes estrangeiras não são mais do 
que reclamações legítimas contra uma facção dominadora; a própria 
detenção que Luís suportou até este momento constitui um vexame 
injusto, os federados, o povo de Paris, todos os patriotas do império 
francês são culpados, e o grande processo pendente no tribunal da 
natureza, entre o crime e a virtude, entre a liberdade e a tirania, está 
finalmente decidido em favor do crime e da tirania. 

Cidadãos, atentai nisso, sois aqui enganados por falsas noções. 
Confundis as regras do direito civil e positivo, com os princípios dos 
direitos das gentes; confundis a relação dos cidadãos entre si, com os 
relacionamentos das nações com o inimigo que conspira contra elas; 
confundis ainda a situação de um povo em revolução, com a de um 
povo cujo governo está consolidada Nós ligamos um caso extraor¬ 
dinário a ideias que nos são familiares, que depende de princípios que 
nós nunca explicámos; assim, porque estamos acostumados a ver os 
delitos de que somos testemunhas julgados segundo regras unifor¬ 
mes, somos actualmente levados a acreditar que em qualquer circuns¬ 
tância as nações não podem decidir com equidade de forma diferente 
contra um homem que violou os seus direitos; e onde nós não vemos 
de forma alguma um júri, um tribunal, um procedimento, não pode¬ 
mos encontrar a justiça. Estes próprios termos, que aplicamos a ideias 
diferentes das que eles imprimem no uso ordinário, acabam por nos 
enganar. Tal é o império natural do hábito, que nós encaramos as con¬ 
venções as mais arbitrárias, algumas vezes mesmo as mais defeituosas, 
como a regra absoluta do verdadeiro, do falso, do justo ou do injusto; 
não sonhamos sequer que a maior parte respeita necessariamente aos 
preconceitos, de que o despotismo nos alimentou. 

Estivemos tanto tempo curvados sob o seu jugo que dificilmente 
erguemos as nossas cabeças para a razão; que tudo o que remonta à 
fonte sagrada de todas as leis parece tomar aos nossos olhos um ca¬ 
rácter ilegal, e a própria ordem da natureza aparece-nos como uma de¬ 
sordem. Os movimentos majestosos de um grande povo, os sublimes 
élans da virtude apresentam-se muitas vezes aos nossos olhos tímidos 
como as erupções de um vulcão ou a ruína da sociedade política; e, 


639 



TERCEIRA PARTE 


certamente, a menor causa das perturbações que nos agitam nào é esta 
contradição entre a fraqueza dos nossos costumes, a depravação dos 
nossos espíritos, a pureza dos princípios e a energia dos caracteres que 
pressupõe o governo livre ao qual ousamos pretender. 

Quando uma nação foi forçada a recorrer aos direitos da insurrei¬ 
ção, ela regressa ao estado de natureza a respeito do tirano. Como po¬ 
deria ele invocar o pacto social? Ele aniquilou-a A nação pode ainda 
conservá-lo, se ela o considera apropriado, para aquilo que respeita as 
relações dos cidadãos entre si, mas o efeito da tirania e da insurreição, 
é de romper inteiramente com o tirano; é de o constituir em estado 
de guerra. Os tribunais, os procedimentos judiciários, nào são feitos 
senão para os membros da cidade: é uma contradição grosseira supor 
que a Constituição possa presidir a esta nova ordem de coisas, seria 
supor que sobreviveria a si mesma. Quais são as leis que a substituem? 
As da natureza, a que está na base da própria sociedade, a salvação do 
povo. O direito de punir o tirano e de o destronar, é a mesma coisa. 
Um nào comporta outras formas senão a do outro: o processo do 
tirano, é a insurreição, o seu julgamento, é a queda do seu poder, a sua 
pena, a que a liberdade do povo exige. 

Os povos nào julgam como os tribunais judiciais, nào proferem 
sentenças, eles lançam a cólera; não condenam os reis, mergulham- 
nos de novo no nada, e esta justiça vale bem a dos tribunais. Se é pela 
sua salvação que o povo se arma contra os seus opressores, como seria 
sustentável adoptar um modo de os punir que constituiria para eles 
um novo perigo? Deixámo-nos induzir em erro por exemplos estran¬ 
geiros que nada têm de comum connosco. Que Cromwell tenha feito 
julgar Carlos I por uma comissão judiciária, de que ele dispunha; que 
Elisabeth tenha feito condenar Maria da Escócia por juízes, é natural 
que tiranos que imolam os seus semelhantes, nào ao povo, mas à am¬ 
bição deles, procurem enganar a opinião do vulgo por meio de formas 
ilusórias; aí, não é uma questão de princípios, nem de liberdade, mas 
de falsidades e de intrigas; mas o povo, que outra lei pode ele seguir, 
senão a justiça e a razão, apoiadas na sua omnipotência? 

Em que República a necessidade de punir o tirano foi litigiosa? Foi 
Tarquinio chamado a julgamento? Que se teria dito em Roma se Ro¬ 
manos tivessem ousado declarar-se os seus defensores? Que fazemos 
nós? Chamamos de todos os lados advogados para defender a causa 
de Luís XVI, consagramos como actos legítimos o que, em qualquer 
povo livre, teria sido olhado como o maior dos crimes. Nós próprios 
incitamos os cidadãos à abjecção e à corrupção; poderemos mesmo 
um dia atribuir aos defensores de Luís XVI coroas cívicas; porque, se 
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eles defendem a sua causa, podem esperar fazê-la triunfar; de outro 
modo, apenas daríeis ao universo uma ridícula comédia [aplausos]. E 
ousamos nós falar de República! Nào invocamos mais do que formas 
porque já nao temos princípios; prendemo-nos com delicadezas, por¬ 
que nos falta energia; exibimos uma falsa humanidade, porque o sen¬ 
timento da verdadeira humanidade nos é estranho; reverenciamos a 
sombra de um rei, não sabemos respeitar o povo; somos brandos com 
os opressores, porque nào temos piedade para com os oprimidos. 

O processo de Luís XVI! Mas o que é este processo, senão o apelo 
da insurreição a um tribunal ou a uma qualquer assembleia? Quando 
um rei foi aniquilado pelo povo, quem tem o direito de o ressusci¬ 
tar para fazer dele o novo pretexto de perturbações e de rebelião? E 
que outros efeitos pode este sistema produzir? Dando uma arma aos 
campeões de Luís XVI ressuscitais a querela do despotismo contra 
a liberdade; consagrais o direito de blasfemar contra a República e 
contra o povo, porque o direito de defender o antigo déspota implica 
o direito de dizer tudo o que diz respeito à sua causa; vós despertais 
todas as facções, vós ressuscitais, vós encorajais o monarquismo meio 
adormecido. Poder-se-á livremente tomar partido a favor ou contra. 
O que há de mais legítimo, o que há de mais natural do que repetir por 
todo o lado as máximas que os seus defensores poderão professar alti¬ 
vamente na vossa barra ou na vossa própria tribuna? Que República é 
esta, cujos fundadores lhe suscitam de todos os lados adversários para 
a atacar no seu berço? Vede que progressos rápidos já fez esse sistema! 
Por alturas do último mês de Agosto, todos os partidários da realeza 
se escondiam, quem quer que tivesse ousado empreender a apologia 
de Luís XVI teria sido punido como um traidor; hoje erguem impu¬ 
nemente uma fronte audaciosa; hoje os escritores mais desacreditados 
da aristocracia retomam com confiança as suas penas envenenadas, 
encontram sucessores que os ultrapassam em audácia [aplausos]. Hoje 
escritos precursores de todos os atentados inundam a cidade onde 
residis, os oitenta e três departamentos, e chegam até aos pórticos 
deste santuário da liberdade, hoje homens de armas, chamados, reti¬ 
dos entre estas paredes, e por quem?... Fazem ressoar nas ruas desta 
cidade gritos sediciosos que pedem a impunidade de Luís XVI, hoje 
Paris encerra no seu seio homens reunidos, disseram-vos, para o ar¬ 
rancar à justiça da nação. Nào vos resta mais do que abrir este recinto 
aos adetas que se apressam já para lutar pela honra de quebrar lanças 
em favor da realeza; que digo eu? Hoje Luís divide os mandatários 
do povo; fala-se a favor ou contra ele. Há dois meses, quem poderia 
suspeitar que se levantaria aqui uma questão, se ele era ou nào inviolá- 
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vel? Mas, desde que um membro da Convenção Nacional, o cidadão 
Pétion, apresentou esta ideia como objecto de uma deliberação séria, 
preliminar a toda outra questão, a inviolabilidade, com que os conspi¬ 
radores da Assembleia Constituinte cobriram os seus primeiros perjú¬ 
rios, foi invocada para proteger os seus últimos atentados. Oh! Crime! 
Oh vergonha! A tribuna do povo francês ressoou com o panegírico de 
Luís XVI! Ouvimos elogiar as virtudes e as boas acções do tirano... 
Mal pudemos arrancar à injustiça uma decisão precipitada a honra ou 
a liberdade dos melhores cidadãos. Que digo eu! Vimos acolher com 
uma alegria escandalosa as mais atrozes acusações contra representan¬ 
tes do povo conhecidos pelo seu zelo pela liberdade, vimo-los a ponto 
de serem imolados pelos seus colegas quase imediatamente depois 
de denunciados — e só a causa do tirano é de tal forma sagrada, que 
ela não pode ser nem tão longamente, nem tão livremente discutida! 
E por que razão nos havemos de espantar? Este duplo fenómeno 
procede da mesma causa. Se nós acreditamos neles, o processo durará 
pelo menos vários meses; ele atingirá a época da próxima Primavera, 
em que os déspotas nos devem desferir um ataque geral; e que carreira 
aberta aos conspiradores! Que alimento dado à intriga e à aristocracia! 
Assim, todos os partidários da tirania poderão ainda esperar o socorro 
dos seus aliados, e os exércitos estrangeiros poderão encorajar a audá¬ 
cia dos juízes, ao mesmo tempo que o ouro deles tentará a fidelidade 
do tribunal que deve pronunciar-se sobre a sua sorte. Eu quero bem 
acreditar que a República não é de modo algum um nome vão com 
que nos divertimos; mas que outros meios se poderia empregar, se se 
quisesse restabelecer a realeza? Justo céu! Todas as hordas ferozes do 
despotismo aprontam-se para despedaçar de novo o seio da nossa pá¬ 
tria em nome de Luís XVI; Luís combate ainda contra nós do fundo 
do seu calabouço, e duvida-se de que ele seja culpado, se é permitido 
tratá-lo como inimigo! Pergunta-se quais são as leis que o condenam, 
invoca-se em seu favor a Constituição... 

A Constituição proibia tudo o que vós tendes feito contra ele. Se 
ele não pudesse ser punido senão pela sua deposição, não poderíeis 
pronunciá-la sem ter instruído o seu processo, não teríeis de modo 
algum o direito de o reter na prisão: ele tem o de vos requerer a sua 
libertação e indemnização por perdas e danos. A Constituição conde¬ 
na-vos. Ide, pois, aos pés de Luís invocar a sua clemência... Por mim, 
eu coraria se discutisse mais seriamente estas argúcias constitucionais; 
relego-as para os bancos da escola ou do palácio, ou antes, para os 
gabinetes de Londres, de Viena e de Berlim. Não sou capaz de discutir 
longamente quando estou convencido de que é um escândalo delibe- 
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rar. Por que razão aquilo que o bom senso do povo decide facilmente 
se transforma, para os seus delegados, em problema quase insolúvel? 
Temos nós o direito de dispor de uma vontade contrária à vontade 
geral e uma sabedoria diferente da razào universal? 

Ouvi todos os defensores da inviolabilidade enunciar um princí¬ 
pio ousado, que eu teria quase hesitado em enunciar por mim mesmo; 
eles disseram que aqueles que, em 10 de Agosto, teriam imolado Luís 
XVI, teriam feito uma acçào virtuosa; mas a única base desta opinião 
não podia ser outra senão os crimes de Luís XVI e os direitos do povo. 
Ora, três meses de intervalo teriam mudado os seus crimes ou os di¬ 
reitos do povo? Se então o arrancaram à indignação pública, foi sem 
dúvida e unicamente para que a sua punição ordenada solenemente 
pela Convenção Nacional, em nome da nação, se tornasse por essa 
razào mais respeitável para os inimigos da humanidade; mas pôr em 
questão se ele é culpado ou se pode ser punido, é trair a fé atribuída 
ao povo francês. 

Existem talvez pessoas que, seja para impedir que a nação assuma 
um carácter digno dela, seja para negar às nações um exemplo que 
elevaria as almas à altura dos princípios republicanos, seja por motivos 
ainda mais vergonhosos, já não estariam desgostosas por uma mão 
privada desempenhar as funções da justiça nacionaL Cidadãos, des¬ 
confiai desta armadilha. Quem quer que ousasse dar um tal conselho 
não serviria senão os inimigos do povo. Aconteça o que acontecer, a 
punição de Luís doravante não é boa a não ser na medida em que ela 
tenha impresso o carácter solene de uma vingança pública. Que im¬ 
porta ao povo o desprezível indivíduo que é o último rei? 

E uma grande causa, disse-se, e que era preciso julgar com uma 
sábia e lenta circunspecção. .. Uma grande causa, é um projecto de lei 
popular; uma grande causa, é a de um infeliz oprimido pelo despo¬ 
tismo. Qual é o motivo destes eternos atrasos que nos recomendais? 
Receais ferir a opinião do povo? Como se o próprio povo receasse 
outra coisa que não fosse a fraqueza ou a ambição dos seus manda¬ 
tários [aplausos]; como se o povo fosse um vil rebanho de escravos, 
estupidamente ligado ao estúpido tirano que o proscreveu, querendo, 
fosse a que preço fosse, espojar-se na baixeza e na servidão. 

Falais de opinião; não vos compete a vós dirigi-la, fortalecê-la? Se 
ela se perde, se ela se deprava, a quem seria necessário apelar se não a 
vós mesmos? Receais descontentar os reis estrangeiros coligados con¬ 
tra nós? Oh! Sem dúvida, o meio de os vencer é parecer receá-los; o 
meio de confundir a conspiração criminosa dos déspotas da Europa é 
o de respeitar o seu cúmplice! Receais os povos estrangeiros? Por que 
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contradição suporeis que as nações, que nào se espantaram de modo 
algum com a proclamação dos direitos da humanidade, ficarão horro¬ 
rizadas com o castigo de um dos seus mais cruéis opressores? 

Nova dificuldade: a que pena condenaremos Luís? A pena de 
morte é excessivamente cruel. Não, diz um outro, a vida é mais cruel 
ainda; eu peço que o deixem viver. Advogados do rei, é por piedade ou 
por crueldade que quereis subtrai-lo à pena dos seus crimes? Quanto 
a mim, abomino a pena de morte prodigalizada pelas vossas leis, e 
nào tenho por Luís nem amor nem ódio, eu nào odeio senão as suas 
perversidades. Pedi a abolição da pena de morte à assembleia que vós 
designais ainda por constituinte, e nào é por culpa minha se os pri¬ 
meiros princípios da razão lhe pareceram heresias morais e políticas. 
Mas vós que nunca ousastes reclamá-los em favor dos infelizes cujos 
delitos são menores do que os daqueles do governo, por que fatali¬ 
dade os recordais somente para defender a causa do maior de todos 
os criminosos? [aplausos] Pedis uma excepção à pena de morte para 
aquele único que pode legitimá-la. 

Nunca a segurança pública a propõe contra os delitos ordinários, 
porque a sociedade pode sempre, por outros meios, colocar o culpado 
na impossibilidade de lhe fazer mal. Mas um rei destronado no seio 
de uma revolução que nào é nada menos do que cimentada por leis 
justas; um rei cujo mero nome atrai o flagelo da guerra sobre a nação 
agitada; nem a prisão, nem o exílio, podem tornar a sua existência 
indiferente à felicidade pública. E esta cruel excepção às leis ordiná¬ 
rias que a justiça confessa nào pode ser imputada senão à natureza 
dos seus crimes. Eu formulo contrariado esta verdade fatal; mas Luís 
deve perecer, de preferência a 100 000 ddadãos virtuosos; Luís deve 
morrer, porque é preciso que a pátria viva. Num povo pacífico, livre, 
e respeitado tanto fora como dentro, poder-se-ia escutar os conselhos 
que vos dão de serdes generosos; mas um povo a quem ainda se dis¬ 
puta a sua liberdade depois de tantos sacrifícios e combates; um povo 
em que as leis nào são ainda inexoráveis senão para os infelizes, um 
povo em que os crimes da tirania constituem problemas, e a República 
o património dos velhacos, deve exigir que o vinguem; e a generosida¬ 
de com que vos lisonjeiam assemelhar-se-ia excessivamente à de uma 
sociedade de bandidos que partilha os seus despojos. Proponho-vos 
estatuir desde agora sobre a sorte de Luís. Quanto à sua mulher, enviá- 
la-eis aos tribunais, bem como todas as pessoas acusadas dos mesmos 
atentados. O seu filho será guardado no Templo até que a paz e a 
liberdade pública estejam consolidadas. Para Luís, peço que a Con¬ 
venção Nacional o declare traidor à nação francesa, criminoso contra 
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a humanidade. Eu peço que a este título, ele dê um grande exemplo ao 
mundo, no próprio local em que foram mortos, em 10 de Agosto, os 
generosos mártires da liberdade, e que a este acontecimento memorá¬ 
vel seja consagrado um monumento destinado a alimentar no coração 
dos povos os sentimentos dos seus direitos e o horror aos tiranos, e 
no dos tiranos o terror salutar à justiça do povo. 

*** 

VIRTUDES DE LUIS XVI RESPONSÁVEIS PELA 
SUA EXECUÇÃO 

Extrato de Augustin BarrueL, Mémoires Pour Servir à ÍHistoire du Jacobi- 
nisme , Hamburgo, 1799, t. V, pp. 157-163. 

Por trás da defesa de Lais XVI, inocente esmagado pela ideologia, esboça-se uma 
crítica implícita ao regime nascido de uma tão perfeita denegação de justiça. Com a cabeça 
de Luís XVI cai um regime em que o governo é antes de mais um assunto de virtudes 
patrimoniais; ele abre lugar a uma fria máquina administrativa de que todo o princípio 
de humanidade é antecipadamente excluído . Por isso, o cobarde assassinato de Luís 
XVI constitui o pecado original do novo regime. Ele revela-lhe a verdadeira natureza 
e convinha muito à nova ordem das coisas que o símbolo de um Estado famiãar fosse a 
sua primeira vitima. 

A seita (jacobina) avança para a consumação dos seus mistérios. 

Mas esse Luís que foi rei existe ainda... São precisas... vinganças re¬ 
ais. Robespierre avança; deixemo-lo lá com todos os seus carrascos; 
ele não é mais do que a besta feroz solta pela seita. Não é ele, é ela que 
devora Luís XVI; e em Luís XVI distingamos mesmo a vítima que a 
seita persegue. Não é de modo algum a sua pessoa que ela odeia; os 
próprios jacobinos teriam amado e reverenciado Luís XVI, se ele não 
tivesse sido rei. Fazem cair a sua cabeça da mesma forma que eles aba¬ 
tem as estátuas do bom, do grande Henri: ele não apresenta quaisquer 
outros títulos que motivem o seu ódio. Ele foi rei, e é preciso que tudo 
o que anuncia que existiram reis e que todos os seus monumentos, que 
todos os seus emblemas sejam entregues ao machado. Não é a Luís, é 
à realeza que se faz esta guerra de vândalos. Eles disseram «Luís XVI 
é um tirano!» e dizem-no ainda, mas sabem muito bem em que sentido 
entendem isso. Dizem-no, como todos os seus sofistas diziam, que 
qualquer rei é tirano. Eles sabem: Luís XVI, durante dezanove anos de 
reinado, escreveu grande quantidade de cartas de perdão, nunca assi- 
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nou a morte de um único homem; e este não é portanto o reinado de 
um tirano. Eles sabem-no; Luís XVI não foi proclamado rei sem que 
começasse por sacrificar aos seus súbditos o tributo da sua ascensão 
à Coroa. Aboliu em favor do seu povo o uso das corvéei; e a favor dos 
próprios culpados ou de qualquer acusado, o uso das torturas; não são 
pois os decretos de um tirano. Viram-no ainda renunciar em favor dos 
seus súbditos a todos os direitos feudais dos seus domínios, a fim de 
obter pelo exemplo, em favor do seu povo, o que a justiça e o direito 
de propriedade não lhe permitiriam requerer por via de autoridade. 
Eles sabem-no, Luís XVI não tem nenhum desses vícios onerosos 
para as nações; ele é religioso, inimigo de todo o fausto; é compassivo, 
generoso para com os pobres: viram-no abrir todos os seus tesouros 
para calçar, vestir, alimentar os indigentes, e levar-lhes, ele próprio, 
socorros nas choupanas. Eles até viram esse monumento que os po¬ 
bres, empurrando e comprimindo a neve em pirâmide, ergueram a 
Luís XVI que lhes aliviava os rigores dos Invernos; eles sabem-no 
bem, não é em honra dos tiranos que o reconhecimento do pobre é 
simultaneamente tão tocante e tão industrioso. 

Eles dizem que Luís é déspota e tirano; não o ignoram; jamais um 
príncipe foi mais zeloso com os seus deveres, e não foi menos avaro 
dos seus direitos do que Luís XVI. Ele conhecia apenas um, o da 
consciência e do amor. Se alguma vez soube falar como amo que quer 
ser obedecido foi quando, rodeado de assassinos, dizia tantas vezes 
aos seus guardas: «Se para me salvar é preciso que seja derramada uma 
gota de sangue, eu proíbo-vos que a derramem.» E estas nào são as 
ordens de um tirano. E se a calúnia se obstina. Luís escreveu os seus 
últimos sentimentos; que ela leia: «Eu peço a todos aqueles a quem 
poderei ter ofendido por inadvertência (porque não me recordo de 
feito conscientemente alguma ofensa a alguém) ou àqueles a quem 
teria dado maus exemplos ou escândalos, de me perdoarem o mal 
que eles acreditem que eu possa ter-lhes feito»; que eles continuem a 
ler, esses juízes regicidas! E deles próprios que ele fala e que diz: «Eu 
perdoo de todo o meu coração àqueles que se fizeram meus inimigos, 
sem que lhes tenha dado qualquer motivo e peço a Deus que lhes 
perdoe.» Que eles o sigam finalmente subindo ao cadafalso; que con¬ 
templem, se o ousarem, essa fronte cuja serenidade anuncia toda a da 
sua alma no meio dos carrascos. E se o ousam ainda, que o escutem 
nesse último momento; mas eles nào ousam, fazem rufar sobre ele o 
barulho dos seus tambores; eles sabem-no bem de mais, nào, nào é 
assim que vivem, e sobretudo nào é assim que morrem os tiranos. 

Todos eles o sabiam antes de o julgar, esses conjurados legisla- 
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dores; por isso, nesse momento em que votam a morte de Luís XVI, 
perguntai-lhes qual é o seu crime e qual é motivo deles? Disseram-no 
bem alto: Luís XVI foi rei e o nosso voto é a morte de qualquer rei. 
Nao é esse o sentido do jacobino Robert, quando opina: «Eu condeno 
o tirano à morte; e ao pronunciar esta decisão, não me resta senão uma 
mágoa, é a de que a minha competência não se estenda a todos os tiranos , 
para os condenar todos à mesma pena.» Não é este ainda o sentido do ja¬ 
cobino Carra: « Para a instrução dos povos t em todos os tempos e em todos os 
lugares ; para pavor dos tiranos, eu voto pela morte.» Que é preciso ain¬ 
da ouvir quando o jacobino Chabot conclui: «O sangue dos tiranos deve 
cimentara República ; eu voto pela morte.» E quando o jacobino Boileau 
acrescenta: «Qr povos acostumados a considerar os reis como objectos sagrados , 
dirão necessariamente para si mesmos: “Mas no entanto é preciso que 
estas cabeças de reis nao sejam tão sagradas, uma vez que o cutelo se 
aproxima delas e que o braço vingador da justiça sabe atingi-las”; é 
assim que vós os empurrais no caminho da liberdade — eu voto pela morte.» 2 
Se a causa ulterior da morte de Luís XVI não fica suficientemente ma¬ 
nifesta nesta linguagem, subi a este clube de sofistas, onde Condorcet 
aprendia a dizer-nos que chegará o momento «em que o sol iluminará 
apenas homens livres, em que os reis e os padres já não existirão senão 
na história e nos teatros.» 3 

Regressai aos antros das salas interiores das lojas; e se o puder¬ 
des fazer, escondei a vós mesmos esta grande verdade histórica: Luís 
XVI pereceu no cadafalso, porque era rei. A filha dos Césares pereceu, 
porque era rainha, porque ela nunca foi mais digna de o ser do que 
nesses dias em que demonstrou tanta fidelidade e grandeza de alma 
no meio dos conjurados, carrascos do seu esposo, e seus. Madame 
Elisabeth 4 pereceu porque não existe virtude, inocência, magnanimi¬ 
dade, que resgatem aos olhos dos jacobinos o crime de ser filha de rei, 
e tia de rei. Philippe d’Orléans bem pôde servir a seita, com toda a sua 
fortuna, com todas as suas baixezas e todas as suas malfeitorias, bem 
pôde elevar a cobardia até à infâmia de votar com os seus conjurados a 
morte de Luís XVI; sob o nome de igualdade, bem pôde renegar o seu 
sangue, o seu nome e o seu pai; desde que a seita deixou de ter necessi¬ 
dade da sua malvadez, morre porque é da raça dos reis. Os conjurados 
têm medo de que o cutelo caia das mãos dos carrascos, se até fosse 
preciso imolar a imagem da própria bondade, na duquesa d’Orléans. 
Demasiados sacrifícios da parte da duquesa de Bourbon e da parte do 
príncipe de Conti não lhes puderam mostrar mais do que restos de 
sangue real, bem pouco perigosos para a Revolução deles; nao seria 
também necessário que, sem excepção, abandonassem o solo da nova 
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República todos os que ainda possuíssem uma gota desse sangue nas 
suas veias. Para cimentar finalmente este ódio aos Reis, que o dia em 
que Luís XVI pereceu no cadafalso seja para sempre a festa do povo 
iguale hm, que nesse dia o juramento de ódio à Realeza seja solenemente 
proclamado por todos os Magistrados; que este juramento, finalmen- 
te, seja o único que assegure os direito do cidadão e os favores da 
Revolução; todos estes decretos são publicados, todos estes decretos 
se executam; e a pena de morte é, finalmente, instituída contra qual¬ 
quer homem que ouse propor em França o restabelecimento destes 
monarcas (Decreto de 4 de Dezembro). 

*** 

SUPLÍCIO DE LUÍS XVI 

Relato autêntico de tudo o que se passou relacionado com o julgamento 
e com a execução de Luís XVI, pelo cidadão Rouy, o mais velho, testemu¬ 
nha ocular, 1794, em Le Magicien Républicain para 1794 

Estes relatos contemporâneos do aconteámento demonstram o carácter quase ritual do 
assassínio de Luís; o do Magicien Républicain em filigrana, o das revoluções de Paris, 
de forma quase explícita: uma multidão ordenada, recolhida, esmagada pela majestade 
do espectáculo que se desenrola sob os seus olhos; inocência perfeita da vítima; ostentação 
dos seus despojos sangrentos, carácter propiciatório desta morte, que sela a unidade de 
todos no crime consumado. 

Nunca, não, nunca o universo contemplou um espectáculo tão 
imponente e tão majestoso. A ordem e a tranquilidade que reinavam 
por todo o lado foram motivo de surpresa e de admiração de todos 
aqueles que o testemunharam. Nem uma única pessoa elevou a voz. 

Bem ao contrário, conservavam o mais triste e religioso silêncio, o 
qual, com o tempo calmo, mas sombrio e nebuloso que então fazia, 
produzia o mais surpreendente efeito que jamais mortal pudesse ter 
visto, nenhum outro ruído senão o dos tambores e das trombetas 
que se fizeram ouvir durante todo o período de tempo que o cortejo 
levou a chegar ao seu destino. Foi no meio desta calma solene que a 
carruagem chegou às dez horas e um quarto ao pé do cadafalso que 
tinha sido erguido na praça da revolução, ci-devant Luís XV, em face 
do pedestal onde tinha sido erigida e derrubada a estátua colossal do 
tirano com este nome, e onde todas as avenidas e passagens eram 
defendidas por várias peças de canhão. Tendo chegado a este lugar 
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terrível. Luís Capeto foi entregue aos executores dos julgamentos 
criminais, que se apoderaram dele, lhe cortaram os cabelos, o despi¬ 
ram e lhe ataram as mãos por trás; seguidamente, perguntaram-lhe 
por três vezes distintas se ele julgava ter mais qualquer coisa a dizer 
ou a declarar ao seu confessor. Tendo persistido em dizer que não, 
este abraçou-o e disse-lhe ao deixá-lo: «Ide, filho de São Luís, o Céu 
aguarda-vos!» Então, fizeram-no subir ao cadafalso onde, ao chegar, 
em vez de ir direito à prancha, deu uma cotovelada ao executor que 
estava do seu lado esquerdo, o que o perturbou suficientemente para 
poder avançar até à beira do dito cadafalso, onde manifestou o de¬ 
sejo de pronunciar um discurso aos cidadãos que estavam presentes, 
sem dúvida na esperança de que a sua voz os conseguisse apiedar 
sobre a sua sorte e obtivesse deles perdão, ou antes, na ideia que lhe 
tinha sido sugerida e da qual ele estava firmemente persuadido de 
que os seus amigos se encontrariam lá em grande número para o 
socorrer... então o comandante Santerre ordenou com sabedoria e 
prudência aos tambores que continuassem a rufar, e aos executores 
que cumprissem o seu dever, uma vez que o criminoso tinha decla¬ 
rado ao entrar para o cadafalso que já não tinha nada a dizer. Esta 
ordem foi imediatamente executada quando ordenada; os executo¬ 
res apoderaram-se dele, conduziram-no à prancha fatal sobre a qual 
pronunciou estas palavras com um tom de voz elevado e distinto 
enquanto o prendiam: «Estou perdido, morro inocente; perdoo a 
minha morte aos meus inimigos, mas eles serão punidos.» Mal aca¬ 
bara de proferir estas palavras, o cutelo vingador caiu sobre a sua 
cabeça culpada e separou-a do seu corpo. Um dos executores agar- 
rou-a imediatamente pelos cabelos e mostrou-a por diversas vezes 
ao povo nos quatro lados do cadafalso. No mesmo instante fizeram- 
se ouvir de todos os lados os gritos mil vezes repetidos: «Viva a re¬ 
pública! Viva a liberdade! Viva a igualdade! Pereçam assim todos os 
tiranos!» Os cidadãos, não sabendo como exprimir a sua alegria de 
se verem para sempre libertados do flagelo da realeza, abraçaram-se 
com a efusão da mais doce união e da mais feliz fraternidade; depois 
do que cantaram hinos à liberdade, formando danças de roda à volta 
do cadafalso e em toda a praça da revolução. 

Enquanto esse regozijo dos homens livres se manifestava, os 
restos mortais do tirano eram levados para o cemitério da paróquia 
de Sainte-Madeleine onde foram enterrados num fosso de doze pés 
de profundidade e preenchido com cal viva para que fossem rapi¬ 
damente consumidos. Desde o instante em que o seu corpo e a sua 
cabeça foram levados do cadafalso, um multidão inumerável de ho- 
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mens, de mulheres e de crianças correram com empenho a embeber 
no seu sangue impuro, uns os seus sabres 5 , outros os seus lenços, 
etc., o seu vestuário foi despedaçado em pequenos pedaços e distri¬ 
buído a todos aqueles que conseguiram alcançá-lo; mesmo os seus 
cabelos foram apanhados e tornaram-se uma espécie de mercadoria 
que foi vendida muito cara por aqueles que os tinham. 


Les Révolutions de Paris, n.° 185 

Estritamente contemporâneo dos factos relatados , ele dá um relato mais preáso dos 
detalhes curiosos que envolveram a morte do rei. 

Um cidadão subiu para a própria guilhotina e, mergulhando in¬ 
teiramente o seu braço nu no sangue de Capeto que se tinha juntado 
em abundância, ele encheu a mào de coágulos e aspergiu por três 
vezes a multidão dos assistentes, que se apertavam junto do cadafal¬ 
so para cada um receber uma gota sobre a fronte. «Irmãos», dizia o 
cidadào, «irmãos, ameaçaram-nos de que o sangue de Luís Capeto 
cairia sobre as nossas cabeças: pois bem, que ele caia sobre elas! Luís 
Capeto lavou tantas vezes as suas mãos no nosso! Republicanos! O 
sangue de um rei traz felicidade!» 

Um outro cidadão, testemunha à distância desta cena digna da 
pena de Tácito, exclamou: «Meus amigos, que fazemos? Tudo isto 
vai ser relatado, vão-nos pintar no estrangeiro como uma populaça 
feroz e que tem sede de sangue.» Foi-lhe respondido: «Sim, sede do 
sangue de um déspota! Que o vão repetir, se o quiserem, na Terra 
inteira. Se não estivéssemos aqui hoje, nesta praça, em vez de uma 
estátua, teríamos erguido um cadafalso a Luís XV.» 

A liberdade assemelha-se a essa divindade dos antigos que não 
se poderia tornar propícia e favorável se não se lhe oferecesse a vida 
de um grande culpado. 
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IV 


AS GUERRAS DA VENDEIA 
LYON, TOULON 


CARTAS DA VENDEIA LIDAS NA TRIBUNA 
DA CONVENÇÃO NACIONAL 

Carrier, deputado eleito pelo Cantai à Convenção, chega a Nantes na qualidade de 
representante em 22 de Outubro de 1793, é encarregado de reprimir os suspeitos desta 
cidade. Desconsiderado , é mandado regressar em 8 de Fevereiro de 1794; levado a julga¬ 
mento depois do Termidor, considerando-se como bode expiatório, defende-se desajeitada¬ 
mente, lançando a responsabilidade dos massacres sobre a assembleia que o julga;por isso 
exclama: «Tudo aqui é culpado, até a campainha do presidente. Vós sereis todos envolvi¬ 
dos numa proscrição inevitável.» De facto, estas cartas lidas na tribuna da Convenção no 
tempo em que o carrasco dava livre curso à sua sede de sangue atestam com certeza que a 
representação nacional sabia muito bem o que se passava na capital bretã. 

Le Moniteur Universel de 10 de Frimário, ano II (30 de Novembro de 
1793) 


O representante Carrier escreve de Nantes, em 17 de Brumário: 
Todas as autoridades constituídas foram aqui regeneradas, uma socie¬ 
dade andpopular dissolvida, os conciliábulos clandestinos, chamados 
chambres httéraires ; dispersos. Os federalistas, os feuillants , os realistas es¬ 
tão sob a mão da justiça revolucionária, tal como os açambarcadores. 

Comissários revolucionários exercem a vigilância mais activa, e a 
justiça mais rápida contra todos os inimigos da república. 

O apostolado da razão esclarecendo, electrizando todos os es¬ 
píritos, eleva-os ao nível da revolução; preconceitos, superstição, fa¬ 
natismo, tudo se dissipa diante do facho da filosofia. Minée, outrora 
bispo, hoje presidente do departamento, atacou, num discurso muito 
eloquente, os erros e os crimes do sacerdócio, e abjurou a qualidade 
de padre; cinco párocos seguiram-lhe o exemplo e prestaram a mesma 
homenagem à razão. 

Um acontecimento de um outro tipo parece ter querido diminuir 
o número dos padres: noventa desses que designamos pelo nome de 
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refractários estavam encerrados num barco no rio Loire. Tomo co¬ 
nhecimento neste momento, e a notícia é muito segura, de que todos 
eles pereceram no rio. 

Assinado Carrier 


Le Moniteur Universel de 26 de Frimário, carta de 25 de Frimário 

[Estes acontecimentos são] acompanhados por um outro 
que já não é de um género novo: 58 indivíduos, designados pelo 
nome de padres refractários, chegaram a Nantes vindos de Angers, e 
imediatamente foram encerrados num barco no rio Loire: na última 
noite foram todos engolidos por este rio. Que torrente revolucioná¬ 
ria tem o Loirel 


Assinado Carrier 

Le Moniteur Universel ,' n.° 98 de 8 de Nivoso, ano II (28 de Dezembro de 
1793), carta de 30 de Frimário 

Esta última carta será recordada a Carrier quando do seu processo , um ano mais 
tarde. Longe de ver nela uma peça probatória contra si mesmo, ele demonstrará que 
a leitura destas cartas perante os representantes do povo equivalia, por parte deles; à 
aprovação da parte deles à sua acção: «A minha carta recebeu a sanção da Convenção , 
a quem pedi o parecer; a minha carta foi consignada no Moniteur e correu a França 
inteira.» Assim, é impossível fa^er o seu processo individualmente sem fa%er outro contra 
a Convenção, de que ele apenas era o executante. 

A derrota dos bandidos é tão completa que os nossos postos os 
matam, os prendem e os trazem para Nantes às centenas. A guilhoti¬ 
na não é suficiente; tomei a decisão de os fazer fuzilar. Eles dirigem- 
se aqui e a Angers às centenas. Garanto a estes a mesma sorte do que 
aos outros. Convido o meu colega Francastel 1 a nào se afastar deste 
salutar e expeditivo método: é por princípio de humanidade que eu 
purgo a terra da liberdade destes monstros... 


Assinado Carrier 

Le Moniteur de 13 de Nivoso, ano II (2 de Janeiro de 1794) 

O cidadão Minier dá a ler a seguinte carta que lhe é endereçada por um 
dos seus amigos de Nantes (margem direita do Loire): 
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Meu amigo, anuncio-te com muito prazer que os bandidos fo¬ 
ram finalmente destruídos. Os generais, os representantes e o exér¬ 
cito que estavam na sua perseguição, devem regressar hoje à cidade. 
O número de bandidos que trouxeram para aqui desde há oito dias é 
incalculável. Chegam a todo o momento. Sendo a guilhotina exces¬ 
sivamente lenta, e como fuzilá-los é também demasiado demorado, 
e que se use pólvora e balas, tomou-se a decisão de meter um certo 
número deles em grandes barcos, conduzi-los até ao meio do rio, a 
meia légua da cidade, e aí afunda-se o barco: esta operação faz-se 
continuamente. 

Trouxeram para aqui as caixas de munições e os canhões que 
ainda restavam aos bandidos: quase todos os chefes foram mortos, 
não restará um único bandido, porque não se perdoa a ninguém. 

Há ainda alguns destacamentos das nossas tropas que revistam 
todas as aldeias nos arredores de Savenay, porque se encontram ain¬ 
da armas e alguns bandidos que se esconderam nas casas; mas há 
poucos, porque talvez não tenham escapado seiscentos, que serão 
apanhados em Angers. 

Ancenis, Saint-Florent e outros lugares estão cheios de prisionei¬ 
ros; mas não ficarão aí por muito tempo, porque terão sem dúvida o 
mesmo bapdsmo patriótico. 

P.S. os bandidos estão absolutamente encurralados, dissolvidos, 
apanhados, exterminados; já não resta senão um pequeno punhado 
deles em Noirmoutier, de que se dará conta hoje; uma vez Noir- 
moutier em nosso poder, o que não deve tardar muito, uma batida 
como se faz na caça aos lobos no interior da Vendeia, e toda região 
será inteiramente libertada desta raça execrável. 


Finalmente, Camille Desmoulins di^ia, ao falar dos vendeanos, que as humilhações 
de Carrier, de Tallien e de Léonard-Bourdon forçavam a pegar em armas no exército 
real 


Eu não concebo como se pode condenar à morte seriamente 
estes animais com face humana. Não se pode senão ir no encalço 
deles, não como numa guerra, mas como numa caçada, e quanto aos 
que são feitos prisioneiros, com a escassez de víveres que sofremos, 
o que há de melhor a fazer, seria trocá-los por bois do Poitou 2 . 

Não se pode deixar de recordar as considerações excessivas de Barère, do Comité 
de Salvação Pública, na tribuna da Convenção, em Agosto de 1793: vê-se pois que a 
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Assembleia sabia muito bem o que se passava. Dai, estas palavras de Barère em Agosto 
de 1793: 


Destruí a Vendeia e Valenciennes deixará de estar em poder dos 
Austríacos. Destruí a Vendeia e o Reno será libertado dos Prussia¬ 
nos. Destruí a Vendeia e o Inglês deixará de se ocupar de Dunquer¬ 
que. Destruí a Vendeia e a Espanha será desmembrada e conquista¬ 
da pelos meridionais. Destruí a Vendeia e uma parte do exército do 
Interior irá reforçar o exército do Norte. Destruí a Vendeia e Toulon 
revoltar-se-á contra os Espanhóis e os Ingleses. Lyon deixará de re¬ 
sistir e o espírito de Marselha elevar-se-á à altura da Revolução. A 
Vendeia e ainda a Vendeia, eis o cancro que devora o coração da 
República. É lá que se impõe atacar. 

*** 

CORRESPONDÊNCIA DE TURRE AU 3 

Louis-Marie Turreau de Garambouville (1756-1816) é nomeado comandante do 
exército do Oeste em 4 de Novembro de 1793, onde substitui o general Marceau. Ele é o 
inventor da «colunas infernais» das quais as cartas que se seguem vão revelar a natureza. 
Suspenso das suas funções em 17 de Maio de 1794, uma vez a «suja tarefa» terminada, 
será preso em 28 de Setembro do mesmo ano, mas absolvido em 18 de Dezembro; mais 
tarde, seguirá uma honesta carreira militar e de diplomata, 

A carta que se segue prova que Turreau tinha consciência, a partir de Janeiro de 
1794, de ter conduzido a bom termo uma obra de despovoamento que ia para além do que 
os decretos, todavia muito severos, de Agosto de 1793 o autorizavam a fazer; sentia que 
ele passava da repressão de uma revolta militar para o extermínio sistemático, num vasto 
território, de uma população que, no entanto, não se encontrava em estado de prejudicar. 
Na véspera de um empreendimento tão horroroso e tão sem exemplo, o soldado discipli¬ 
nado que era Turreau, tão afastado quanto é possível de Carrier, o tirano sanguinário 
de Nantes, não pode conceber que não tenha agjdo por ordem do governo: aliás, não seria 
apenas para se cobrir face às eventuais acusações, que corriam já contra Carrier, por exem¬ 
plo. Esta carta exclui, portanto, a ideia de que Turreau tenha decidido sozinho pôr em 
execução o seu pavoroso plano de extermínio. 

Turreau aos representantes do povo, Saumur, 16 de Janeiro de 1794 

Quando desejei ver-vos reunidos ao pé de mim, nunca pretendi 
recorrer à vossa autoridade por qualquer detalhe militar. Mas quis 
que determinásseis de uma maneira precisa a conduta que eu devia 
seguir na Vendeia, em relação às pessoas e às propriedades. A minha 
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intenção é sem dúvida a de tudo incendiar, de não reservar senão 
os pontos necessários para estabelecer os acantonamentos próprios 
para aniquilar os rebeldes. Mas esta grande medida deve ser prescrita 
por vós. Eu não sou mais do que o agente passivo das vontades do 
corpo legislativo que podeis representar nesta região. 

Deveis igualmente pronunciar-vos antecipadamente sobre o des¬ 
tino das mulheres e das crianças que eu encontrar neste país revolta¬ 
do. Se é preciso passá-los todos a fio de espada, não posso executar 
semelhante medida sem uma ordem que coloque a coberto a minha 
responsabilidade. Estou longe de presumir que quisésseis expor a 
comprometer-se aquele que até agora não cessou de servir a causa 
da liberdade... 


A carta seguinte não é mais do que uma fachada de fria racionalidade . j Que homem 
sensato pode esperar «queimar as florestas» em pleno Inverno y de mais a mais no oeste 
tão húmido? 

Ao ministro da Guerra, Doué, 19 de Janeiro de 1794 

Apresso-me a dar-te conta das medidas que acabo de tomar para 
acabar de exterminar os restos dos rebeldes espalhados no interior 
da Vendeia. Convencido de que o único meio de alcançar esta finali¬ 
dade era o de dispor de um número suficiente de colunas que, envol¬ 
vendo o perímetro da região, e fazendo uma batida geral, purgariam 
definitivamente os cantões que deixariam atrás delas, em consequên¬ 
cia, amanhã, 12 colunas pôr-se-ão em movimento simultaneamente. 

A direcção em que vão é a de Leste para Oeste. Cada chefe de coluna 
tem ordem de inspeccionar e queimar as florestas, aldeias, burgos e 
granjas, exceptuando todavia os locais que eu considerei como pos¬ 
tos importantes e aqueles que são indispensáveis para estabelecer as 
comunicações. Estas doze colunas ocuparão em 8 de Pluvioso os 
postos de La Caillère, Tallud-sur-Maine, Pouzauges, La Flocellière, 
os Epesses, Saint-Laurent, Cholet, Le May, Jallais e Sainte-Christine. 

O ponto de reunião para a correspondência é Cholet, onde estarei 
na mesma altura, depois de ter feito uma batida com a coluna do 
centro, à cabeça da qual eu marcho. Deste ponto, ordenarei os mo¬ 
vimentos ulteriores subordinados às circunstancias. 

Os generais Haxo e Dutruy, que comandam a Oeste um exército 
de cerca de 8000 a 10 000 homens e que defrontam Charette, que 
acabam de bater completamente, estão prevenidos deste movimento 
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geral, e têm ordem de o secundar. Espero poder em breve dar-lhes 
a mão. 

Ainda não posso assegurar-te a época em que poderei anunciar- 
te que a Vendeia está totalmente purgada dos bandidos que a infes¬ 
tavam. Mas asseguro-te que não negligenciarei nada para que isto 
aconteça em breve. Não posso todavia deixar de testemunhar a po¬ 
sição crítica em que me encontro... Tu apercebes-te, como eu, de 
que há medidas administrativas que não estão no âmbito dos meus 
poderes, e que, pelo menos, a presença de um representante é indis¬ 
pensável a este exército. Não tenho dúvidas de que submetes esta 
observação importante ao Comité de Salvação Pública que ficará 
convencido, como nós, de que a ausência de representantes pode 
retardar muito as minhas operações. Aguardo com impaciência a 
decisão que ele tomará a este respeito. 


Ao Comité de Salvação Pública, Doué, 18 de Janeiro de 1794 

Estareis sem dúvida surpreendidos de que o exército do Oeste 
esteja ainda em plena actividade contra os rebeldes da Vendeia de 
que vos anunciaram tantas vezes o completo aniquilamento. Já não 
existiriam, efecdvamente, se a execução do plano que eu tinha con¬ 
cebido não tivesse sido entravado e retardado por ordens contrárias. 
Eis aqui a análise: julgareis vós mesmos, cidadãos representantes, que 
me encontrei na impossibilidade de executar mais cedo o plano que 
hoje apresento. 

Os diferentes relatórios que me foram feitos, após a vitória de 
Mans, sobre a força dos rebeldes colocados sobre a margem direita 
do Loire, tinham-me convencido de que a divisão destacada do exér¬ 
cito do Norte era inútil desse lado, e que eu devia empregá-la no seio 
da Vendeia, onde concentrações, então consideráveis, sob as ordens 
de La Rochejaquelein, Stofflet, Charette, etc., e finalmente do famoso 
d’Elbée, que desde então caiu em nosso poder, podiam recomeçar 
uma guerra séria, fazer balançar os nossos sucessos e comprometer 
talvez ainda por muito tempo a tranquilidade desta parte da Repúbli¬ 
ca. Em consequência, dei ordens à divisão do Norte, então em Alen- 
çon, de se transferir para Angers, quando uma ordem contrária e pos¬ 
terior à minha do general de divisão Marceau, lhe fez tomar a estrada 
de Rennes. Reconduzo-a a Nantes, e deixo-a momentaneamente para 
a expedição de Noirmoutier. No meu regresso, encontro-a parcelada 
por ordem do representante Carrier que tinha destacado cerca de 
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3000 homens e que não pude ainda reunir. No entanto, entro na 
Vendeia, e começo aí a operação que tinha projectado, mesmo antes 
de ser general em chefe. 

Doze colunas, partidas de diferentes pontos, e rodeando dezas¬ 
seis léguas da região, marchando sempre à mesma altura, e tendo 
todas as facilidades para se socorrer mutuamente, entram na Vendeia 
e empurram o inimigo para o lado do mar. Haxo e Dutruy, colo¬ 
cados nas costas com forças suficientes, empurram-nos igualmente 
para mim, de forma que se as ordens que eu dei forem estritamente 
executadas, parece-me impossível que eles não estejam inteiramente 
cercados. Cada chefe de coluna tem as suas instruções particulares. 
Têm todos ordem de incendiar as aldeias, as granjas, florestas, etc., 
medida que julguei indispensável, e que vós mesmos, cidadãos re¬ 
presentantes, tínheis indicado no vosso decreto do mês de Agosto 
(estilo antigo). Todavia, exceptuei do incêndio geral algumas cidades 
ou burgos cuja existência é absolutamente necessária para aí colocar 
guarnições. Este percurso militar estará completado a 15 ou 16 de 
Pluvioso, depois do que terei pelo menos 12 000 homens de boas 
tropas de que se poderá dispor para um outro exército. O resto será 
suficiente para assegurar a defesa da zona das costas confiadas ao 
meu comando, e para conter a região... 

Repito-o, cidadãos representantes, vejo como indispensável a 
medida de queimar cidades, aldeias e granjas, se se quer acabar in¬ 
teiramente a execrável guerra da Vendeia, sem o que eu não poderei 
responder pela aniquilação desta horda de bandidos, que parece en¬ 
contrar cada dia novos recursos. Tenho pois razões para esperar que 
o aprovareis. Peço-vos o favor de me responder pelo mesmo correio. 
Tenho tanto mais necessidade da vossa resposta, quanto me encontro 
neste momento abandonado pelos vossos colegas. Os representantes 
do povo junto deste exército, apesar das minhas solicitações, não estão 
de modo algum junto de mim. Envio-vos cópia de uma carta que lhes 
escrevi para os convidar a isso. Vereis que me abandonam às minhas 
próprias forças e todavia nunca general republicano algum teve mais 
necessidade de estar apoiado pelo poder dos representantes do povo. 


Ao cidadão Bouchotte, Ministério da Guerra, Cholet, 24 de Janeiro de 
1794 


Faço-te chegar cópia de um memorando que me enviaram sobre 
as necessidades de La Rochelle e dos postos que a rodeiam reuni- 
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dos sob o comando do general de brigada Bournet. Parece-me que 
os seus pedidos são exagerados e se fosse necessário que eu lhe 
fornecesse 17 000 homens para se proteger, eu próprio teria muita 
dificuldade em defender o resto. Além do mais, cidadão ministro, 
aguardo ordens a este respeito. Conto, aliás, ir eu mesmo a La Ro- 
chelle quando tiver atravessado a Vendeia. 

Doze colunas partidas de Parthenay, Bressuire, Doué, Angers... 
estão em movimento há já três dias. Tu conheces as medidas que eu 
tomei para preservar as subsistências do incêndio. 

Fuzila-se todos os dias um grande número de bandidos que se 
encontram espalhados, mas acabo de ser informdo positivamente de 
que havia várias concentrações que procuravam reunir-se. Espero 
conseguir evitá-las. .. 

Tomei neste momento conhecimento de que um dos chefes de 
uma coluna da direita fez fuzilar ontem 300, e de que a quatro lé¬ 
guas de mim há uma concentração de 3000 homens, que, todavia, 
não pertencem ao exército de Charette 4 . Vês bem, cidadão-ministro, 
quanto se enganaram, dizendo que já não havia mais bandidos 5 . Esta 
raça infernal parece renascer das suas cinzas. Não há dia em que não 
se matem 200. Desde há pouco tempo, o ajudante de general Joba 
bateu-os cinco vezes, o general Carpentier duas vezes e o ajudante 
de general Dufour outras tantas. Todavia, eles ainda não estão aca¬ 
bados. 

Quaisquer que sejam os meios que tenham sido empregues, não 
se co/iseguiu incendiar as florestas e, no entanto, é absolutamente 
necessário que sejam destruídas. Proponho ao Comité de Salvação 
Pública que as sujeite a uma adjudicação geral e obrigue os adjudica¬ 
tários a abatê-las no mais curto prazo possível. Esta medida é indis¬ 
pensável se se quiser assegurar a tranquilidade da região. Peço-te que 
apoies o meu pedido junto do Comité de Salvação Pública... 

Aos cidadãos que compõem o Comité de Salvação Pública, Cholet, 24 
de Janeiro de 1794 

Dei início à execução do plano que tinha concebido de atravessar 
a Vendeia com 12 colunas. Haxo, que eu tinha prevenido deste mo¬ 
vimento, dividiu as suas forças em oito partes que marcham ao meu 
encontro e que chegarão em breve a atingir as minhas duas extremi¬ 
dades. O que resta de rebeldes, assim cercados, não acredito que pos¬ 
sa escapar-se. As minhas colunas de direita e de esquerda, às ordens 
dos generais Bard, Duval, Grignon, Boucret, Cordellier e Moulin, já 
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fizeram maravilhas. Nem um rebelde escapou às suas buscas... 

Finalmente, se as minhas intenções forem bem secundadas, na 
Vendeia, nos próximos 15 dias deixarão de existir na Vendeia casas, 
subsistências, armas, habitantes, a não ser aqueles que, escondidos no 
fundo das florestas, terão escapado às mais escrupulosas buscas. Por¬ 
que, cidadãos representantes, devo observar que desespero de poder 
incendiar as florestas e se não adoptardes a medida indispensável e 
única que vos vou propor, elas servirão durante muito tempo de asilo 
impenetrável a um grande número de malandros. É necessário que 
tudo o que exista na Vendeia de árvores antigas de alto porte seja aba¬ 
tido. Pode-se fazer a venda por adjudicação, com o encargo de limpar 
a região num prazo determinado. Estando esta região assim posta a 
descoberto, a liberdade das estradas será em breve restabelecida e os 
nossos inimigos aniquilados até ao último. Convido-vos, cidadãos re¬ 
presentantes, a ocupar-vos o mais rapidamente possível da decisão a 
tomar a este respeito, da reorganização das autoridades constituídas, 
das indemnizações a conceder àqueles cujas habitações foram incen¬ 
diadas, com o encargo para eles de irem habitar uma outra zona. É 
preciso que ela seja completamente evacuada pelos próprios homens 
que se pensa sejam revolucionários e que talvez não tenham senão a 
máscara do patriotismo. 

Ficareis sem dúvida espantados com o que resta ainda a fazer para 
terminar uma guerra que desde há muito vos apresentaram como se 
ela fosse uma quimera. Sei quanto é desfavorável para mim ter de 
combater inimigos de que alguns se encarniçam a negar a existência. 
Mas eu não consulto de modo algum a minha glória. O interesse 
público, eis o meu guia. Quando eu tiver feito à minha pátria, no grau 
que ocupo, o sacrifício de todas as minhas faculdades, sentir-me-ei 
completamente feliz, ainda que possa ser formulado sobre a minha 
conduta um juízo desfavorável... 

E esta, cidadãos representantes, a terceira carta que vos escrevo 
sem obter resposta. Peço-vos que queirais dizer-me se aprovais as 
minhas disposições, e instruir-me, por um correio extraordinário, das 
novas medidas que adoptaríeis a fim de que eu imediatamente me 
conforme com elas. 


Ao ministro da Guerra, Cholet, 31 de Janeiro de 1794 

Os generais encarregados de conduzir as diversas colunas se¬ 
cundaram bastante bem as minhas intenções. Passaram à baioneta 
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todos os rebeldes dispersos que nào esperavam senão por um novo 
sinal de rebelião. Incendiaram-se granjas, aldeias, burgos... 

Haxo vem ao meu encontro à frente de várias colunas. Ele conhe¬ 
ce as minhas disposições, secunda-as perfeitamente e tenho razões 
para esperar que todos os rebeldes serão destruídos, mais ainda por 
força da necessidade de subsistir do que pela força das armas... 


Ao Comité de Salvação Pública, Cholet, 31 de Janeiro de 1794 

Abstei-vos sobretudo, cidadãos representantes, de acreditar que 
eu procuro prolongar o poder de que me investistes. O interesse 
público é a minha única motivação, e se qualquer outro que nào eu 
possa ser mais útil ao posto que ocupo, renunciarei de bom grado a 
uma patente que nunca solicitei, e na qual jamais tive tantos dissa¬ 
bores como hoje. O afastamento dos representantes é uma das suas 
principais causas. Fui constrangido, numa operação tão importante, 
a tomar tudo sob a minha responsabilidade. Nào tive sequer a van¬ 
tagem de receber a vossa aprovação, e comprometeria o sucesso do 
meu projecto se, para agir, esperasse que a tivesse obtido... Cruel 
alternativa!... Mas que importa, fiz aquilo que acreditei dever fazer. A 
minha consciência não tem nada a censurar-se e nào tenho dúvidas 
de que vós fareis justiça à pureza das minhas intenções... 


O terror que invade o exército, que aqui está em causa, nào provém de um receio 
diante do inimigo, ao contrário do que poderíamos ser espontaneamente levados a 
pensar; com efeito, não se trata aqui de operações regulares, e os pobres despojos do 
«exército» vendeano são completamente incapazes de o impor às tropas revolucioná¬ 
rias. Durante o massacre, estas últimas não sofrem outras perdas senão aquelas que 
lhes inflige uma população que já não tem energia a não ser a do desespero. Trata-se 
sobretudo da repulsa que invade os soldados destacados para a suja tarefa de esmagar 
sob a coronha das suas espingardas os crânios de crianças e de mulheres indefesas. 
Numa carta ao ministro da Guerra de 3 de Fevereiro de 1794, Turreau já dá conta 
da próxima execução do ajudante de general Desmarres, acusado de cobardia. Acres¬ 
centa ainda: <Alguns exemplos como esse reconduzirão aos seus deveres os oficiais que 
ousam afastar-se deles.» A angústia pode invadir as altas patentes: veremos em breve 
suicidar-se o destinatário da carta que se segue: Em 9 de Março, Francastel avisa 
novamente o Comité de Salvação Pública que dois dos seus colegas, Garrau e Príeur, 
tiveram de regressar a Nantes, pois já não podem «suportar o horrível espectáculo de 
uma região pavorosa, onde nào se vê mais do que ruínas e mortos, onde reina o mais 
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lúgubre silêncio». O que não impede estes corações delicados de fa%er o elogio do mais 
fero% dos chefes de coluna y Cordelier, «ao qual eles atribuem benefícios e do qual nar¬ 
ram com detalhe ao comité as vitórias estrondosas.» 6 

Ao general Moulin, Nantes, 8 de Fevereiro de 1794 

Eu estou, tanto como tu, meu caro camarada, espantado da 
espécie de terror que se apossa das nossas tropas e da escassez de me¬ 
didas que tomam os diferentes generais para se oporem aos progres¬ 
sos do inimigo. Que fazes tu mesmo das forças consideráveis que tens 
em Cholet? A vizinhança de Cordelier vinha ainda aumentar os teus 
meios e dava-te a facilidade de agir ofensivamente contra os bandidos. 
Dispunhas de tanto mais vantagem pois, quanto mais eles avancem do 
lado de Doué, mais fácil se tornará então cercá-los e esmagá-los. Não 
te faço estas censuras porque estou certo de que no momento em que 
receberes esta carta, o inimigo já estará derrotado... 


Manifestamente, o plano de Turreau não se desenrola em conformidade com aquilo 
que ele esperava. Escreveu aos representantes do povo em 12 de Fevereiro: «Enganado, 
tal como vós, sobre o verdadeiro estado desta região, estava longe de pensar que os bandi¬ 
dos de que tantas ve^es se tinha anunciado a destruição completa na barra da Convenção 
Nacional, estivessem em condições de opor a menor resistência à marcha poderosa das 
minhas colunas»; com efeito, num primeiro tempo, «a ordem de tudo incendiar e passar 
à ponta da baioneta todos aqueles que tinham tomado parte na rebelião foi estritamente 
executada... Até ao 8 de Pluvioso (27 de Janeiro)... nada tinha interrompido as ope¬ 
rações dos chefes de colunas, tudo tinha sido queimado, tudo sacrificado à vingança na¬ 
cional»; a novidade da depuração susdtou um esforço por parte dos vendeanos que forçou 
Turreau a diminuir o número das suas colunas para as reagrupar. 

Ao cidadão Bouchotte, ministro da Guerra, Nantes, 14 de Fevereiro de 
1794 


Dizia-se que não havia mais bandidos e, desde que entrei na Ven- 
deia, eis que são exterminados mais de 12 000 e eu não paro de fazer 
queimar por todo o lado e de matar esses malandros, e disseram que 
procuro prolongar esta guerra e que apenas Marceau ou Westermann 
podem acabar com ela. 

Eu desafiarei a má vontade, cidadão ministro, quando tiver a tua 
confiança e estiver seguro de não ter desmerecido junto de ti e do 
Comité de Salvação Pública. 
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Tu sabes que, sem qualquer autorização, tomei as medidas mais 
rigorosas para acabar com esta guerra horrorosa. Mas eu estava tran¬ 
quilo, repousava-me, que me seja permitido dizê-lo, sobre a pureza das 
minhas intenções... 


*** 

PAPEL DO COMITÉ DE SALVAÇAO PÚBLICA 
NOS MASSACRES DA VENDEIA 

A acção pública na Vendeia muda de natureza no início de 1794. Esmagada na 
batalha de Mans (23 de Dezembro de 1793), a Vendeia militar deixou de existir. A 
política de despovoamento que começa no mês de Janeiro terá sido querida na altura em que 
os exérátos vendeanos estavam vencidos? Dito de outro modo, massacraram as mulheres e 
as crianças? Se o fizeram, foi com o aval dos poderes públicos? Reconheceu-se aqui a acção 
do general Turreau. O problema vendeano consiste em parte em saber qual foi o grau de im¬ 
plicação do Comité de Salvação Pública na planificação dos massacres. A carta de Carrier 
aqui reproduzida parece antecipar a acção de Turreau. 

Carrier ao Comité de Salvação Pública, 11 de Dezembro de 1793 

Nantes, 21 de Frimário, ano II. 

Como vedes, as minhas medidas harmonizam-se perfeitamen¬ 
te com as vossas; não faço mais do que antecipá-las, eu estou tão 
interessado quanto vós no rápido extermínio dos bandidos. Creio 
que podeis, que deveis mesmo contar comigo... assim que a notícia 
da tomada de Noirmoutier chegue até mim, enviarei uma ordem 
imperativa aos generais Dutruy e Haxo para matar indistintamente 
em todas as regiões insurrectas todos os indivíduos de qualquer sexo 
que aí se encontrem e acabar de incendiar tudo; porque é bom que 
saibais que são as mulheres juntamente com os padres que fomen¬ 
taram e sustentaram a guerra da Vendeia, que são elas que fizeram 
fuzilar os nossos infelizes prisioneiros... É uma raça proscrita, tal 
como todos os camponeses, porque não existe um único que não 
tenha pegado em armas contra a república de que (sic) é preciso 
absolutamente e totalmente purgar o seu solo. 


Deve reconhecer-se no Comité de Salvação Pública o instigador da política de despovo¬ 
amento e na Convenção a sua cúmplice tudo menos passiva , tal como o mostrará Carrier 
aquando do seu processo: chegamos lá se não a um genocídio, pelo menos a um terrorismo 
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de Estado , planificado pelas mais altas autoridades do aparelho administrativo. Este ê o 
objectivo das cartas que se seguem. 

O Comité de Salvação Pública a Garnier (de Saintes), representante em 
missão em Sarthe e em Loir-et-Cher, presentemente em Alençon. 

Paris, 29 de Nivoso, ano II (18 de Janeiro de 1794) 

A comissão militar estabelecida para julgar os bandidos deve ser 
mantida, cidadão colega; esta medida violenta, extraordinária, é legi¬ 
timada pela natureza e pela atrocidade do crime que ela pune. 

As leis da guerra não podem ser invocadas quando a guerra não 
existe: trata-se aqui de uma rebelião contra a vontade geral; trata-se 
de bandidos devastadores, cuja existência é uma calamidade pública. 

A humanidade consiste em salvar o povo. Ocupa-te sem tardar da 
tua nova missão. 


Nestas comunicações, Carrier defende diante da Convenção Nacional a política do 
extermínio sistemático então em curso. 

Le Moniteur Universel de 5 de Ventoso, ano II (23 de Fevereiro de 1794) 
relatando à Convenção a repressão na Vendeia. Relatório de Carrier (O re¬ 
latório começa pela descrição da repressão dos soldados vendeanos insurrectos, no quadro 
da guerra civil.) 

Como seriam pois pérfidos e culpados os trapaceiros que vies¬ 
sem garantir-vos que os bandidos estão todos exterminados! Exis¬ 
tem ainda pelotões nos bosques e nas comunas de modo que eu 
estimo em 20 000 o número dos realistas que ainda detestam a Re¬ 
pública na Vendeia. 

Que não nos venham portanto falar de humanidade para com 
esses ferozes vendeanos. Eles serão todos exterminados. As medi¬ 
das adoptadas garantem-nos um rápido regresso da tranquilidade 
a esta região. Mas é preciso não deixar um único rebelde porque o 
seu arrependimento nunca será sincero. Um único exemplo vo-lo 
provará. 

Falaram-vos das mulheres da Vendeia. Estas mulheres, cidadãos, 
são todos uns monstros; no dia em que os bandidos entraram em 
Cholet, de onde Cordellier os faz sair duas horas depois, as mulheres, 
pelo menos um grande número delas, acreditando que os rebeldes 
continuariam donos desta cidade, massacraram impiedosamente os 
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nossos irmãos de armas que aí se encontravam prisioneiros e todos 
os patriotas conhecidos. 

Nesta região, cidadãos, tudo combateu contra a república. As 
crianças de treze e catorze anos erguem armas contra nós, e as crian¬ 
ças ainda de menos idade são os espiões dos bandidos. Muitos des¬ 
tes pequenos celerados foram julgados e condenados pela comissão 
militar... 

Não, cidadãos, não vos deixeis levar por estes movimentos que 
não seriam senão pusilânimes e que nos perderiam. Eu declaro que 
enquanto reste um rebelde do outro lado do Loire, não teremos a 
tranquilidade garantida. Eu opino pois expressamente para que os 
exterminem todos na batida geral que vai efectuar-se e que nos liber¬ 
tará finalmente desta guerra abominável. 

Não imaginemos porém que ela vá terminar imediatamente. Esta 
região, de uma extensão de quarenta léguas quadradas, está coberta 
de bosques, de sebes muito espessas, de giestas muito cerradas, de 
tal modo que na batalha de Mortagne havia nessas giesteiras mais 
de 40 000 bandidos escondidos sem que nós os víssemos, e que eu 
e Merlin atravessámos essas giesteiras no meio de 40 000 rebeldes 
que não pareciam mais do que quarenta andorinhas. Matemos pois 
todos os rebeldes sem misericórdia. O plano do Comité de Salvação 
Pública e o dos generais coincide com os meus pontos de vista. Eu 
concluí isso. 


No mesmo dia, Carrier intervém no clube dos jacobinos, onde retoma as suas tiradas 
habituais sobre «a profunda perversidade dos habitantes desta região». Se o relatório 
talve% tenha deixado cépticos alguns convencionais, não se passa o mesmo com o Comité 
de Salvação 'Pública que, na pessoa de Collot d’Herbois, aprova sem reservas a política 
de despovoamento. 

COLLOT DTiERBOIS - Carrier fez-nos uma descrição 
sincera. Apresentou-nos a Vendeia tal como ela é hoje. Ele nada 
empolou, nada dissimulou; combateu ele próprio com coragem, 
correu grandes riscos. Tomou as precauções mais salutares para a 
extinção dos bandidos. As medidas são tomadas hoje; o plano do 
Comité de Salvação Pública está feito; os bandidos serão em breve 
aniquilados. 

As medidas vigorosas que ele recomenda teriam desde há muito 
exterminado este infeliz flagelo se se tivesse feito mais cedo uso 
delas; elas não sofrerão nenhum recuo, e anuncio com segurança à 
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sociedade que as precauções da força mais terrível estão já tomadas 
pelo Comité de Salvação Pública e vão destruir incessantemente e 
com eficácia até à morte o último filho da Vendeia. 


Le Moniteur Universel, n.° 159 de 9 de Ventoso, ano II (27 de Fevereiro 
de 1794) 

Finalmente', o trecho mais importante é-nos oferecido pela carta em que Turreau fa% 
alusão , na sua correspondência de 14 de Fevereiro, a Bouchotte. Importa ver aí a sanção 
positiva pelo Comitê de Salvação Pública da sua política de despovoamento sistemático . 

O Comité de Salvação Pública ao general Turreau 

Paris, 18 de Pluvioso, ano II (6 de Fevereiro de 1794) 7 

Queixas-te, cidadão-general, de não teres recebido do Comité 
uma aprovação formal das tuas medidas. Elas parecem-lhe boas, e as 
tuas intenções puras; mas, afastado do teatro das tuas operações, ele 
aguarda os grandes resultados para se pronunciar numa matéria sobre 
a qual já o enganaram tantas vezes, tal como o fizeram também com 
a Convenção Nacional. As intenções do comité deveriam ter-te sido 
transmitidas pelo ministro da Guerra. Nós mesmos nos lamentamos 
de receber muito raramente notícias tuas. Extermina os bandidos até 
ao último: é esse o teu dever; prescrevemos-te sobretudo que não 
deixes uma única arma de fogo nos departamentos que participaram 
na revolta e que poderiam servir-se delas. Arma com elas os soldados 
da liberdade. Nós veremos como traidores todos os generais, todos 
os indivíduos que sonharem com o repouso antes que a destruição 
dos rebeldes esteja inteiramente consumada. Uma vez mais, recolhe 
todas as armas e faz passar para aqui sem tardar todas aquelas que 
tenham necessidade de reparação. Enviamos-te um despacho que pa¬ 
rece apropriado para secundar os teus pontos de vista. 

Assinado Carnot 

Discerne-se sem dúvida alguns toques de leve censura na carta de Carnot a Turreau. 
Parecem ter sido precipitados pelo anúncio do suicídio de Moulin. Enganar-nos-íamos to¬ 
davia se acreditássemos que o comité desaprova o extermínio sistemático. O que ele põe em 
causa não é o plano de Turreau do qual tem conhecimento desde há cerca de três semanas 
e de que segue avidamente a execução dia-a-dia; é, antes, a dificuldade que Turreau ex¬ 
perimenta em aplicá-lo, quer por falta de entusiasmo dos seus próprios homens, quer pela 
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reacção desesperada dos vendeanos, que sabem que, doravante, nada mais têm a perder \.. 
Tal como Turreau escreve a Bouchotte em 28 de Fevereiro, aquilo de que o acusam, é de 
<parcelar as suas forças, de pretender perpetuar a guerra da Vendeia, de se manter na 
inacçâo, enquanto [que ele] não se permitia um momento de repouso e [que ele] batia o 
inimigo em todos os aspectos». Escutemo-lo ainda uma outra ve%:«O Comité de Salvação 
Pública (...) reconheceu sem dúvida o quanto estava no erro. Fe^-me censuras ofensivas 
que eu jamais mereci (...) Pode-se ter uma ideia negativa dos meus talentos militares. 
Sem dúvida, ao servir a coisa pública, sinto-me desesperado com a fraqueja dos meus 
meios. Mas épara mim horrível ver que suspeitam do meu vçelo e das minhas opiniões.» 

*** 

CARTAS DOS REPRESENTANTES 
DA CONVENÇÃO NACIONAL SOBRE 
AS MISSÕES A LYON E A TOULON 

Uma ve% que atribuímos um grande espaço à Vendeia, a justiça obriga-nos agora 
a dar vo% aos torcionários de Lyon e de Toulon. Assuas tiradasjubilosas figuram entre 
as mais desabridas que desonraram a tribuna nacional, que as circunstâncias, todavia, 
já não tornavam muito escrupulosas. Fouché (1759-1820, convencional regicida, en¬ 
viado a Lyon com Collot em 30 de Outubro de 1793; regressa a Paris em 6 de Abril 
de 1794: acusam-no de moderantismo) é bastante conhecido; franzino, pálido, lívido, 
dotado de uma figura hedionda que um sopro parecia poder derrubar: tal era o antigo 
padre do Oratório; já tínhamos encontrado o seu comparsa Collot d } Herbois. Antigo 
actor de profissão, tinha contas pessoais a acertar com Lyon que outrora o assobiara nos 
palcos do seu teatro. Provavelmente, o histrião tinha haurido nas indigentes produções 
de uma cena decadente o sentimentalismo complacente que tornava tão repugnante este 
monumento de um despotismo contente consigo mesmo. 

Carta de Fouché e Collot d^Herbois à Convenção Nacional (lida na 
tribuna em 15 de Novembro de 1793, 25 de Brumário, ano II): Le Mo- 
niteur Universel de 16 de Novembro (26 de Brumário) 

O espectro de Châlier 8 está satisfeito; aqueles que ditaram o 
decreto atroz do seu suplício são atingidos pelo raio; e os seus restos 
preciosos, religiosamente recolhidos pelos republicanos, acabam de 
ser levados em triunfo por todas as ruas da Comune-Affranchie 9 ; foi 
mesmo no meio da praça onde este mártir intrépido foi imolado à 
raiva desenfreada dos seus carrascos que as suas cinzas foram expos¬ 
tas à veneração pública e à religião do patriotismo. 

Aos sentimentos profundos e enérgicos que enchiam todas as 
almas sucedeu um sentimento mais tocante; correram lágrimas de 
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todos os olhos à vista da pomba que o tinha acompanhado e con¬ 
solado na sua horrorosa prisão e que parecia gemer ao pé do seu 
simulacro! 10 Todos os corações se dilataram; o silêncio da dor foi 
interrompido por gritos mil vezes repetidos: «Vingança, vingança!» 

Nós juramo-lo, o povo será vingado; a nossa coragem severa res¬ 
ponderá à sua justa impaciência; o solo que foi tingido com o sangue 
dos patriotas será revolvido, tudo o que o vício e o crime tinham 
exaltado será destruído, e sobre os escombros desta cidade soberba 
e rebelde, que foi suficientemente corrompida para exigir um dono, 
o viajante verá com satisfação alguns monumentos simples erguidos 
à memória dos amigos da liberdade, e cabanas esparsas que os ami¬ 
gos da igualdade se apressarão a habitar para viverem nelas os felizes 
benefícios da natureza... 


Dos mesmos: lida na tribuna em 22 de Novembro (2 de Frimário) 

Estamos convencidos de que nesta cidade infame não há 
um inocente a não ser o que foi oprimido ou posto a ferros pelos 
assassinos do povo. Desconfiamos das lágrimas do arrependimento; 
nada pode desarmar a nossa severidade. Eles bem a sentiram, aque¬ 
les que procuram surpreender-vos. Devemos repetir-vos, cidadãos 
colegas, a indulgência é uma fraqueza perigosa, própria para reavivar 
as esperanças criminosas no momento em que é preciso destruí-las 
a todas. Ainda não se ousa pedir-vos o relatório do vosso primeiro 
decreto sobre o aniquilamento de Lyon; mas até aqui quase nada 
foi feito para o executar. As demolições são demasiado lentas. A 
impaciência revolucionária necessita de meios mais rápidos. Apenas 
a explosão da mina e a actividade devoradora da chama podem ex¬ 
primir a omnipotência do povo; a sua vontade não pode ser detida 
como a dos tiranos; ela deve ter o efeito do trovão... 


Dos mesmos; lida na sessão de 1 de Dezembro (11 de Frimário) 

Cidadãos colegas, enviamo-vos o busto de Châlier e a sua cabeça 
mutilada, tal como ela saiu pela terceira vez de sob o cutelo dos seus 
ferozes assassinos. Quando procurarem comover a vossa sensibili¬ 
dade, descobri essa cabeça sangrenta aos olhos dos homens pusilâ¬ 
nimes, e que não vêem senão os indivíduos. Chamai-os, por meio 
desta linguagem enérgica, à severidade do dever e à impassibilidade 
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da representação nacional. Em Châlier, é a liberdade que assassinam. 

Nada de indulgência, cidadãos colegas, nada de atrasos, nada de len¬ 
tidão na punição do crime, se quereis produzir um efeito salutar. Os 
reis puniam somente porque eram fracos e cruéis, a justiça do povo 
deve ser tão pronta quanto a expressão da sua vontade; usámos de 
meios eficazes para evidenciar a sua omnipotência, de modo a servir 
de lição aos rebeldes... 

Mal tinham passado dois dias y virá o primeiro relatório respeitante à tarefa do 
Tribunal Revolucionário sedeado em Lyon: «Cidadão presidente', todos os dias o glá¬ 
dio da lei fa% tombar às trinta de cada ve% as cabeças dos conspiradores de Ville- 
Affranchie. A nação ficará admirada com a profundidade e a extensão dos complôs 
que os celerados tinham tramado contra a república . Os dois tribunais , ocupando-se 
sem tréguas das funções que lhes estão confiadas, já enviaram para a morte mais de 
duzentos contra-revolucionários»; esta carta termina com uma catadupa de mentiras e 
de calúnias contra os infelizes que estavam a assassinar\ 

Fouché a Collot d’Herbois, carta de 19 de Dezembro (29 de Brumário) 

Também nós, meu amigo, contribuímos para a tomada de Tou- 
lon, semeando o terror entre os cobardes que aí tinham entrado, ofe¬ 
recendo aos seus olhares milhares de cadáveres dos seus cúmplices. 

A guerra está terminada, se soubermos aproveitar esta memorável 
vitória. Sejamos terríveis, para não recear tornarmo-nos fracos ou 
cruéis; aniquilemos, na nossa cólera, de um só golpe, todos os rebel¬ 
des, todos os conspiradores, todos os traidores, para nos pouparmos 
ao longo suplício de os punir como se fossem reis. 

Exerçamos a justiça a exemplo da natureza. Vinguemo-nos 
como povo que somos; fulminemos como o raio, e que a própria 
cinza dos nossos inimigos desapareça do solo da liberdade... temos 
apenas uma maneira de celebrar a vitória; enviamos precisamente 
esta noite 213 rebeldes sob o fogo do raio... 11 


Toulon, o grande porto militar no Mediterrâneo, fizera causa comum com a Ingla¬ 
terra, cujas tropas haviam entrado pacificamente na cidade em 17 de Agosto de 1793. 
A cidade tornava-se assim culpada de um duplo crime, o de contra-revolução e o de 
confraternização com o inimigo . Foi iniciado um cerco feroz a fim de a punir; Bonaparte 
distinguiu-se nele e a história quis que fosse contra Franceses que ele tivesse tido a primei¬ 
ra ocasião de exercer o seu valor. 
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De Ricord, Barras, Fréron e Robespierre jovem 12 , carta de 18 de De¬ 
zembro de 1793, lida na sessão da convenção de 24 de Dezembro (4 de 
Nivoso) 


A cidade infame oferece neste momento o espectáculo mais pa¬ 
voroso. Os ferozes inimigos da liberdade pegaram fogo à esquadra 
antes de fugirem, o arsenal foi incendiado, a cidade inteira está quase 
deserta; apenas se encontram aí forçados que quebraram as suas ca¬ 
deias, na agitação do reinado de Luís XVII. Nós adiamos a decisão 
de fazer entrar o exército para depois da visita aos armazéns da pól¬ 
vora; ocupar-nos-emos a partir de hoje das medidas a tomar para 
vingar a liberdade e os bravos republicanos mortos pela pátria. 


De Salicetti 

Quase todos os habitantes fugiram; os que ficaram ser¬ 
virão para acalmar os manes dos nossos bravos irmãos que 
combateram com tanta coragem pela glória da pátria. 
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TEORIAS POLÍTICAS 


DISTINÇÃO FUNDAMENTAL 
DA POLÍTICA SEGUNDO ROBESPIERRE 1 

Estas notas manuscritas são da mais alta importância, porque elas traçam as grandes 
linhas do conflito revolucionário tal como ele se apresentava a Robespierre 2 . Descobre-se ai 
que o inimigo mais perigoso ndo é o poder militar dos exércitos estrangeiros, a que Robespier¬ 
re não dá importância, face ao levantamento em massa de um povo em revolução que lhe ê 
por natureza superior. Já não ê também a rebelião, ainda que maciça, de diversas provindas 
do Oeste e do Sudeste; com efeito, aos olhos do «Incorruptível», esta sedição surgida no seio 
do próprio povo contradi^ directamente a «vontade geral», a qual é <poressênda» irresistível, 
de forma que uma tal revolta estáferida de nulidade desde a origem; não é mais do que uma 
erupção de percevejos que a unanimidade popular terá muito depressafeito esmagar como ela 
merece, quase que sem lhe dar atenção. O conflito ináde sobre a própria maneira por que se 
determina a vontade geral Os únicos elementos perigosos são os quadros naturais do poder, 
os que fa%em a opinião, os «escritores», os «ricos», os «administradores», os «deputados». 
E assim que se delineia o pessimismo radical de Robespierre: o interesse destes últimos não 
coincidirá nunca com o do povo. Ror consequência, o povo não pode ser livre se não mantiver 
em respeito os seus próprios quadros por meio do arsenal jurídico diversificado do Terror: o 
tribunal revolucionário, as leis sobre os suspeitos, etc. A liberdade do povo confunde-se aqui 
com «a insurreição permanente» de que Robespierre afirma a necessidade. Eis o que remete 
para umfuturo bem longínquo a pa% civil que deve pôr fim ao estado de excepção. E é assim 
também que a insurreição legitima o governo revolucionário e a ditadura. 


Qual é o objectivo? A execução da constituição em favor do 
povo. 

Quais são os nossos inimigos? Os homens viciosos e os ricos. 

Que meios empregarão eles? A calúnia e a hipocrisia. 

Que causas podem favorecer a ignorância destes meios? A igno¬ 
rância dos sans-culottes. 

È preciso, portanto, ilustrar o povo. Mas quais são os obstáculos 
à instrução do povo? Os escritores mercenários, que o fazem desen¬ 
caminhar com imposturas diárias e descaradas. 
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Que concluir disto? 

Primeiro, que é preciso proscrever os escritores como os mais 
perigosos inimigos da pátria 

Segundo, que é preciso espalhar com profusão os bons escritos 

Quais são os outros obstáculos ao estabelecimento da liberdade? 
A guerra estrangeira e a guerra civil. 

Quais são os meios de acabar com a guerra estrangeira? Colocar 
generais republicanos à cabeça dos nossos exércitos e punir os que 
nos traíram. 

Quais são os meios de acabar com a guerra civil? Punir os trai¬ 
dores e os conspiradores (. Nesta passagem, lêem-se as linhas seguintes que 
o próprio Robespierre rasurow. «O povo ... que outro obstáculo existe para a 
instrução do povo? A miséria») 

Quando estará o povo instruído? Quando tiver pão e os ricos 
cessarem de subornar as penas e as línguas pérfidas para o enganar; 
quando o interesse deles se confundir com o do povo. 

Quando estará o interesse deles fundido no do povo? Jamais, so¬ 
bretudo os deputados e os administradores... 

É preciso uma vontade una. 

É preciso que seja republicana ou realista. 

Para que seja republicana, são necessários ministros republicanos, 
papéis republicanos, deputados republicanos, um governo republi¬ 
cano. 

A guerra estrangeira é uma doença mortal (flagelo mortal), en¬ 
quanto o corpo politico estiver doente por causa da revolução e da 
divisão das vontades. 

Os perigos internos provêm dos burgueses; para vencer os bur¬ 
gueses, é preciso unir o povo. Tudo estava disposto para colocar o 
povo sob o jugo dos burgueses, e fazer perecer os defensores da 
República no cadafalso. Eles triunfaram em Marselha, em Bordéus, 
em Lyon; teriam triunfado sem a insurreição actual. É preciso que a 
insurreição actual continue, até que as medidas necessárias para sal¬ 
var a república tenham sido tomadas. E preciso que o povo se alie à 
Convenção e que a Convenção se sirva do povo. 

É preciso que a insurreição se amplie de próximo ao próximo no 
mesmo plano. 

Que os sans-culottes sejam pagos e se mantenham nas cidades. 

E preciso fomecer-lhes armas, encolerizá-los, esclarecê-los. 

E preciso exaltar o entusiasmo republicano por todos os meios 
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possíveis. Se os deputados são despedidos, a república está perdida; 
eles continuarão a desencaminhar os departamentos, enquanto os 
seus suplentes não serão melhores. 

Custine - a vigiar pelos novos comissários, evidentemente. 

Os negócios estrangeiros - aliança com as pequenas potências; 
mas impossível, enquanto não dispusermos de uma vontade nacio¬ 
nal. 


*** 

O HOMEM NOVO CRIADO 
PELA REVOLUÇÃO FRANCESA 

0 arquivista-paleógrafo Augustin Cochin (1874-1916) consagrou os seus estudos 
sobre a Revolução às «sociedades de pensamento» às quais ele atribui um papel decisivo 
no desencadear das perturbações. Elas formam, quanto a ele y ele o cadinho em que se 
forja o homem novo para o qual os revolucionários apelavam. A « máquina» de que se 
tratará aqui , é a sociedade de pensamento na medida em que ela esmaga os caracteres e 
uniformiza os indivíduos. 


Ela cria o género de homens que lhe são necessários, desenvol¬ 
ve esta nova raça, primeiro alimenta-a no segredo do seu seio, de¬ 
pois projecta-a para a luz do dia à medida que vai adquirindo força, 
empurra-a, instala-a, protege-a, assegura-lhe a vitória sobre todos os 
outros tipos sociais. O homem impessoal, o homem em si, com que 
sonhavam os ideólogos de 1789, veio ao mundo: multiplica-se sob os 
nossos olhos, em breve deixará de haver outro; é o burocrata incolor, 
suficientemente instruído para ser «filósofo», suficientemente activo 
para ser intriguista, pau para toda a colher, porque, onde quer que es¬ 
teja, pode obedecer a uma palavra de ordem, receber um pagamento e 
não fazer nada - funcionário do governo oficial — ou melhor, escravo 
do governo oficioso, desta imensa administração secreta que talvez 
tenha mais agentes e preencha mais papelada do que a outra. 

Certamente, este homunculus enganou completamente a expectativa 
dos grandes génios que o receberam, e Rousseau recusar-se-ia a reco¬ 
nhecer nele o cidadão da sua república, mas o aborto teria o direito 
de lhe responder: Que me reprovais? Sou aquilo que fizestes de mim. 
E o filósofo não teria nada a dizer, porque o contrato social apenas 
pede uma coisa aos seus aderentes: que não tenham, nem pela sua 
educação, nem pela sua família, nem sequer pelo seu estado, algum 
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sentimento, alguma afeição particular. Ora o nosso homem responde 
ponto por ponto a esta definição: ele não acredita nem em Deus nem 
no diabo, não tem família, nenhuma ligação, quer no passado quer no 
futuro — é um espírito perfeitamente livre, que troça de tudo, excepto 
da sociedade a quem ele deve tudo. Quanto à altivez, à dignidade, à 
inteligência, à independência, com que direito lhe são exigidas? Não 
estão previstas no contrato. 

Quanto aos efeitos deste triunfo da máquina, apenas citarei um, 
a decadência das artes. Era nas artes que o carácter da raça ou da 
pessoa melhor se evidenciava: era aí que o novo regime devia fazer 
mais destroços: com efeito, a vitória do Caucus coincide com o desa¬ 
parecimento da arte popular, do estilo, que seguia e atestava desde há 
seis séculos as transformações do carácter deste povo. Houve ainda, 
no século seguinte, grandes artistas em França — mas não houve mais 
arte francesa. Existem ainda grandes pintores - mas já não como eles 
tinham sido até aí, rodeados, protegidos, sustentados pelo gosto e pela 
arte nacional, como as grandes árvores pela floresta. Se queremos es¬ 
colher uma comparação, eles assemelhar-se-iam mais a esses roche¬ 
dos no meio do mar, isolados, incompreendidos, perseguidos durante 
toda a vida, batidos pelas vagas dos Filisteus: Delacroix, Manet, Corot, 
Cézanne. O Mar, o mar monótono e estéril, liso e sombrio, que não 
consegue ter movimento, de raiva e de espuma, a não ser em redor 
destas últimas testemunhas da grandeza da raça - um mar sem nome e 
sem pátria espraiou-se sobre este belo país; eis o efeito do Caucus 3 — a 
obra da sociedade. 

OS CARACTERES FRAGMENTADOS 

Em resumo: o bom associado Caucusman deverá ser um homem 
sem energia, sem rasgo? Não. Um imbecil? - Não. Ele pode reservar 
a sua inteligência, a sua actividade, mas não para si. Ao entrar na 
sociedade, ele renuncia à sua personalidade. O funcionamento da 
máquina consegue dissociar dois elementos que ninguém, antes, ti¬ 
nha separado, talvez mesmo distinguido: a actividade de um homem 
e a sua personalidade, as suas faculdades, os seus meios e a sua alma; 
é a sua alma que lhe é pedida e para estar segura de possuir a alma, a 
máquina isola as faculdades. 

E um belo presente. E com que direito o Caucus o pede? Basta 
recordar a teoria: a sociedade pede ao cidadão o abandono de si mes¬ 
mo em nome do bem geral. E com que direito fala ela do bem geral? 
Porque ela consultou o povo — porque ela é o próprio órgão da sua 
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vontade geral - e não a sua servidora e a sua conselheira como um 
partido parlamentar, a sua protectora como uma aristocracia. 

Eis o que a máquina exige: acabou-se a personalidade e o seu 
procedimento: cisão das faculdades humanas. Qual é o elo? A pró¬ 
pria máquina? Mas se ela nada é? É o interesse da máquina, uma vez 
que todos esses homens lhe devem, nào os seus talentos, mas o seu 
crédito. 

Assim, a sociedade compõe-se não de homens, de pesso¬ 
as, mas de qualidades humanas, de fragmentos humanos, de espíritos 
desigualmente desenvolvidos de que ela utiliza os talentos, a activida- 
de ou o crédito. 

Mas esses talentos obedecem a impulsos anónimos e colectivos: 
nào se trata da relação de uma vontade a outra vontade, como a de 
um chefe a um soldado, do próprio Deus a um religioso, por exem¬ 
plo, nao se trata de uma pessoa que ordena e nào é a uma pessoa que 
as ordens se dirigem - nào existe aí nada do serviço personalizado. 

Pessoalmente, o adepto nào obedece senào à sua própria razào, 
ou à vontade geral, quer dizer, ao contrato assinado de uma vez por 
todas, na aparência - e, na realidade, a ele contra si mesmo: porque a 
vontade geral e a sua - em princípio — nào sào mais do que uma. 

Quanto à vontade, ao livre dom de si mesmo, a teoria sodal nào 
lhe pede nada, uma vez que a sociedade nào é fundada senào para 
assegurar a independência abstracta desta vontade. Já o vimos: a pura 
democracia nào pede nada ao povo (ver acima a teoria). 

O dom de si, eis aquilo que nào pode ser colocado em questão, 
uma vez que a teoria social tem justamente por finalidade assegurar a 
cada um a propriedade de si mesmo. 

De tudo o que precede, conclusões gerais a tirar: Nào é necessá¬ 
rio que o agente executor, que o boss seja instruído, que tenha uma vi- 
sào genérica das coisas - nem que o venerável tenha conhecimentos 
particulares do que se passa - nem que o orador possua outra coisa 
além da lógica, do entusiasmo e de dados gerais sobre a ortodoxia 
do momento. O primeiro pode limitar-se à actividade - o segundo, à 
lógica - o terceiro, ao ardor. 

A partir daí, é desejável que nào tenham qualquer outra coisa; se 
tivessem tudo, seriam raros - uma maldade tão perversa nào é huma¬ 
na - e perigosos: porque donos de tudo, conhecedores de tudo, eles 
seriam tentados a transformar tudo em seu benefício particular. Há 
muito disto no caso de Robespierre. 

Em suma, a sociedade contenta-se e a máquina tem necessidade 
de «caracteres fragmentados», como muito bem diz o abbé Guillon; 
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sào necessários homens incompletos, tendo uma lacuna quer do lado 
da consciência, quer do lado da razào ou do bom senso, que os tor¬ 
ne impróprios para se bastarem a si mesmos, porque nào convém 
que eles se sirvam e, por outro lado, uma qualidade suficientemente 
desenvolvida, eloquência ou inteligência prática, ou honra e respeita¬ 
bilidade - porque é necessário que eles sirvam - e quanto ao lado a 
desenvolver, a sociedade encarrega-se disso por meio de um treino 
que apenas ela pode dar: o dos oradores nas sociedades semiabertas, 
o dos mre-pullerf nas arrière-loges. 

Mas esta própria necessidade mostra bem o que eles sào e revela 
o carácter do que têm mesmo de positivo: sào impessoais, enquan¬ 
to patriotas, evidentemente. Sào homenzinhos enroupados de uma 
enorme qualidade - que, sendo isolada, nào lhes serve para nada, 
antes os embaraça na vida real - vida privada, pequena e mesquinha - 
mas que encontra utilização na sociedade que procura precisamente 
actividades, nào energias -, respeitabilidades (eu nào disse consciên¬ 
cias) - lógicas, nào razões -, impessoais: qualidades humanas sem 
homens. 

Resumamos tudo isto: o maquinista, o homem de acçào, está pre¬ 
so ou submetido à força à máquina, nào pertence a si mesmo, porque 
está comprometido, porque nào poderia sustentar-se sozinho nem 
assumir a responsabilidade do que faz por ela e por ele, sabe que a 
serve e deseja-o na medida em que está entregue a baixas paixões. 
Tudo o que de melhor há nele sofre por causa deste jugo e reprova-o. 
Quantos jacobinos se vêem gemendo por aquilo que sào forçados 
a votar! Isso começa pela ambição - a má, aquela que quer o poder 
material - nào a autoridade moral, para ele mesmo, sem risco e sem 
responsabilidade; pela raiva, a má também, aquela que se contenta em 
esmagar o inimigo, sem o fazer com forças iguais nem de frente, nem 
por outra coisa, e isso termina pelo medo; é a servidão consciente, é 
o papel mais miserável. 

O homem de superfície, o venerável, está amarrado à máquina 
sem o saber e mantém-se, na medida em que é ignorante e vaidoso: é 
a servidão inconsciente, o papel mais ridículo. 

O orador encontra-se entre os dois: é o papel mais odioso. 

Se existe um meio onde os homens nào sejam responsáveis pelos 
seus actos, quer por inconsciência quer por pressão, é a máquina. 

Colocai um homem de bem na máquina: fará um mal terrível, 
mesmo conscientemente, se tem a cabeça fraca. Tirai dela os adeptos 
mais sanguinários: sào funcionários muito tranquilos e comprova¬ 
ram-no largamente sob o Império. 


675 



TERCEIRA PARTE 


O mal vem do regime, ele é a primeira condição de existência; 
nào vem dos homens, está neles como essas caixas de reforma onde 
o indivíduo mete um e a sociedade dez. 

Pode-se dizer que na vida comum, as grandes virtudes sào susti¬ 
das por pequenos defeitos, que permitem às coragens médias elevar- 
se acima dela como por graus: a consciência está apoiada sobre algu¬ 
ma preocupação, da opinião, de vaidade legítima, e é a esta liga que 
se chama honra. 

Nào se passa o mesmo na sociedade. Aí, ao contrário, os mesmos 
pequenos defeitos tornam-se também nocivos e levam aos grandes 
crimes: a vaidade mais legítima é suficiente para fazer um venerável. 

O efeito do trabalho de dissociação dos elementos da pessoa é o 
de que as próprias faculdades, assim dissociadas, inicialmente exal¬ 
tam-se, depois alteram-se e deperecem. 

Mas então a divisão do trabalho? Boa, sem dúvida, mas com a 
condição de que em cada indivíduo a pessoa seja sempre superior 
ao instrumento, que a sociedade seja uma sociedade de homens, de 
vontades humanas e não de faculdades humanas. 

Assim, o mal-entendido histórico a propósito destes três tipos do 
drama social é sempre o mesmo. Consiste em atribuir às pessoas, aos 
caracteres, o que é o facto provocado pelas situações. Acontece que o 
que nós teimamos em considerar os homens da Revolução no estado 
de liberdade moral em que o cristianismo levara as gerações anterio¬ 
res à deles, estado de liberdade em que o mal nào é imputável senão 
ao homem, em que cada um é artífice do seu ser moral, responsável 
pelas suas faltas, em que a religião lhe dá a ele, pessoalmente, e nào 
por atacado à sua raça o meio de se salvar. A religião cristã é a primei¬ 
ra e a única que se dirige às pessoas, que funda uma moral pessoal 5 . 

*** 


DAS REVOLUÇÕES 

Joseph de Maistre é um nobre saboiano, súbdito do rei do Piemonte , que os exércitos 
republicanos expulsaram da sua pátria em Outubro de 1792 . A partir dos seus diversos 
locais de exílio, ele oferece uma das suas formas mais brilhantes ao pensamento contra-re¬ 
volucionário. 0 <providencialismo» que ele ostenta nas Considérations sur la France 
(1797) não deve ser confundido com o de Billaud- Varennes (ver La Guerre, Principe 
Intérieur de Vie de la Revolution FrançaiseJ. Para Maistre, a Revolução não é 
uma necessidade para atingir qualquer finalidade que seja. A acção da Providência não 
se situa na ordem do «estratagema da ra^ão», como foi a caso do fogoso membro do Co - 
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mité de Salvação Pública. De facto, di%er que a revolução é ainda do âmbito do governo 
de Deus sobre o mundo, é recusar mitificá-la. E recusar farçer dela o começo absoluto do 
que quer que seja, portanto um aconteámento irreversível — completamente ao invés da 
política dos revolucionários mais exaltados que proclamavam o início de uma nova era, 
ou de Robespierre, que fasja executar Luís XVI precisamente para evitar qualquer 
retorno ao passado. 


Estamos todos profundamente ligados ao trono do Ser Supre¬ 
mo por uma cadeia flexível, que nos prende sem nos sujeitar. 

O que há de mais admirável na ordem universal das coisas é a 
acção dos seres livres sob a mão divina. Livremente escravos, eles 
operam ao mesmo tempo voluntariamente e necessariamente: eles 
fazem realmente o que querem, mas sem poderem perturbar os 
planos gerais. Cada um destes seres ocupa o centro de uma esfe¬ 
ra de actividade cujo diâmetro varia de acordo com a vontade do 
eterno geómetra, que sabe ampliar, restringir, suspender ou dirigir 
a vontade, sem alterar a sua natureza. Nas obras do homem tudo é 
pobre como o autor; os horizontes são restritos, os meios rígidos, 
os impulsos inflexíveis, os movimentos penosos e os resultados 
monótonos. Nas obras divinas, as riquezas do infinito mostram-se 
a descoberto até no menor dos elementos: o seu poder opera ac- 
tuando: nas suas mãos tudo é dúctil, nada lhe resiste; para ele tudo 
é meio, mesmo o obstáculo: e as irregularidades produzidas pela 
operação dos agentes livres vêm alinhar-se na ordem geral. 

Se se imagina um relógio, cujas molas variassem continuamente 
de força, de peso, de dimensão, de forma e de posição, e todavia 
mostrasse invariavelmente a hora, formar-se-ia alguma ideia da ac¬ 
ção dos seres livres relativamente aos planos do Criador. 

No mundo político e moral, tal como no mundo físico, existe uma 
ordem comum, bem como excepções a esta ordem. É comum vermos 
uma série de efeitos produzido pelas mesmas causas; mas, em certas 
épocas, vemos acções suspensas, causas paralisadas e novos efeitos. 

O milagre é um efeito produzido por uma causa divina ou sobre- 
humana, que suspende ou contradiz uma causa ordinária. Que no 
coração do Inverno um homem ordene a uma árvore, e ante mil tes¬ 
temunhas, que se cubra subitamente de folhas e de frutos, e que a 
árvore obedeça, todos gritarão milagre e se inclinarão diante do tau¬ 
maturgo. Mas a Revolução Francesa e tudo o que se passa na Europa 
neste momento, é tão maravilhoso, no seu género, como a frutificação 
instantânea de uma árvore no mês de Janeiro: todavia, os homens, em 


677 



TERCEIRA PARTE 


vez de admirar, olham para outro lado ou desatinam. 

Na ordem física, em que o homem nunca entra como causa, ele 
pretende admirar o que não compreende; mas na esfera da sua activi- 
dade, onde sente que é causa livre, o seu orgulho leva-o facilmente a 
descortinar a desordem em todo o lado em que a sua acçào está suspen¬ 
sa ou perturbada. 

Determinadas medidas que estão no âmbito do poder do homem, 
produzem regularmente certos efeitos no decurso ordinário das coi¬ 
sas; se ele falha o seu objectivo, sabe porquê, ou crê sabê-lo; conhece 
os obstáculos, aprecia-os, e nada o surpreende. 

Contudo, nos tempos de revoluções, a cadeia que liga o homem 
encolhe bruscamente, a sua acçào diminui e os seus meios enganam- 
no. Então, arrastado por uma força desconhecida, ele despeita-se 
contra ela e, em vez de beijar a mão que o segura, ele ignora-a ou 
insulta-a. 

Eu não compreendo nada disso , é a expressão que está na ordem do 
dia. Ela é muito sensata, se nos reconduz à causa primeira que dá neste 
momento um tão grande espectáculo aos homens: é uma insensatez, 
se apenas exprime um despeito ou um abatimento estéril. 

«Como pois (ouve-se exclamar em todos os lados) os homens 
mais culpados do universo triunfam do universo?! Um regicídio hor¬ 
rendo desfruta de todo o sucesso que podiam esperar dele aqueles 
que o cometeram! Em toda a Europa a monarquia está como que 
entorpecida! Os seus inimigos até sobre os tronos encontram aliados! 
Para os malvados tudo resulta bem! Os projectos mais gigantescos são 
executados por eles sem dificuldade, enquanto o bom partido é infeliz 
e ridículo em tudo o que empreende! A opinião persegue a fidelidade 
em toda a Europa! Os primeiros homens de Estado enganam-se inva¬ 
riavelmente! Os melhores generais são humilhados! etc.» 

Sem dúvida, porque a primeira condição de uma revolução de¬ 
cretada é a de que tudo o que podia preveni-la não existe e que nada 
resulta àqueles que a querem impedir. Contudo, a ordem jamais foi 
tão visível, jamais a Providência foi mais palpável que quando a acção 
superior se sobrepõe à do homem e age completamente só. E o que 
nós vemos neste momento. 

O que há de mais surpreendente na Revolução Francesa é esta for¬ 
ça que tudo arrasta e que verga todos os obstáculos. O seu turbilhão 
leva consigo, como uma leve palha, tudo o que a força humana foi 
capaz de lhe opor: ninguém contrariou impunemente o seu avanço. A 
pureza dos motivos pôde ilustrar o obstáculo, mas é tudo; e esta for¬ 
ça ciumenta, marchando inexoravelmente para o seu objectivo, rejeita 
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igualmente Charette 6 , Dumouriez e Drouet. Foi salientado, com muita 
razào, que a revolução francesa conduz os homens mais do que os 
homens a conduzem. Esta observação é de uma total justeza; e ainda 
que se possa aplicá-la mais ou menos a todas as grandes revoluções, 
no entanto ela nunca foi tão flagrante como nesta época. 

Os próprios celerados que parecem conduzir a revolução, não en¬ 
tram nela senão como meros instrumentos; e a partir do momento 
em que têm a pretensão de a dominar, caem ignobilmente. Aqueles 
que estabeleceram a república, fizeram-no sem o querer e sem saber 
o que faziam; foram conduzidos pelos acontecimentos: um projecto 
anterior não teria resultado. 

Jamais Robespierre, Collot ou Barère 7 pensaram estabelecer o 
governo revolucionário e o regime do terror; foram insensivelmente 
levados a isso pelas circunstâncias, e nunca mais se verá algo de se¬ 
melhante. Estes homens excessivamente medíocres exerceram, sobre 
uma nação culpada, o mais pavoroso despotismo de que a história 
possa fazer menção, e seguramente eram eles próprios os homens do 
reino mais surpreendidos com o seu poder. 

Todavia, no exacto momento em que estes tiranos detestáveis en¬ 
cheram a medida de crimes necessária a esta fase da revolução, um 
sopro os derrubou. Este poder gigantesco, que fazia tremer a França 
e a Europa, não resistiu ao primeiro ataque; e como não devia haver 
nada de grande, nada de augusto numa revolução completamente cri¬ 
minosa, a Providência quis que o primeiro golpe fosse desferido por 
septembriseur ?, a fim de que a própria justiça fosse infame 9 . 

Houve muitas vezes quem se espantasse por homens mais do que 
medíocres terem avaliado melhor a Revolução Francesa do que ho¬ 
mens de talento superior; que tenham acreditado nela convictamente, 
quando políticos consumados de modo algum ainda acreditavam nela. 
A verdade é que esta persuasão constituía uma das peças da revolução, 
que apenas podia resultar pela extensão e a energia do espírito revo¬ 
lucionário ou, se é permitido exprimir-me assim, pela fé na revolução. 
Por isso, homens sem génio e sem conhecimentos conduziram muito 
bem o que eles designavam por carruagem revolucionária; eles ou¬ 
saram tudo sem receio da contra-revolução; marcharam sempre em 
frente, sem olhar para trás; e tudo lhes resultou bem, porque não eram 
mais do que os instrumentos de uma força que sabia mais do que eles. 
Não cometeram erros nas suas carreiras revolucionárias, pela mesma 
razão que o flautista de Vaucanson 10 nunca deu notas falsas. 

A torrente revolucionária tomou sucessivamente diferentes direc¬ 
ções; e os homens mais marcantes na revolução não adquiriram o 
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tipo de poder e de celebridade que poderia pertencer-lhes a não ser 
seguindo o curso dos acontecimentos: a partir do momento em que 
quiseram contrariá-lo ou apenas afastar-se dele ao isolarem-se, ao tra¬ 
balharem excessivamente para eles mesmos, desapareceram da cena. 

Vede esse Mirabeau que tanto marcou na revolução: no fundo, era 
le roi de la halle u . Pelos crimes que perpetrou e pelos livros que mandou 
escrever sobre ele, secundou o movimento popular: pôs-se a seguir 
uma massa que já se encontrava em movimento e empurrava-a no 
sentido determinado; o seu poder nunca foi mais longe do que isso: 
partilhava com outro herói da revolução o poder de agitar a multidão, 
sem ter o de a dominar, o que constitui o verdadeiro segredo da me¬ 
diocridade nas perturbações políticas. Facciosos menos brilhantes e, 
de facto, mais hábeis e mais poderosos do que ele, serviam-se da sua 
influência para proveito próprio. Ele vociferava na tribuna e deixava- 
se iludir pela assembleia. Ao morrer, dizia que, se continuasse vivo, teria 
juntado as peças dispersas da monarquia ; e quando, no auge da sua influên¬ 
cia, quis visar apenas um ministério, os seus subalternos afastaram-no 
como se fosse uma criança. 

Finalmente, quanto mais se examina as personagens aparentemen¬ 
te mais activas da revolução, mais se encontra nelas algo de passivo e 
de mecânico. Nunca será demais repeti-lo, não são de todo os homens 
que conduzem a revolução; é a revolução que utiliza os homens. Diz- 
se acertadamente quando se afirma que ela marcha por si só. Esta frase 
significa que nunca a Divindade se mostrou de maneira tão clara num 
acontecimento humano. Se ela emprega os instrumentos mais vis, é 
que ela pune para regenerar.. . 12 


**♦ 

MAXIMILIEN DE ROBESPIERRE 

Os conspiradores de que se trata aqui não são os inimigos do regime republicano: 
em 1794, há muito que toda a oposição realista, constitucional ou girondina se encontra 
redunda ao silêncio . Igualmente, pelos «ãbelistas», pelos <predadores da revolução» etc., 
Robespierre visa os seus próprios inimigos no seio da sociedade jacobina, facção que nesses 
tempos agitados acabou por se identificar simultaneamente com o governo e com o povo da 
França. O objectivo primordial do discurso épor conseguinte pragmático: Robespierre pro¬ 
cura eliminar os seus opositores imediatos, e irá consegui-lo. 

Mas, mais profundamente, este discurso célebre é como que o contrapeso oficial, a 
face da lu% de que as notas pessoais apreendidas após a morte do tirano eram como que 
a face da sombra. O dogma robespienrista da soberania popular é tão restritivo que ele 
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subsuma tudo o que não é ele sob uma qualquer forma de realismo. A formidável má¬ 
quina a excluir em que se transformou a sua teoria política mete todos os seus opositores 
no mesmo saco. Melhor ainda, eles tornaram-se aliados objectivos da contra-revolução. 
Estas linhas contêm já a necessidade intrínseca do terror para manter intacta a sobera¬ 
nia popular: «O terror (...) é menos um princípio particular do que uma consequência 
do princípio geral da democracia, aplicado às necessidades mais prementes da pátria.» 
Bastará alargar sufiáentemente esta noção de «necessidades prementes» para justificar a 
insurreição permanente. 

Relatório à Convenção Nacional sobre os princípios de moral política 
que devem guiar a Convenção Nacional na administração interior da repú¬ 
blica, 18 de Pluvioso, ano II 

A grande pureza das bases da revolução francesa, a própria su¬ 
blimidade do seu objectivo é precisamente o que faz a nossa força e 
a nossa fraqueza; a nossa força, porque ele nos dá o ascendente da 
verdade sobre a impostura e os direitos do interesse público sobre 
os interesses privados; a nossa fraqueza, porque congrega contra 
nós todos os homens viciosos, todos aqueles que em seus corações 
projectavam despojar o povo e todos aqueles que querem tê-lo des¬ 
pojado impunemente, os que rejeitaram a liberdade como uma ca¬ 
lamidade pessoal e os que abraçaram a revolução como um ofício 
e a República como uma presa: daí a defecção de tantos homens 
ambiciosos ou cúpidos que, desde o ponto de partida, nos abando¬ 
naram no caminho, porque não tinham começado a viagem com o 
intuito de chegar ao mesmo objectivo. Dir-se-ia que os dois génios 
contrários que foram representados disputando o império da natu¬ 
reza, combatem nesta grande época da história humana, para fixar 
sem retrocesso possível os destinos do mundo, de que a França é o 
teatro desta luta temível. No exterior, todos os tiranos vos cercam; 
no interior, todos os amigos da tirania conspiram: eles conspirarão 
até que a esperança tenha sido arrebatada ao crime. É preciso abafar 
os inimigos interiores e exteriores da República, ou perecer com ela; 
ora nesta situação, a primeira máxima da vossa política deve ser a de 
que se conduza o povo pela razão e os inimigos do povo pelo ter¬ 
ror. O impulso do governo popular na paz é a virtude, o ímpeto do 
governo popular em revolução é simultaneamente a virtude e o terror. 
a virtude, sem a qual o terror é funesto, o terror, sem o qual a vir¬ 
tude é impotente. O terror não é outra coisa senão a justiça pronta, 
severa, inflexível; ele é pois uma emanação da virtude; ele é menos 
um princípio particular do que consequência do princípio geral da 
democracia, aplicada às mais prementes necessidades da pátria. 
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Foi dito que o terror constituía a mola efectiva do governo des¬ 
pótico. O vosso assemelha-se pois ao despotismo? Sim, como o glá¬ 
dio que resplandece nas màos dos heróis da liberdade se assemelha 
àquele com que os satélites da tirania estão armados. Que o déspota 
governe pelo terror os seus súbditos embrutecidos; ele tem razão, 
como déspota: domai pelo terror os inimigos da liberdade; e tereis 
razão como fundadores da República. O governo da revolução é o 
despotismo da liberdade contra a tirania. A força, nao é ela feita para 
proteger o crime? E não é para derrubar as cabeças orgulhosas que 
o raio é destinado? 

A natureza impõe a qualquer ser físico e moral a lei de prover à 
sua conservação; o crime degola a inocência para reinar e a inocência 
debate-se com todas as suas forças nas mãos do crime. Que a tirania 
reine um só dia, no dia seguinte já não restará nenhum patriota. Até 
quando o furor dos déspotas será chamado de justiça, a justiça do 
povo, barbárie ou rebelião? Como se é delicado para com os opres¬ 
sores e inexorável para com os oprimidos! Nada de mais natural: 
aquele que não odeia o crime, não pode amar a virtude. 

É preciso, no entanto, que um ou outro sucumba. Indulgência 
para os realistas, gritam algumas pessoas. Perdão para os celerados! 
Não: perdão para a inocência, perdão para os fracos, perdão para os 
desafortunados, perdão para a humanidade! 

A protecção social apenas é devida aos cidadãos pacíficos; não há 
cidadãos na República senão os republicanos. Os realistas, os conspi¬ 
radores não são, para ela, mais do que estrangeiros, ou antes, inimigos. 
Esta guerra terrível que a liberdade sustenta contra a tirania, não é ela 
indivisível? Os inimigos internos não serão aliados dos inimigos ex¬ 
ternos? Os assassinos que dilaceram a pátria no interior; os intriguistas 
que compram as consciências dos mandatários do povo; os traidores 
que os vendem; os panfletistas mercenários subornados para deson¬ 
rar a causa do povo, para matar a virtude pública, para atiçar o fogo 
das discórdias civis e para preparar a contra-revolução política pela 
contra-revolução moral; todas essas pessoas serão menos culpadas ou 
menos perigosas do que os tiranos que elas servem? Todos aqueles 
que interpõem a sua doçura parricida entre esses celerados e o gládio 
vingador da justiça nadonaL, assemelham-se àqueles que se lançariam 
entre os satélites dos tiranos e as baionetas dos nossos soldados; todos 
os élans da sua falsa sensibilidade não me parecem senão suspiros 
escapados em direcção à Inglaterra e à Áustria. 

Eh! Por quem se enterneceriam eles? Seria por 200 000 heróis, a 
elite da nação, cdfados pelo ferro dos inimigos da liberdade, ou pelos 
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punhais dos assassinos reais ou federalistas? Não, não eram mais do 
que plebeus, patriotas; para terem direito ao seu compassivo interesse, 
é preciso ser, pelo menos, viúva de um general que traiu 20 vezes a 
pátria; para obter a sua indulgência, é-se quase obrigado a provar que 
se fez imolar 10 000 Franceses, tal como um general romano, para ob¬ 
ter o triunfo, devia ter morto, creio eu, 10 000 inimigos. Ouve-se com 
sangue-frio a descrição dos horrores cometidos pelos tiranos contra 
os defensores da liberdade, as nossas mulheres horrivelmente mutila¬ 
das; os nossos filhos massacrados no seio das suas mães; os nossos 
prisioneiros espiando em horríveis tormentos o seu heroísmo tocante 
e sublime: classifica-se como uma horrível carnificina a punição exces¬ 
sivamente lenta de alguns monstros engordados com o sangue mais 
puro da pátria. 

Suporta-se, com paciência, a miséria das cidadãs generosas que 
sacrificaram à mais bela das causas os seus irmãos, os seus filhos, os 
seus maridos; mas prodigalizam-se as mais generosas consolações às 
mulheres dos conspiradores; é garantido que podem impunemente 
seduzir a justiça, pleitear contra a liberdade a causa dos seus parentes 
e dos seus cúmplices; fez-se deles quase que uma corporação privile¬ 
giada, credora e pensionista do povo. 

Com que bonomia nós somos ainda os ludibriados das palavras! 
Como a aristocracia e o moderandsmo nos governam ainda pelas 
máximas assassinas que nos deixaram! 

A aristocracia defende-se melhor pelas suas intrigas do que o 
patriotismo pelos seus serviços. Quer-se governar revoluções pe¬ 
las argúcias palacianas, trata-se as conspirações contra a República 
como se fossem os processos dos particulares. A tirania mata e a 
liberdade pleiteia, e o código feito pelos próprios conspiradores é a 
lei pela qual os julgamos. 

Quando se trata da salvação da pátria, o testemunho do univer¬ 
so não pode suprir a prova testemunhal, nem a própria evidência a 
prova literal. 

A lentidão dos julgamentos equivale à impunidade, a incerteza 
da pena encoraja todos os culpados; e, todavia, queixam-se da seve¬ 
ridade da justiça, queixam-se da detenção dos inimigos da Repúbli¬ 
ca. Procura-se os seus exemplos na história dos tiranos, porque não 
se quer escolhê-los na dos povos, em auri-la no génio da liberdade 
ameaçada. Em Roma, quando o cônsul descobriu a conjura, e a su¬ 
foca no mesmo instante pela morte dos cúmplices de Catilina, ele foi 
acusado de ter violado as formas, por quem? Pelo ambicioso César, 
que queria aumentar o seu partido com a horda dos conjurados pe- 
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los Pisões, os Clódios e todos os maus cidadãos que receavam para 
eles mesmos a virtude de um verdadeiro Romano e a severidade das 
leis. 

Punir os opressores da humanidade, é clemência; perdoar, é bar¬ 
bárie. O rigor dos tiranos nao tem por princípio senão o rigor. O do 
governo republicano não parte senão da benemerência. 

Por isso, ai daqueles que ousarem dirigir contra o povo o ter¬ 
ror que só deve aproximar-se dos seus inimigos! Ai dos que, con¬ 
fundindo os erros inevitáveis do civismo com os erros calculados 
da perfídia, ou com os atentados dos conspiradores, abandonem o 
intriguista perigoso para perseguir o cidadão pacífico. Pereça o cele¬ 
rado que ouse abusar do nome sagrado da liberdade, ou das armas 
temíveis que ela lhe confere, para lançar o luto ou a morte no cora¬ 
ção dos patriotas. Este abuso existiu, ninguém pode duvidar disso. 
Foi, sem dúvida, exagerado pela aristocracia: mas se existir em toda 
a República um só homem virtuoso perseguido pelos inimigos da 
liberdade, o dever do governo seria o de o procurar com inquietação 
e de o vingar com decisão. 

Mas será necessário concluir destas perseguições, suscitadas con¬ 
tra os patriotas pelo zelo hipócrita dos contra-revolucionários, que 
é necessário conceder a liberdade aos contra-revolucionários, e re¬ 
nunciar à severidade? Estes novos crimes da aristocracia não fazem 
senão demonstrar a necessidade. O que é que a audácia dos nossos 
inimigos prova, senão a fraqueza com a qual foram perseguidos? Ela 
é em grande parte devida à doutrina negligente que foi pregada nes¬ 
tes últimos tempos, para os sossegar. Se pudésseis escutar estes con¬ 
selhos, os vossos inimigos alcançariam a sua finalidade e receberiam 
das vossas próprias mãos o preço da última das suas malfeitorias. 

Que teria havido leviandade ao considerar algumas vitórias con¬ 
seguidas pelo patriotismo, como sendo o fim de todos os nossos 
perigos. Olhai para a vossa verdadeira situação: sentireis que a vigi¬ 
lância e a energia vos são mais necessárias do que nunca. Uma surda 
malevolência contraria por todo o lado as operações do governo: a 
influência fatal das cortes estrangeiras e, por estar mais escondida, 
nem por isso é menos activa, nem menos funesta. Sente-se que o 
crime intimidado não fez mais do que encobrir o seu caminho com 
mais habilidade. 

Os inimigos internos do povo francês dividiram-se em duas fac¬ 
ções 13 , como em dois corpos de exército. Eles marcham sob estan¬ 
dartes de diferentes cores e por estradas diversas. Mas marcham em 
direcção ao mesmo objecrivo; este objectivo é a desorganização do 
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governo popular, a ruína da Convenção, quer dizer, o triunfo da ti¬ 
rania. Uma destas duas facções impele-nos para a fraqueza, a outra, 
para os excessos. Uma quer transformar a liberdade em bacante, a 
outra em prostituta. 

Intriguistas subalternos, muitas vezes até bons cidadãos enga¬ 
nados, alinham-se num ou noutro partido; mas os chefes perten¬ 
cem à causa dos reis ou da aristocracia, e reúnem-se sempre contra 
os patriotas. Os velhacos, mesmo quando fazem a guerra entre si, 
odeiam-se bem menos do que detestam as pessoas de bem. A pátria 
é a sua presa; batem-se para a partilhar: mas juntam-se contra aque¬ 
les que a defendem... 
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PSICOLOGIA REVOLUCIONÁRIA 


EFEITOS PSICOLÓGICOS 
DOS MASSACRES 

Para os homens civilizados da espécie ordinária, o ofício de septembri- 
seur ; de início, é penoso; mas, depois de um pouco de prática, sobretudo 
quando a alma é tirânica e que, sob a capa da teoria ou com o pretexto da 
salvação pública, pode saciar os seus instintos autoritários, caem as suas re¬ 
pugnâncias. No exercício do poder absoluto verifica-se um deleite extraor¬ 
dinário: em qualquer momento, é muito fácil comprovar-se, por actos, que 
se é omnipotente, e o mais convincente destes actos é aquele que consiste 
em destruir. Quanto mais a destruição é completa, radical e pronta, maior o 
sentimento da sua força; qualquer que seja o obstáculo, não se quer recuar 
nem tampouco parar; quebram-se todas as barreiras que os homens desig¬ 
nam por bom senso, humanidade, justiça, e sente-se prazer em quebrá-las. 
Esmagar e dominar torna-se uma volúpia intensa, saboreada pelo orgulho 
íntimo, um fumo de holocausto que o déspota queima sobre o seu próprio 
altar. Neste sacrifício quotidiano, ele é simultaneamente o ídolo e o sacer¬ 
dote, e oferece vítimas a si mesmo para ter consciência da sua divindade. 
Assim é Saint-Just, tanto mais déspota quanto apoia a sua qualidade de re¬ 
presentante em missão sobre a sua qualidade de membro do Comité de Sal¬ 
vação Pública; para encontrar almas afinadas pelo mesmo diapasão do que 
o seu, é preciso sair do mundo moderno, remontar até um Calígula, procu¬ 
rar no Egipto, no século X, um califa Hakem. Ele também, como estes dois 
monstros, mas com fórmulas diferentes, acredita ser deus ou vice-deus na 
terra, investido de arbítrio pela verdade que se encarnou nele, representante 
de uma potência misteriosa, ilimitada e suprema, que é o povo em si; para 
representar dignamente esta potência, é preciso ter a urna da força e do 
poder 1 . A alma de Saint-Just é isto, e não mais do que isto: os seus outros 
sentimentos não servem senão para a fazer deste modo; os diversos metais 
que a compõem, a sensualidade, a vaidade, todos os vícios, todas as ambi¬ 
ções, todos os frenesins e melancolias da sua juventude, amalgamaram-se 
violentamente e fundiram-se em conjunto no molde revolucionário, para 
tomarem a forma e a rigidez de um aço cortante. Suponde um gládio vivo, 
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que sinta e queira conformemente à sua têmpera e à sua estrutura; agradar- 
lhe-á ser brandido, terá necessidade de golpear; nenhuma outra necessidade 
em Saint-Just. Silencioso, impassível, mantendo os outros à distância, tão 
imperioso como se a vontade unânime do povo e a majestade da razão 
transcendente residissem na sua pessoa, ele parece ter redu 2 Ído as suas pai¬ 
xões à vontade de quebrar e de apavorar. Dir-se-ia que, semelhante aos con¬ 
quistadores bárbaros, mede a grande 2 a que confere a si mesmo pela gran¬ 
deza dos abates que faz: nenhum outro ceifou tão largamente no meio das 
fortunas, das liberdades e das vidas; nenhum outro realçou melhor o efeito 
aterrorizador dos seus despojos mortíferos pelo laconismo da sua palavra e 
pela rapidez dos seus golpes. Ordem de prender e de encerrar no segredo 
todos os d-devants nobres, homens e mulheres, de quatro departamentos, 
em vinte e quatro horas; ordem à burguesia de Estrasburgo para deposi¬ 
tar 9 milhões nas vinte e quatro horas; 10 000 pessoas descalças em doze 
horas; fuzilamentos expeditivos a torto e a direito dos oficiais do exército 
do Reno, eis algumas das suas medidas 2 . Tanto pior para os inocentes; falta 
tempo para os distinguir: «Um cego, que procura um alfinete num monte de 
poeira, apanha o monte de poeira.» 3 E, qualquer que seja a ordem, mesmo 
inexequível, tanto pior para aquele que a recebeu, para o capitão que, encar¬ 
regado pelo representante de montar tal bateria em tal prazo, trabalhou toda 
a noite com toda a sua força, «com tantos homens quanto o espaço pudesse 
conter.» 4 Não estando a bateria pronta à hora determinada, Saint-Just envia 
o capitão para a guilhotina. O que o soberano mandou fazer, ele não pode 
revogar; ao desdizer-se, ele rebaixar-se-ia; ao serviço da omnipotência, o 
orgulho é insaciável, e para o saciar, nenhuma barbárie é demasiado grande. 
O mesmo apetite no ex-comediante Collot d’Herbois, que já não em cena, 
mas na cidade, desempenha o papel de tirano de melodrama com todo 
o fausto correspondente. Uma manhã, em Lyon, prescreveu ao tribunal 
revolucionário prender, interrogar e julgar um adolescente suspeito antes 
do final do dia. «Pelas seis horas, estando Collot à mesa, e em orgia com 
raparigas, saltimbancos e carrascos, comendo e bebendo ao som de uma 
música escolhida, entra um dos juízes do tribunal; após as formalidades 
em uso, introduzem-no junto do representante; anuncia-lhe que o jovem 
preso, interrogado e colhidas as mais exigentes informações a seu respeito, 
está irrepreensível e que o tribunal opina por soltá-lo. Collot, sem olhar para 
o jui^ eleva a voz e diz-lhe: “Ordenei-vos que punísseis esse homem, quero 
que ele morra antes do fim do dia. Se se poupassem os inocentes, dema¬ 
siados culpados escapariam. Ide!” A música e a alegria recomeçam e, na 
hora seguinte, o jovem é fuzilado.» 5 De modo semelhante, na maior parte 
das outras paxaliques, se alguma cabeça condenada mentalmente pelo paxá, 
escapa ou tarda a cair, este indigna-se contra as delongas e as formalidades 
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da justiça, contra os juízes e os jurados que muitas vezes ele mesmo esco¬ 
lheu. Javogues escreve uma carta injuriosa à comissão de Feurs que ousou 
absolver dois á-devant. Laignelot, Le Carpentier, Milhaud, Monestier, Lebon 
anulam, recompõem e substituem as comissões de Fontenay, de Saint-Malo 
e de Perpignan, os tribunais de Aurülac, de Pau, de Nimes e de Arras, que 
não julgaram de acordo com a fantasia deles. Lebon, Bernard de Saintes, 
Dartigoeyte e Fouché remetem para julgamento pelo mesmo facto, argui¬ 
dos solenemente absolvidos pelos seus próprios tribunais. Bô, Prieur de la 
Marne e Lebon enviam para a prisão juízes ou jurados que não querem con¬ 
denar sempre à morte. Barras e Fréron expedem, de brigada em brigada, ao 
tribunal revolucionário de Paris, o acusador público e o presidente do tribu¬ 
nal revolucionário de Marselha como indulgentes e contra-revolucionários, 
porque, de 528 acusados, não fizeram guilhotinar senão 162 6 . Contradizer o 
representante infalível! Só isso constitui uma ofensa; o representante deve- 
se a si mesmo punir os indóceis, voltar a prender os delinquentes absolvidos 
e sustentar as suas crueldades por meio de outras crueldades. 

Quando alguém bebeu durante muito tempo uma bebida nauseabunda e 
forte, não somente o paladar se habitua a ela, mas por vezes toma-lhe o gos¬ 
to; em breve quer uma bebida mais forte; por fim traga-a pura, sem qualquer 
mistura que lhe suavize o amargor, sem qualquer tempero para lhe disfarçar 
o horror. Tal é, para certas imaginações, o espectáculo do sangue humano; 
depois de se terem acostumado, comprazem-se nele. Lequinio, Laignelot 
e Lebon partilham o jantar, sentados à mesa com o carrasco 7 ; Monestier, 
com os seus assassinos, vai ele próprio buscar os acusados aos calabouços, 
acompanha-os ao tribunal, cobre-os de invectivas se querem defender-se e, 
depois de os ter feito condenar, assiste «vestido a rigor» ao suplício deles. 
Fouché, de lorgnette em punho, contempla da sua janela uma carnificina de 
duzentos e dez Lioneses. Collot, La Porte e Fouché fazem patuscadas em 
alegre companhia, nos dias de fuzilamentos e, ao som das descargas, levan¬ 
tam-se com gritos de alegria, agitando os chapéus 8 . Em Toulon, é Fréron 
em pessoa que comanda e faz executar sob os seus olhos o primeiro grande 
massacre do campo de Marte. Na Praça de Arras, o senhor de Vielfort, já 
amarrado e deitado sobre a prancha, esperava a queda do cutelo. Lebon 
surge à varanda do teatro, faz sinal ao carrasco para suspender, abre o jor¬ 
nal, lê e comenta em alta voz, durante mais de dez minutos, os sucessos re¬ 
centes dos exércitos franceses; depois, voltando-se para o condenado: «Vai, 
celerado, contar aos teus semelhantes as notícias das nossas vitórias.» Em 
Feurs, onde os fuzilamentos se fazem em casa do senhor Rosier, na grande 
álea do parque, a filha da casa, uma jovem, vem a chorar pedir a Javogues 
o perdão do seu marido. «Sim, minha menina, responde Javogues, amanhã 
tê-lo-ás em tua casa.» Com efeito, no dia seguinte, o marido é fuzilado e 
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enterrado na álea. Manifestamente, o ofício acaba por lhes agradar; como os 
seus predecessores de Setembro, embriagam-se com os seus assassinatos; 
à volta deles, fala-se em termos alegres «do teatro vermelho», da «navalha 
nacional»; diz-se de um aristocrata que ele vai «pôr a cabeça na janela na¬ 
cional, que ele enfiou a cabeça na gateira.» 9 Eles próprios têm o estilo e as 
graçolas do emprego. «Amanhã, às sete horas, escreve Hugues, montai a 
santa guilhotina.» «A menina guilhotina», escreve Le Carlier, «segue sem¬ 
pre aqui o seu caminho.» «Os senhores pais e amigos de emigrados e de 
padres refractários, escreve Lebon, monopolizam a guilhotina (...). Antes 
de ontem, a irmã do á-devant conde de Béthune espirrou no saco.» Carrier 
confessa altivamente «o prazer que desfruta» em ver executar padres: «Nun¬ 
ca ri tanto do que quando os via fazer os seus trejeitos ao morrer» 10 . Está 
aqui patente a suprema perversão da natureza humana, a de um domiciano 
que, na face dos seus condenados, segue o efeito do suplício, melhor ainda, 
a de um negro que ri a bandeiras despregadas ante o aspecto de um homem 
empalado. E este regozijo de contemplar as angústias da morte sangrenta, 
Carrier dá-o a si mesmo quando se trata de crianças enviadas para a morte. 
Apesar dos reparos do tribunal revolucionário e das instâncias do presi¬ 
dente Phélippes-Tronjolly 11 , ele assina, em 28 de Frimário, ano II, a ordem 
expressa de guilhotinar sem julgamento 27 pessoas das quais sete mulheres, 
entre elas quatro irmãs, as meninas de la Métairie, uma de 28 anos, a outra 
de 27, a terceira de 26, a última de 17. Dois dias antes, apesar das reclama¬ 
ções do mesmo tribunal e das instâncias do mesmo presidente, subscreveu 
a ordem expressa de guilhotinar vinte e quatro artesãos e trabalhadores, 
entre os quais dois rapazes de catorze anos e dois outros de treze. Fez-se 
conduzir «em fiacre» à praça da execução onde a seguiu em detalhe; pôde 
ouvir um dos rapazes de 13 anos, já amarrado à prancha, mas demasiado 
pequeno e tendo apenas sob o cutelo o cimo da cabeça, dizer ao executor: 
«Vais-me fazer doer muito?» Adivinha-se facilmente sobre o quê o triângulo 
de aço foi cair. Carrier viu isto com os seus olhos, e enquanto o executor, 
com horror de si mesmo, morre pouco depois, por causa do que acabara de 
fazer, Carrier, instalando um outro carrasco, recomeça e continua 12 . 

*** 

PSICOLOGIA DE SAINT-JUST 

A revolta contra a soáedade em muitos revolucionários extremistas parecefundamen¬ 
tada sobre o ódio a si mesmo; um pessimismo fundamental perpassa pelo texto seguinte 
de Saint-Just (1767-1794; deputado de Aisne à Convenção e membro do Comité de 
Salvação Públicaj; a sua rasçao de viver parece apoiar-se sobre uma espécie de consciência 
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laicizada do pecado, mas um pecado estrutural, irremissível, próprio dos limites da pes¬ 
soa sobre o qual virá irremediavelmente despedaçar-se o seu fantasma da omnipotência ,. 
A energia colossal manifestada pelos membros do Comité de Salvação Pública para a 
destruição seria imputável a um desespero fundamental e à omnipresença de uma morte 
sangrenta que se sabe inelutável? Depois do assassinato de Marat, Robespierre cede a 
uma eloquente confidência: «As honras do punhal estão-me também reservadas.» Iremos 
ver que o tom do «arcanjo do Terror», nome que será atribuído a Saint-Just depois da 
sua queda, não é menos niilista. A única criatura feminina que ele ama, é a verdade, 
um pouco como o representante para o exército do Reno, Ehrmann, que a sua Dulcineia 
acaba de abandonar e que escreve à Convenção: <A amante mais constante, a mais fiel 
do universo: à República Francesa.» Este puro, tão escrupuloso no capítulo dos direitos 
da sua única amante, era o mesmo que enviava às carradas, de ânimo leve, os suspeitos à 
guilhotina e ordenava o extermínio das populações sobre vastas áreas do território. 


Deus protector da inocência e da verdade, uma vez que me con¬ 
duziste pelo meio de alguns perversos, era sem dúvida para os des¬ 
mascarar! 

A política apoiara-se em grande medida sobre esta ideia, que 
ninguém ousaria atacar homens célebres envolvidos numa grande 
ilusão... 

Eu deixei atrás de mim todas essas fraquezas; no universo, eu 
não amo senão a verdade, e já o afirmei... 

As circunstâncias só são difíceis para aqueles que recuam diante do túmu- 
lo xl . Eu o imploro, o túmulo, como um benefício da providência, 
para deixar de ser testemunha das perversidades urdidas contra a 
minha pátria e a humanidade. 

Certamente, é deixar pouca coisa, uma vida infeliz, na qual se 
está condenado a vegetar como cúmplice e testemunha impotente 
do crime... 

Desprezo a poeira de que sou composto e que vos fala, poder- 
se-á perseguir e dar a morte a esta poeira; mas eu desafio que arran¬ 
quem de mim esta vida independente que dei a mim mesmo nos 
séculos e nos céus 14 . 
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GUERRA E REVOLUÇÃO 


A GUERRA, PRINCÍPIO INTERNO DE VIDA DA 
REVOLUÇÃO FRANCESA 

Um curioso providencialismo inspira o texto que vai ser lido. Segundo o orador monta¬ 
nhês que vamos ler ; jamais as grandes conquistas revolucionárias teriam sido possíveis sem 
aguerra estrangeira e ávilque é, portanto , necessário acautelar-se de a encarar como uma 
catástrofe: elafe% expandiras energias , tornou legitimo o extermínio de todos os opositores. 
Em resumo , ela prestou um grande serviço à República. E mesmo na guerra que esta 
última parece atingir o pleno desabrochar das suas potencialidades: energia sobre-humana, 
unanimidade popular... Billaud! não está longe de pensar, e talve\ seja preciso dar-lhe 
ra^ão, que aguerra constitui a essência da Revolução; é ela que lhe confere o seu movimento 
interior e lhe garante o sucesso. A realeza prestes a desaparecer tentava salvar-se asseguran¬ 
do a pa% aguerra fê-la cair, consumando assim a grande mudança da Revolução. 


Quando Roma acabou com o trono e expulsou os Tarquinios, 
para assegurar esta revolução não teve senão inimigos exteriores a 
combater e a vencer. Roma, ainda na sua adolescência, encontrou 
mesmo nesta guerra o princípio da sua grandeza. Foi a necessida¬ 
de de se defender que, electrizando a sua energia e a sua coragem, 
centuplicou as suas forças e a transformou em breve num colosso 
tendo por pedestal o universo subjugado. Vós, porém, fundadores 
da república francesa, vós lançastes as suas bases sob auspícios muito 
mais desfavoráveis. Já a realeza, abalada pela força do povo, ainda que 
fortemente apoiada pelos inimigos da felicidade pública, se apressa¬ 
va em conjurar a tempestade e tinha arranjado tempo, durante três 
anos, para recorrer a todos os meios que aniquilassem a liberdade. O 
hábito de estagnar desde há tantos séculos na escravatura, as paixões 
que ela engendra, os preconceitos que enraíza, os vícios que propaga, 
a miséria que ela agrava, tornaram-se nas mãos do despotismo ou¬ 
tras tantas alavancas adequadas para esmagar o povo pelo povo. Para 
nos desferir os derradeiros golpes, não nos faltava senão o flagelo 
de uma guerra sangrenta e simultânea com as potências da Europa 
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e connosco mesmos. Por isso, quando da abertura da vossa sessào, 
enquanto os Prussianos se espalhavam como uma torrente fogosa 
sobre as planícies da ci-devant Champagne, que Leopoldo cercava Lille 
e Thionville, Pitt negociava Toulon e sublevava Lyon e Marselha. Fi¬ 
nalmente, a superstição, revolvendo o lodo impuro dos pântanos da 
Vendeia, realizava nos departamentos marítimos do Oeste a fábula 
de Gedeào. Certamente, era então indubitável que um qualquer novo 
César acreditasse estar já a alcançar o desfecho vendo a França rasgar, 
como Catão, as suas entranhas com as suas próprias mãos. Mas Catão 
não passou de um simples mortal; e o povo, imagem da natureza, é 
imperecível como ela. Como ela, ele sai mais firme, mais poderoso, 
mais majestoso, do seio das tempestades que pareciam ameaçar con¬ 
fundir o universo e que não são senão acidentes necessários para por 
vezes renovar o que os séculos desgastaram. 

A guerra, que parecia dever consumar a nossa ruína, foi no en¬ 
tanto o que nos salvou. A guerra, inflamando todos os espíritos, en¬ 
grandecendo todos os corações, inspirando como paixão dominante 
a glória de salvar a pátria, tornou o povo permanentemente desperto 
em relação aos seus perigos, sem cessar exasperado contra as malva¬ 
dezes da monarquia e do fanatismo, sempre tão ardente para comba¬ 
ter os déspotas até ao último quanto inexorável para com os traidores 
que projectavam o massacre dos nossos exércitos e a escravidão da 
França. A guerra da Vendeia , ao reunir sob os seus estandartes os ho¬ 
mens mais corrompidos, serviu ela mesma para purgar a terra da liberdade 
dessa cambada de bandidos\ serviu para pôr às claras a atrocidade do 
realismo, a sanguinária hipocrisia dos padres; serviu para desmascarar 
até aqueles mesmos que só tinham ficado debaixo das bandeiras da 
república para lhe desferirem golpes mais certeiros ou para melhor 
saciarem a sua ambição sob os emblemas do patriotismo. Daí, para 
o povo novos raios de luz que, por esta série de crueldades e de 
traições, não deixaram por todo o lado mais do que impressões hor¬ 
rendas e revoltantes. 

Eles trazem então consigo um motivo de consolação, estes acon¬ 
tecimentos que pelo seu negrume perpetuaram e aumentaram o ódio 
à tirania! Ódio natural, justo e inseparável do amor à liberdade que, 
na passagem súbita da servidão à república, quer dizer, da degrada¬ 
ção da espécie humana à elevação mais sublime da sua dignidade, 
supriu as virtudes cívicas que ainda não tínhamos e que atenuou os 
resultados pérfidos da imoralidade de tantos seres pervertidos. 

É esse ódio profundo à tirania que, misturando-se por entusias¬ 
mo às próprias combinações dos conspiradores, os enredou várias 


692 



ANTOLOGIA 


vezes nas suas próprias armadilhas; foi ele que os acorrentou ao 
seu triunfo nas fornadas do 14 de Julho, do 6 de Outubro, do 10 
de Agosto, do 31 de Maio; foi ele que, apoiando, apesar de tantas 
intrigas, a opinião pública no mais alto grau, vos arrastou nesse 
turbilhão luminoso, longe do abismo tantas vezes entreaberto sob 
os vossos passos, para vos guindar a uma elevação que coloca já os 
vossos inimigos sob os vossos pés.. . 2 

*** 

OS MÓBILES DA GUERRA, 

SEGUNDO BRISSOT 

Brissot 3 tomou a palavra diante do clube dosjacobinos em 30 de Dezembro de 1791 
para promover uma guerra externa que poria fim, julgava ele, aos males da Revolução. 

Determinados argumentos mantêm-se no enquadramento de uma guerra preventiva: 
prevenir o ataque estrangeiro. Outros, porém, fa%em dela uma necessidade vital para o 
prosseguimento da Revolução. E a esse título que Brissot a preconiza. Além disso, este 
discurso contém em germe os massacres de Setembro («Disseram-vos que era preciso fa%er 
preceder o decreto da guerra de um decreto de acusação contra os rebeldes, e sobretudo 
contra os príncipes. Eh! Quem duvida disso? E justiça, é prudência, é necessidade, e eu 
creio que este partido reunirá todos os sufrágios»). 

No momento em que este discurso éproferido, Luís XVI ainda ocupa nominalmente 
o trono; mas depois do 10 de Agosto, as línguas soltar-se-ão e Brissot poderá proclamar 
abertamente o verdadeiro motivo da guerra: ela constituía o meio de abater definitiva¬ 
mente a monarquia. 


Eu demonstrei que o partido da guerra, por si só, conciliava todas 
as relações, a dignidade da nação francesa, a sua segurança, a manuten¬ 
ção da revolução e o regresso da prosperidade pública... 

Está demonstrado que a constituição se consolidará bem mais 
prontamente se nós pudermos dominar os descontentes que se agi¬ 
tam continuamente no interior; que estes descontentes se dissiparão 
com muito mais facilidade se nós lhes retirarmos o único ponto de 
apoio de que eles dispõem fora do império, esse exército de refugiados 
que encoraja as manobras deles, com os chefes do qual não cessam de 
tramar complôs sempre destruídos e sempre renascentes... 

Está finalmente demonstrado, se existem traições a recear, que 
elas serão bem mais perigosas dentro do reino do que fora dele... 

Sim, quando os Alemães que gemem sob o jugo dos eleitores vi- 
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rem o exército francês desfraldar no meio deles a bandeira tricolor; 
quando o virem proteger em vez de devastar as suas propriedades, 
comprar os seus géneros alimentícios em vez de os pilhar, a atacar 
apenas os que querem defender os rebeldes; quando virem no cam¬ 
po francês não um campo inimigo, mas uma cidade de passagem e 
pacífica, onde reinam a ordem e as leis; quando virem os Franceses 
ocupar-se apenas da sua felicidade e da sua liberdade; é então que os 
Alemães os cobrirão de bênçãos, em vez de se irritarem contra eles. 
É então que se formará entre eles uma fraternidade amigável e sólida, 
uma vez que ela se apoiará não sobre conveniências do momento, mas 
sobre princípios eternos que se lhes tornarão comuns (...). Acreditai, 
acreditai, senhores, que os tiranos que conhecem os prodigiosos efei¬ 
tos dos sons encantadores do cântico «Ah! Ça //»!» (...) estremecem 
antecipadamente com à simples ideia de um tal combate (...) a visão 
da cabeça da Medusa petrificada; a ária favorita da liberdade, a visão 
do seu barrete, podem abalar ao mesmo tempo um exército, fazer 
depor as armas a homens que deviam degolar-se uns aos outros... 
Eu imagino ver o Francês, com um ar aberto, rindo, a oferecer a sua 
mão ao Aiemão, a abraçá-lo e os dois a jurarem, sobre as bandeiras da 
liberdade, que são irmãos, que as duas nações não farão mais do que 
uma só família. Quando for contestada a possibilidade deste prodígio, 
podereis negar a influência secreta das comunicações entre os dois 
exércitos? Outrora, amavam o Francês: abençoá-lo-ão hoje e é impos¬ 
sível que os Alemães, não vendo nos Franceses senão amigos de todos 
os homens, senão libertadores do género humano, queiram bater-se 
por muito tempo pela honra dos seus tiranos... 


Que povos acostumados ao «despotismo» possam libertar-se tão facilmente e, mais 
ainda , abençoar os seus libertadores y deixava céptico mais do que um; invocava-se o peso 
dos costumes , a falta de precedente; Brissot returque : 

Que importa a existência ou não de um tal facto? Existe pois na 
história antiga uma libertação semelhante à nossa? Mostrai-nos então 
um povo que, após doze séculos de escravatura, recuperou a sua liber¬ 
dade? Nós criaremos o que não existiu... Sim, ou nós vencemos os 
nobres, e os padres e os eleitores, e então restabeleceremos o nosso 
crédito público e a nossa prosperidade, ou seremos derrotados e traí¬ 
dos... e os traidores serão finalmente convencidos, e serão punidos, e 
nós poderemos enfim fazer desaparecer o que se opõe à grandeza da 
nação francesa. Devo confessar, senhores, que não tenho senão um 
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receio, é o de que nào sejamos traídos... Temos necessidade de gran¬ 
des traições, a nossa salvação está aí; porque há ainda fortes doses de 
veneno no seio da França, e é preciso fortes explosões para o expulsar; 
o corpo é bom, não há nada a temer. As grandes traições nào serão 
funestas senão para os traidores, elas serão úteis aos povos. 

Diante dos filhos da liberdade, o que é que parecerão essas máqui¬ 
nas armadas que apenas devem a sua superioridade a uma táctica vã; 
a sua coragem apenas à confiança nessa táctica? Se a nossa revolução 
mudou a diplomacia, ela mudará também a arte militar. 

Holandeses, Flamengos, habitantes de Liège, todos eles esperam 
apenas a vossa explosão para começar a deles, para sacudir o jugo e 
com que celeridade este movimento se comunicará por todo o lado! 
Recordai-vos dessas cruzadas em que a Europa, armando-se por al¬ 
gumas superstições, se punha em marcha à voz de um único homem 
para esmagar a hidra. Chegou o momento para uma outra cruzada, e 
ela tem um objectivo bem mais nobre, bem mais santo. É uma cruzada 
de liberdade universal. Aqui, cada soldado será um Pedro, o Eremi¬ 
ta, um Bernardo, e será mais eloquente do que eles. Ele não pregará 
dogmas místicos e pregará o que cada um sabe, o que cada um quer, 
a liberdade. Que os reis nào continuem a criar a quimera da propagan¬ 
da, ou antes, que eles a vejam finalmente onde ela está, onde é mais 
perigosa para eles, na alma de cada soldado que dirá ao seu inimigo: 
irmão, nào estou aqui para te degolar, venho tirar-te do jugo sob o 
qual tu gemes; venho mostrar-te o caminho da felicidade. Como tu, eu 
era escravo; armei-me, o tirano desapareceu; eis-me livre, tu também 
podes tornar-te livre, aqui está o meu braço... nào, nào está no poder 
de quem quer seja fazer deter esta revolução Ela é efeito da razão, e 
a razão fala a cada homem, ela fala todas as línguas. É conhecida em 
todo o lado esta palavra sublime: que, para ser livre, um povo apenas 
tem de o querer 4 . 


*** 

A GUERRA NECESSÁRIA 
PARA DERRUBAR A MONARQUIA 

No plano que veremos traçado pelos próprios conjurados, a França de¬ 
via ser antes de mais inundada de jornais, convidando daí em diante o povo 
para o último impulso à obra da sua liberdade. À força de libelos, de calú¬ 
nias e de comentários odiosos espalhados sobre Luís XVI e sobre a rainha, 
os seus autores pretendiam arrancar-lhes a estima e a afeição dos Franceses. 
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Em breve se puseram a planear a revolta das potências estrangeiras, para 
arrastar Luís XVI para os horrores da guerra com o inimigo do exterior, 
e triunfar mais facilmente sobre ele no interior. A partir daí, passou-se a 
ouvi-los dizer nos seus clubes o que Brissot escrevia depois aos generais da 
sua revolução: épreciso incendiar os quatro cantos da Europa; a nossa salvação reside 
at>. Pela via dos adeptos e dos clubes, espalhados pelo interior, eles incitam 
ao mesmo tempo a perturbações contínuas, para fazer recair o odioso delas 
sobre o rei e sobre a rainha. No seio da Assembleia, sob pretexto de afastar 
o perigo no qual tantas sedições parecem colocar a França, sob o nome de 
Comissão extraordinária , formam este Comité secreto, cuja facção é chamada 
a dos girondinos. É lá que Brissot, à cabeça dos seus eleitos, e presidente da 
Comissão y prepara e redige, no silêncio dos complôs, os decretos que iriam 
consumar a rebelião. Ele queria dar a aparência de uma revolução apenas 
filosófica, apenas solicitada por um povo filósofo, cansado dos seus Monar¬ 
cas, e não querendo, finalmente, ter outro rei senão ele mesmo. Ele envia 
os seus emissários às províncias; regressam para lhe dar conhecimento de 
que o povo francês não se decide a passar sem o seu rei. Sonda a própria 
Assembleia Legislativa; a grande maioria encontra-se ainda com as mesmas 
disposições do que o povo. O que ele não pôde fazer como sofista e por 
convicção, fá-lo-á como tirano, por meio dos chuços e das fúrias dos ban¬ 
didos. Junta todos aqueles que a Revolução reuniu no Midi, sob o nome de 
Marseillais. Os jacobinos do Ocidente são avisados para fazerem avançar 
para Paris os seus bandidos de Brest até mesmo em Paris, ele revela os seus 
projectos a todos os chefes dos jacobinos, Barbaroux e Panis, Carra e Beaujois y 
vigário intruso de Blois, De Besse de Drôme, Galissot de Langes, Fournier y o 
Crioulo, o general Westermann y Kieulin de Estrasburgo, Santerre y o cervejeiro, 
Antoine de Metz, Gorsas y o jornalista, juntam-se aos girondinos. Os conse¬ 
lhos têm lugar umas vezes em casa de Robespierre y outras vezes na albergaria 
do Soleil d } Or y ao pé da Bastilha. Sieyès, com o seu clube dos vinte e dois e 
o arrière-conseil dos jacobinos, fornece todos os meios de que dispõe, Marat y 
Prudhomme , Millin y e todos os jornalistas do partido vão aumentando, dia 
após dia, as calúnias contra Luís e sua esposa. Alexandre e Chabot incitam 
à raiva nos faubourgs de Saint-Antoine e Saint-Marceau. Philippe d’Orléans 
apoia-os a todos com o seu dinheiro e o seu partido, porque espera servir- 
se de todos para subir ao trono, depois de ter provocado a queda de Luís 
XVI, e porque, se não puder subir ao trono e saciar a sua ambição, quer pelo 
menos saciar a sua vingança. 

Todos os conselhos estão em acção e os bandidos chegaram. Os sinos 
tocaram a rebate durante toda a noite; raia o dia 10 de Agosto. A segunda 
Assembleia consumou a sua tarefa. Luís XVI é declarado destituído de 
todos os seus direitos à coroa. Do palácio dos seus pais ele passou para 
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as torres do Templo. É lá que a terceira Assembleia dos legisladores con¬ 
jurados irá buscá-lo para o conduzir ao cadafalso e cumprir os últimos 
juramentos das arrière-Loges. 

Se o historiador hesita em ver neste percurso o percurso da seita, para 
chegar a essa catástrofe do 10 de Agosto, que leia as confissões dos próprios 
adeptos. Chegou a altura em que eles disputam entre si a glória dos horrores 
e de todas as perversidades desta desastrosa jornada. Ela dá a Brissot o ceptro 
dos jacobinos; Robespierre, Marat e Danton arrancam-lho e ele quer retomá- 
lo. Dirige-se a todos em França para demonstrar os seus direitos. A apologia 
dele e de Louvet, seu co-adepto, não são, em toda a sua substância, mais do 
que a própria história da conspiração que eu acabo de traçar. Se é necessário 
citar pelo menos alguma parte dela, para convencer o leitor, leiamos estas 
palavras de Brissot e disponhamo-nos a seguir a sua linguagem: 

Os triúnviros Robespierre, Marat e Danton, acusaram-me [diz ele] 
de ter provocado a guerra; e sem a guerra a Realeza ainda subsistiria; 

E sem a guerra, mil talentos, mil virtudes, não se teriam desenvolvido! 

E sem a guerra, a Sabóia e tantas outras regiões das quais os ferros vão 
cair, não teriam tido a liberdade. - Eles receavam a guerra feita por um 
rei, políticos de vistas estreitas! E precisamente porque esse rei perjuro 
devia dirigir a guerra, porque não podia dirigi-la senão como traidor, 
porque esta traição, por si só, o conduziria à sua perda; é somente por 
isso que era necessário querer a guerra do rei. - É a abolição da Reale¬ 
za que eu tinha em vista aofa^er declarar a guerra. — Os homens esclarecidos 
ouviram-me, em 30 de Dezembro de 1791, quando, respondendo a 
Robespierre que estava sempre a falar-me de traições a recear, eu lhe 
dizia: «Tenho apenas um receio, é o de que não sejamos traídos; temos 
necessidade de traições, a nossa salvação está nela.» As traições farão 
desaparecer o que se opõe à grandeza da nação francesa: a Realeza. 

Falando aqui de tantas traições ao vangloriar-se da que urdia contra Luís 
XVI, como se fosse a sua coroa de glória apresentada à admiração dos jaco¬ 
binos, Brissot toma todo o cuidado em não mencionar por que preço avaliava 
aquela que preparava aos próprios traidores, se Luís XVI fosse nessa altura 
suficientemente rico para o comprar a ele. Ainda em 9 de Agosto, na véspera 
desse dia em que todos os conjurados se deviam lançar na acção, ele pedia 
ao rei 12 milhões para se desistir do complô e para impedir a sua execuçãcf. Que 
gente, estes sofistas! Que ideia eles fazem das suas mil virtudeA Violentemo- 
nos pois; prestemos ainda atenção a este; porque, finalmente, é na sua própria 
apologia que se encontra a verdadeira história das iniquidades que cometeu. 
Vejamos este mesmo Brissot exaltar todas essas suas malfeitorias, durante o 
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tempo que consagra a meditá-las, e dar-nos seguidamente a ideia da sua frieza 
no meio dos horrores, como um exemplo de grandeza que deve fazer esque¬ 
cer nesse dia as próprias atrocidades dos seus canibais. 

Acusam-me de ter presidido à Comissão Extraordinária; e se os 
bons espíritos desta Comissão nào tivessem preparado, e mesmo mui¬ 
to tempo antes do 10 de Agosto, os decretos salvadores da França, da 
suspensão do rei e do convocação da Convenção, da organização de 
um ministério republicano; se nesses decretos, a sabedoria das combi¬ 
nações nào tivesse afastado a ideia da força e do terror, se nào se tives¬ 
se imprimido a esses decretos um carácter de grandeza e de reflexão 
fria e calma, a revolução do 10 de Agosto teria aparecido aos olhos 
da Europa como uma revolução de canibais. Mas a Europa acreditou 
na salvação da França, ao ver a sabedoria presidir no centro destas 
tempestades e subjugar até mesmo a sede de carnificina. Que calu¬ 
niem tanto quanto quiserem a jornada do 10 de Agosto; o valor dos 
federados e os decretos sensatos da Assembleia Nacional, preparados 
pela Comissão, imortalizarão para sempre esta jornada. 7 

Continuemos a ler, e escutemos uma vez mais este estranho sofista. De¬ 
pois de nos ter dito como traiu Luís XVI, ei-lo que ainda nos vai dizer como 
traiu a Nação e a Assembleia; como é que eles se arranjaram, ele e os seus par¬ 
tidários, para levar o povo e a maioria desta Assembleia a fazerem iniquidades 
que esse mesmo povo e essa mesma maioria não queriam. 

Censuraram a minha opinião (de 9 de Julho) sobre a destituição 
do rei; censuraram a Vergniaud a dele - sou testemunha de todos os 
meus colegas; atesto-o em relação àqueles que conheceram o estado 
da nossa Assembleia Legislativa, da minoria dos patriotas, a corrupção 
do terror, a aversão dos exagerados pelo partido da Corte; era sem 
dúvida necessária uma certa dose de coragem para aventar, no meio 
desta Assembleia, a hipótese eloquente de Vergniaud sobre os crimes 
do rei. No dia seguinte a esta reunião que enfraquecera o partido dos 
patriotas, era preciso, para traçar o quadro vigoroso dos crimes do rei, 
ousar propor submetê-lo a julgamento. Era uma blasfémia aos olhos 
da maioria, e eu, todavia, votei-o. 

Ao falar-nos seguidamente dos girondinos, o seu principal apoio, «ocupa¬ 
dos sem cessar», continua Brissot, «em reparar as suas faltas, reunidos com 
outros patriotas, esclarecidos, eles preparavam os espíritos para votar a sus¬ 
pensão do rei». 
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Esses espíritos estavam ainda muito distantes disso; eis porque 
eu ousei o famoso discurso sobre a destituição, de 26 de Julho; dis¬ 
curso que pareceu aos olhos das pessoas comuns uma mudança de 
opinião, e que, para os olhos esclarecidos, não era mais do que uma 
manobra prudente e necessária. - Eu sabia que a ala direita o que mais 
desejava era abordar a questão sobre a destituição, porque acreditava 
estar segura do sucesso, porque a opinião não estava amadurecida nos 
departamentos - A derrota dos patriotas era inevitável. Era preciso 
portanto andar com rodeios para conseguir o tempo necessário para 
esclarecer a opinião pública, ou amadurecer a insurreição; porque a 
suspensão não podia resultar por meio de uma ou de outra. Tais eram 
os motivos que me ditaram este discurso de 26 de Julho, que me valeu 
tantas injúrias e me enfileirou entre os realistas, enquanto o patriota 
francês 8 não cessava de preparar os espíritos nos departamentos para 
essas medidas extraordinárias. 

Através das reflexões que estas confissões sugerem, que o leitor reflicta 
um instante sobre estas palavras: Era preáso portanto andar com rodeios para conse¬ 
guir o tempo necessário para esclarecer opinião pública, ou amadurecer a insurreição. Elas 
manifestam-nos uma grande verdade na teoria das revoluções. Dizem-nos 
que estas insurreições que nos apresentam como sendo os grandes movimen¬ 
tos do povo, da maioria da Nação, não são mais do que os grandes movimen¬ 
tos dos facciosos contra a maioria da Nação; que se a Nação tivesse pensado 
como estes facciosos, eles não teriam tido necessidade de reunir todos os seus 
bandidos para triunfar pelas armas e pelo terror, de uma Nação que só tinha a 
sua opinião sem armas e apanhada desprevenida. Pode alguém dizer-nos aqui 
que a França dispunha então dos seus guardas nacionais; sim, tinha-os; mas 
Brissot estava bem livre de os chamar. Tinha-os visto acorrer das províncias 
à federação de 14 de Julho e eram esses que se chamavam verdadeiramente 
os federados. Quase todos, porém, tinham dado ao rei e à rainha as provas 
mais inequívocas de dedicação; não foi diante destes federados nacionais que 
eles se vangloriaram de destronar Luís XVI. O que é que são os conjurados? 
Designam assim todos esses bandidos a que chamam marselheses , não porque 
fossem marselheses ou Provençais, mas porque a maior parte era constituída 
por aqueles que tinham saído das galés de Marselha. Eles dão o nome de fede¬ 
rados a esses forçados das galés, bandidos de todas as regiões do país; forçam 
a populaça dos arrabaldes a marchar com eles; assassinam o comandante da 
guarda nacional, para a paralisar e, com os seus bandidos, não deixam agir 
senão esses guardas aliciados pelos chefes da conspiração. Em seguida eles 
designam como vontade do povo, sublevação da Nação, o que eles próprios 
demonstram não ser mais do que os seus complôs e o levantamento dos seus 
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bandidos contra a Nação, contra o rei. Foi assim que se fez toda a revolução; 
toda ela provocada por motins e insurreições diárias, quer dizer, segundo a 
teoria e as confissões dos chefes, toda ela com o uso da força e do terror, 
que conseguiram subjugar esta Nação que nenhum outro meio foi capaz de 
seduzir. 

Com idêntica evidência, o historiador poderá descobrir toda a história 
desta atroz revolução do 10 de Agosto, nos discursos do deputado Louvet 9 ; 
verá neles os mesmos complôs e os mesmos artifícios descritos com a mesma 
jactância. «Nós queríamos a guerra», diz, entre outras coisas, este Louvet, «nós 
queríamo-la, nós, os jacobinos, porque seguramente a paz matava a Repú¬ 
blica. Porque, se fosse empreendida a tempo, os seus primeiros e inevitáveis 
revezes podiam pelo menos ser reparados e deviam purgar simultaneamente 
o Senado, os Exércitos e o Trono (...). Eles convocavam para a guerra todos 
os republicanos dignos de o ser. Ousavam aspirar à honra de matar a própria 
Realeza, de a matar para sempre, primeiro em França, e depois no universo». 
Depois, chegando ao papel que desempenhavam os seus cúmplices, «aqueles 
que designas por meus», diz ele a Robespierre, «eram Roland; ele tinha de¬ 
nunciado Luís XVI a toda a França; Servan; ele tinha partilhado a honrosa 
reforma do Ministro do Interior, ele não tinha sido readmitido senão com ele, 
e isso para salvar a França; Péthion; a sua conduta simultaneamente vigorosa 
e sábia, desgastava a Realeza; Brissot; ele escrevia contra a Monarquia (Con- 
dorcet também e ao mesmo tempo); Vergniaud, Gensonné e muitos outros 
faziam antecipadamente o projecto da suspensão...; Barbaroux; ele chegava 
com os marselheses para a jornada de 10 de Agosto e bem vos tinham pedido 
que eles fossem. Eu (Louvet)», escrevia a Sentinelle, «e as tuas eternas gabaro¬ 
lices forçam-me a recordar algumas vezes que este jornal contribuiu, mais do 
que o Defenseur de la Constitution 10 para a revolução de 10.» 11 

Deste modo, os legisladores conjurados forneceram por si mesmos à His¬ 
tória todas as provas das suas perversidades e dos seus complôs contra a 
Realeza. O que dizer, pois, desta República da igualdade e da liberdade, como 
durante tanto tempo foi chamada pelos sofistas dos Liceus e pelos adep¬ 
tos das arrière-Loges\ Luís já não está no trono; que Luís, e que nenhum dos 
Bourbons, e que nenhum dos mortais possa doravante pretender ocupá-lo. 
A Realeza'foi abolida , a França é proclamada República. É o primeiro decreto 
dos novos conjurados que, sob o título de Convenção , sucedem à sua segunda 
Assembleia dita Nacional... Para lhe sancionar a igualdade, mais do que qual¬ 
quer título de superioridade, até de deferência e de honestidade seja proscrito 
como o de Rei , que qualquer denominação que não seja a de Cidadão seja ba¬ 
nida da sociedade (9 de Outubro ). Para que o mero aspecto de um Francês que 
pôde mostrar-se fiel ao rei nem sequer possa fazer lembrar a ideia dele, que 
nenhum dos Emigrados torne a pisar o solo da nova República; espera-os aí 
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o decreto de condenação à morte {10 de Novembro). A mesma pena é aplicada 
contra qualquer homem que ouse propor em França o restabelecimento da 
Realeza (4 de Dezembro)' 2 . 


*** 

A REVOLUÇÃO, UM REGIME MILITARISTA 

O armamento universal dos habitantes entusiastas ou sem propriedade, 
serve para conservar a conquista depois de a ter operado. A França é uma 
vasta caserna: todos os revolucionários são soldados ou destinados a sê-lo. 
De bom grado ou à força, pelo interesse da própria segurança, os desconten¬ 
tes e os oprimidos serão obrigados a devotarem-se às armas para defesa dos 
seus tiranos. Uma Convenção que decreta e campos militares: eis o regime 
da república francesa. Os representantes do povo não são mais do que os 
representantes do exército; a sua principal função é a de roubar com uma 
mão e partilhar com a outra os roubos com os seus soldados. Era assim que 
procedia Cartouche; mas Átila e Maomé, os beis dos Mamelucos e os Xeques 
árabes beduínos fundamentaram também a sua autoridade por meio de pro¬ 
cessos análogos. 

Enquanto esta multidão de intelectuais, para quem uma revolução cons¬ 
titui ainda um motim de sedição, espera como o camponês de Horácio o es¬ 
gotar do riacho; 13 enquanto os declamadores compõem frases sobre a queda 
das artes e da indústria, poucas pessoas observam que a revolução, pela sua 
natureza destrutiva, traz necessariamente consigo a república militar. A me¬ 
lhor maneira que os seus fundadores encontraram para o alcançar foi a de ar¬ 
ruinar as produções de luxo, as manufacturas, o comércio marítimo e todas as 
profissões sedentárias. Deste modo, eles lançam uma população inumerável 
de operários desempregados entre essas legiões já formadas de vagabundos 
e valdevinos, de bandidos e de esfomeados que armam alternativamente de 
punhais ou de espingardas. Suprimir os ateliers, os estaleiros, a navegação, a 
bolsa e os ofícios, equivale a criar um alfobre de instrumentos para o crime, 
no interior, e de regimentos para o exterior. A guerra exterior desenvolveu 
pois este regime, que reduziu exclusivamente vinte milhões de homens a duas 
profissões, a agricultura e a arte militar. Assim se verificou este adágio de 
tribuno, tantas vezes metido a ridículo, de que a riqueza e o poder nacionais 
residiriam inteiramente no ferro. 

Aproxima-se o momento em que não se verá em França mais do que so¬ 
cos e baionetas. Cada sans-culotte militante terá direito à distribuição das terras 
e do saque: o facto já existe, e em breve uma constituição em forma o tornará 
legal. 
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A este estabelecimento seguir-se-á uma consequência imediata: estes sel¬ 
vagens ferozes dormirão armados no seio da paz; do interior conquistado e 
devastado, passarão para os seus vizinhos e, com as suas incursões, irão seme¬ 
ar neles a desolação; a sua política e o seu instinto impeli-los-ão sem cessar a 
subjugar pelas suas armas e pela opinião. Do mesmo modo, um punhado de 
bandidos formado por Rómulo submeteu os povos do Ládo, dividiram-se as 
terras conquistadas e fizeram respeitar a sua água de madeira da Numídia até 
às margens do Eufrates 14 . 


702 



VIII 


PERSEGUIÇÕES RELIGIOSAS 


A APOSTASIA ARRASTADA 
PARA A BARRA 
DA CONVENÇÃO NACIONAL 

A passagem que se segue é extraída de uma sessão da Convenção Nacional de No¬ 
vembro de 1793 . Ela revela como Hébert e Chaumette fizeram a promoção da campanha 
de descristiani^ação diante da Convenção Nacional Tudo denuncia uma grosseira orques¬ 
tração: 

— Começa-se por lembrar quanto as pilhagens das alfaias litúrgicas tracem ao tesouro 
públicOy de maneira a suscitar a cobiça dos convencionais; 

— Lê-se em seguida uma carta de um padre apóstata bastante obscuro para «aquecer» 
o ambiente; 

— Finalmente, fa%em subir ã barra o bispo constitucional de Paris em pessoa com os 
colaboradores que lhe são próximos . Imagina-se esses prelados, vencidos pelo terror, que 
jogam a sua cabeça ao menor passo emfalso e que acabam porfa^er publicamente a própria 
autocrítica. 

Este tipo de cena não nos é desconhecido: fa% lembrar osprocessos de Moscovo em 1936 
ou a revolução cultural chinesa, onde se via os quadros do partido comunista soviético ou 
chinês confessarem a sua pertença passada ã contra-revolução burguesa e antiproletária. A 
comparência do acusado é então cuidadosamente preparada para as sessões de tortura física 
ou mental, de modo a extorquirem-lhe as afirmações que desejam ouvir Gobel foi por sua 
ve% executado em 13 de Abril de 1794 (Sexta-feira Santa). 

Sessão de 17 de Brumário, ano II (7 de Novembro de 1793) 

E admitida à barra uma delegação do exército revolucionário. Co¬ 
fres cheios de ouro e prata entram com ela. 

O ORADOR DA DELEGAÇÃO - Liberdade, igualdade, frater¬ 
nidade. Cidadãos representantes, satisfeitos com a sua conduta, ver¬ 
dadeiros republicanos apresentam-se no santuário das leis para vos 
trazer o fruto das suas investigações e dos seus esforços. Chegados 
a Beauvais, cada um para exercer a respectiva missão, Manuel e Gi- 
rard deram-se conta que o moderantismo fazia ainda por lá manejos 
surdos, mas activos. Quisemos imediatamente substituir o monstro 
da aristocracia pelo republicanismo. O que tornou mais fáceis as nos- 
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sas operações foi a presença sucessiva dos deputados montanheses, 
André Dumont e Levasseur. Ajudados pela sua energia, conseguimos 
fazer dos habitantes de Beauvais bons republicanos. Mas, para obter 
um tão grande bem, nào vos dissimulamos que foram e ainda sào 
necessários actos de rigor. Um dos conspiradores detidos pelos meus 
cuidados foi atingido pelo gládio da lei; outros vào sujeitar-se à mesma 
pena. Um outro obstáculo com que nos deparámos foi o egoísmo, 
mas não pôde resistir ao impulso que nós demos. Acabamos de depor 
sobre o altar da pátria os pecúlios corruptores que a aristocracia do 
comércio obtinha. Foi em caves que encontrámos o ouro e a prata que 
trouxemos connosco: 17 208 libras em ouro, tanto em luíses duplos 
como em quádruplos; 45 559 libras; quatro sous em prata; 18 medalhas 
antigas em ouro; 124 marcos de prata; 20 cruzes que serviam para 
decorar os á-âevant cavaleiros do punhal [aplausos]. Se a cavalaria revo¬ 
lucionária, cujo zelo nos secundou perfeitamente, tivesse estado mais 
tempo em Beauvais, as nossas investigações teriam sido ainda mais 
frutuosas. Todavia, as vossas ordens chamaram-nos para outros lados. 
Estamos acompanhados por um membro do comité de vigilância de 
Beauvais e de quatro oficiais da cavalaria revolucionária, cujo patriotis¬ 
mo vela activamente pelo bem da república. Solicitamos para sermos 
ouvidos no Comité de Salvação Pública para lhe apresentarmos mais 
amplos detalhes sobre as nossas operações [aplausos]. 


(Um secretáno faz a leitura da carta seguinte) — «Boissise-la Bertrand, sede 
da divisão administrativa, distrito de Melun, departamento de Seine-et-Mame, 
14 de Brumário, ano II da república francesa una e indivisível. 

Cidadãos representantes, eu sou pároco, sou cura, quer dizer, char¬ 
latão. Até aqui charlatão de boa-fé, nào enganei senão porque eu mes¬ 
mo tinha sido enganado; agora que eu fui limpo, confesso-vos que nào 
queria ser charlatão de má-fé; no entanto, a miséria podia obrigar-me 
a isso, porque nào tenho absolutamente mais nada além de 1200 libras 
da minha paróquia para viver. Aliás, nào faço mais do que aquilo que 
me forçaram a aprender, os oremus. Escrevo-vos portanto esta carta 
para vos pedir que assegureis uma pensão suficiente aos bispos, páro¬ 
cos e vigários sem fortuna e sem meios de subsistência e, no entanto, 
gente suficientemente honesta para não enganar mais o povo, ao qual 
é finalmente tempo para ensinar que não há religião verdadeira além 
da religião natural, e que todos esses sonhos, todas essas palhaçadas, 
todos os princípios que se decoram com o nome de religião, nào sào 
mais do que contos da carochinha. 
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Nada de mais padres, com o tempo chegaremos aí; para o apres¬ 
sar, parece-me que seria bom assegurar o necessário àqueles que que¬ 
rem fazer justiça à verdade, e que estão dispostos a descer de um nível 
ao qual somente a ignorância, o erro e a superstição puderam fazê-los 
subir. Nada de mais padres, isto nào quer dizer nada de religião. «Sê 
justo, sê benfeitor, ama os teus semelhantes e tens a religião.» Porque 
tendo todas as virtudes que podem tornar-te feliz, ao tornares-te útil 
aos teus irmãos, tens tudo o que é preciso para agradar à divindade. 

Se eu apenas pudesse pregar esta moral, que bom seria, mas os 
meus paroquianos querem que eu fale de novenas, de 100 000 deuses. 
Isto já nào é do meu agrado, tal como nào o é do vosso, peço-vos por¬ 
tanto para me reformar, assegurando-me uma pensão [aplausos]. 

Assinado Parens, pároco de Boissise-la Bertrand» 

SERGENT - Peço a ordem do dia sobre esta carta; um padre que 
diz que ontem estava no erro de boa-fé e que diz que hoje se desenga¬ 
nou nào pode falar sinceramente. 

LÉONARD-BOURDON - eu observo opinando que o erro no 
qual estiveram os padres era na maior parte deles preconceitos da in¬ 
fância. Hoje eles abrem os olhos, é o efeito da opinião pública forte¬ 
mente pronunciada. Peço que o vencimento que o pároco tem lhe seja 
conservado como pensão. 

THURIOT — regozijo-me de ver cada dia a razão e a filosofia vi¬ 
rem quebrar sobre o altar da pátria as bugigangas da superstição, mas 
esta homenagem prestada à verdade nào deve prejudicar o interesse 
nacional. Aplaudamos o homem que abjura do erro, almejemos a que 
em breve nào se veja em lugares públicos senão cidadãos pregando a 
moral da razão. Peço o reenvio desta carta ao Comité das Finanças. 

O reenvio é decretado. 

O PRESIDENTE - Anuncio à Convenção que as autoridades 
constituídas do departamento e da comuna de Paris acompanham à 
barra o bispo Gobel 1 , os seus vigários e diversos párocos de Paris, e 
que eles peçam para ser ouvidos. 

MOMORO, ORADOR - Cidadãos legisladores, o departamento 
de Paris, a municipalidade, os membros das sociedades populares e 
alguns administradores da Nièvre, que pedem para se reunirem a nós 
vêm acompanhar no seio da Convenção cidadãos que peçam para se 
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regenerarem e se tornarem de novo homens. Vedes ante vós o bispo 
de Paris, os seus grandes vigários e alguns outros padres cuja lista vos 
será entregue. Levados pela razão, vêm despojar-se do carácter que a 
superstição lhes tinha dado. Este grande exemplo será imitado pelos 
colegas deles. É assim que os fautores do despotismo concorrem para 
a sua destruição, é assim que em breve a República Francesa não terá 
outro culto que não seja o da liberdade, da igualdade e da eterna ver¬ 
dade, culto que será em breve universal, graças aos vossos imortais 
trabalhos (aplausos entusiásticos). 

GOBEL — Peço aos representantes do povo que ouçam a minha 
declaração. Nascido plebeu, tive desde cedo o amor à liberdade e à 
igualdade. Convocado pelos meus concidadãos à Assembleia Cons¬ 
tituinte, não esperei que a Declaração dos Direitos do Homem fosse 
publicada para reconhecer a soberania do povo. Tive mais de uma 
ocasião para manifestar este princípio que constituiu desde então a 
regra constante da minha conduta. A vontade do povo foi a minha 
primeira lei, a submissão à sua vontade, o meu primeiro dever. Esta 
vontade elevou-me à sede episcopal de Paris. A minha consciência 
diz-me que ao obedecer ao povo, eu não o enganei. 

Aproveitei a influência que o meu cargo me conferia sobre o povo 
para aumentar o seu amor pela liberdade e pela igualdade. Mas hoje 
que o fim da revolução se aproxima; hoje que a liberdade marcha a 
passos largos, que todos os sentimentos se encontram reunidos; que 
não deve haver outro culto nacional que não seja o da liberdade e da 
igualdade, renuncio às minhas funções de ministro do culto católico. 
Os meus vigários fazem a mesma declaração. Depomos sobre a vossa 
mesa as nossas cartas de presbiterado. Possa este exemplo consolidar 
o reinado da liberdade e da igualdade! Viva a República! (estes gritos 
são unanimemente repetidos pelos membros da Assembleia e pelos 
seus espectadores, no meio dos mais vivos aplausos). 

CHAUMETTE — O dia em que a razão recupera o seu domínio 
merece um lugar nas brilhantes épocas da revolução francesa. Apre¬ 
sento neste momento a petição de que a Convenção encarregue o seu 
Comité de Instrução Pública de atribuir, no novo calendário, um lugar 
ao dia da razão [aplausos]. 

O PÁROCO DE VAUGIRARD - regressado dos preconceitos 
que o fanatismo colocara no meu coração e no meu espírito, deponho 
as minhas cartas de presbiterado [aplausos]. 
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O PRESIDENTE — Cidadãos, o exemplo que acabais de dar é 
o efeito dos esforços da filosofia para iluminar os humanos. Estava 
reservado à comuna de Paris ser a primeira a anunciar o triunfo da 
razão. Cidadãos, que acabais de sacrificar sobre o altar da pátria estas 
bugigangas da superstição, vós sois dignos da república. Cidadãos, que 
acabais de abjurar do erro, vós não quereis pregar doravante senão a 
prática das virtudes sociais e morais, é o culto que o Ser Supremo con¬ 
sidera agradável; sois dignos dele (aplausos entusiásticos). 

Os cidadãos que se encontram na barra são admitidos às honras 
da sessão no meio dos gritos de «Viva a República!» Eles confundem- 
se com os membros da Convenção que os acolhe com transporte, 
apresentam o barrete vermelho a Gobel que o enfia na cabeça (os 
aplausos recomeçam e prolongam-se. 

UM GRANDE NÚMERO DE MEMBROS - A accolaãe ao bispo 
de Paris! 

O PRESIDENTE — Depois da abjuração que acaba de ser feita, 
o bispo de Paris é um ser de razão. Mas eu vou abraçar Gobel [aplau¬ 
sos]. 

(O presidente dá a accolade fraterna a Gobel; os aplausos redobram: 
vários padres, membros da Convenção, predpitam-se para a tribuna.) 

COUPE, DO OISE - O espectáculo que acaba de ter lugar sob 
os meus olhos faz-me lembrar que fui pároco de aldeia. Cumpri es¬ 
sas funções, que abandonei há muito na minha qualidade de filósofo. 
Hoje, renuncio à pensão que a Nação tinha prometido aos padres que 
tinham envelhecido no ministério. 

LINDET 2 , BISPO — Que aqueles que fizeram a profissão de pa¬ 
dres renunciam ao charlatanismo, é à voz da razão que eles obedecem. 
Eu nunca fui charlatão, ninguém poderá acusar-me disso; não acei¬ 
tei a função de bispo senão porque atravessávamos tempos difíceis e 
porque acreditei desse modo concorrer para salvar a pátria; preguei 
constantemente a pura moral; apenas me servi da confiança de que 
usufruía para combater os realistas e os fanáticos. Vi com prazer 
que tinha evitado todos os choques num departamento trabalhado 
durante muito tempo pelos inimigos da república. Todos vós sabeis 
que apenas uma cidade se extraviou pelas declarações eloquentes de 
um homem justamente proscrito. Eu aguardava o momento favorá¬ 
vel para abdicar solenemente das minhas funções sem perigo para a 
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pátria. Esse momento chegou, e eu abdico, [aplausos]. Os meus sen¬ 
timentos não podem ser equívocos: a França inteira sabe que fui o 
primeiro a conferir a mim mesmo uma esposa. 

VILLIERS - Pároco numa aldeia durante 12 anos, esforcei-me 
por fa 2 er felizes os meus paroquianos. Não lhes ensinei senão a verda¬ 
de. Fiz-lhes amar a revolução por meio das minhas acções e dos meus 
discursos. Declaro que amo a minha pátria e que a amarei sempre; re¬ 
nuncio ao lugar onde poderiam suspeitar que eu ensinasse o erro. Re¬ 
nuncio à minha qualidade de padre. Não posso depor sobre a minha 
mesa as cartas de sacerdócio, os bandidos da Vendeia queimaram-nas 
com as minhas propriedades [aplausos]. 

JULIEN DE TOULOUSE 3 - Cidadãos, eu jamais tive outra am¬ 
bição que não fosse a de ver reinar sobre a terra a razão e a filosofia. 
Aplicava-me sempre como homem e como ministro de um culto du¬ 
rante muito tempo proscrito a estreitar entre os homens os laços da 
fraternidade e a levá-los a não fazerem senão uma só família. Preguei 
alto e bom som as máximas da tolerância e honro-me de o ter fei¬ 
to com tanto zelo. Os padres católicos do departamento da Haute- 
Garonne, de onde fui deputado à Convenção, os do departamento 
do Hérault. 

Moniteur , de 20 de Brumário, ano II (30 de Novembro de 1793) 

*** 

INSTRUÇÃO OFICIAL INCITANDO 
À PROPAGANDA ANTI-RELIGIOSA 

Às sociedades populares 

Irromperam perturbações religiosas; é a vós que compete atenuar 
os seus efeitos, a vós, sociedades populares, que sois os núcleos em 
que a opinião se forja, engrandece e se depura. 

Vós fizestes tudo pela pátria, ela tudo espera de vós. Chama-vos 
para serdes de certo modo os professores de uma nova instrução. 
A instrução forma a opinião. Foi o facho da opinião que queimou a 
máscara dos conspiradores, será o facho da opinião que esclarecerá 
os homens fracos, extraviados ou seduzidos, e que os preservou das 
armadilhas espalhadas no seu caminho. 
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Que o gládio da jusdça vingue a humanidade dos infortúnios que 
estes homens perversos atraem sobre ela, e dos males ainda piores 
que quereriam preparar-lhe. 

Porém, ao mesmo tempo, reconduzamo-los à verdade, pela lin¬ 
guagem da razáo, essa multidão que só está entregue aos erros e às 
sugestões da intriga porque carece de luz. 

Quanto mais as convulsões do fanatismo moribundo sào violen¬ 
tas, mais cuidados devemos ter. 

Nào lhe devolvamos as armas, substituindo a instrução pela vio¬ 
lência. Compenetrai-vos bem desta verdade, que nào pode ser im¬ 
posta às consciências. 

Existem supersticiosos de boa-fé, porque existem espíritos fra¬ 
cos, porque na rápida passagem da superstição à verdade, sào aque¬ 
les que meditaram e ultrapassaram todos os preconceitos que foram 
os primeiros a alcançarem o nível. Os excedentes, que ficaram para 
trás, exigem encorajamentos para por sua vez avançarem. Assustá- 
los é querer que eles retrocedam, sào doentes que é preciso prepa¬ 
rar para a cura, tranquilizando-os, e que se tornariam frenéticos por 
uma cura forçada. 

Sociedades populares, quereis aniquilar o fanatismo, opor aos 
milagres da lenda os prodígios da liberdade; às vítimas da cegueira, 
os mártires da razão; às palhaçadas do beatério, a conduta sublime 
dos Marat, dos Pelletier, dos Châlier; às mascaradas da igreja, a pom¬ 
pa das nossas festas nacionais; aos cânticos lúgubres dos padres, os 
hinos da liberdade; aos oremus insignificantes, o amor do trabalho, as 
belas acções e os actos de benemerência. 

Até a este dia, todo o culto foi um erro inventado pela ambiçào 
de alguns impostores e consagrado pela tendência inata de as pes¬ 
soas se aproximarem, de se reunirem, para pedir ao céu, por vozes 
unânimes, as nossas necessidades, os socorros sobrenaturais nas 
grandes calamidades públicas. 

É-se de uma ou outra seita religiosa por hábito. 

A instrução fa £ tudo, e a mão dos nossos pais 
Grava nos nossos fracos corações estes primeiros caracteres 
Que o exemplo e o tempo nos vêm delinear 
E que talve ^ em nós só Deus pode apagar 

Tanto isto é verdade que, sem um impulso veemente, nào se 
reconduz o coraçào e o espírito à verdade, uma vez que ela esteve 
exilada do universo. 
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A verdade é, no entanto, a alma da natureza, ela é a essência das 
mais belas produções humanas. 

Todavia, o homem, criado para os grandes objectivos, encontra- 
se naturalmente propenso ao entusiasmo; eis a fonte de tantos erros. 

Antes que ele aprenda a distinguir os seus verdadeiros sentimen¬ 
tos, velhacos hábeis e malvados tinham-se apossado sem esforço de 
todo o desenvolvimento do seu coração. Electrizaram-no pelo exa¬ 
gero, encadearam-no com honrarias; comprimiram-no pelo terror. 
Daí esta dificuldade em apagar os preconceitos tão profundamente 
enraizados na sua consciência. Daí os esforços necessários para o 
reconduzir ao seu primitivo destino. Quando a natureza está a nosso 
favor, se a tarefa se torna penosa, sede constantes, e o sucesso estará 
assegurado. 

Com a energia da liberdade, com a didáctica da filosofia, apres¬ 
semos o triunfo da razão. 

Façamos virar a favor dela este entusiasmo que serviu para o 
aniquilar. Esta revolução nas ideias já fez progressos inesperados. 
Desde que a verdade deu os seus primeiros passos, a sua marcha é 
rápida, e então nada pode resisdr-lhe. 

Cabe-nos, pois, aproveitar este momento propício. 

Não esqueçamos que esta ocasião raramente se apresenta. Após 
milhares de séculos, os anais de todos os povos não oferecem ainda 
mais do que aquela que hoje se realiza. 

Fundadores da liberdade e da igualdade, falta ainda uma palma 
à vossa vitória; haveis abatido o despotismo, arrasai o colosso da 
superstição cega; é o primeiro atleta da monarquia. 

A superstição, ao tornar os homens estúpidos, fracos e crédulos, 
faz-lhes perder todo o sentimento da sua dignidade; por isso a teo¬ 
cracia e a servidão marcham sempre a par. 

As nossas cadeias estão quebradas, terminai esta grande obra, 
aproveitando a boa disposição dos espíritos. 

Que os vossos oradores clamem contra a mentira, contra a hipo¬ 
crisia, contra a imoralidade. 

Que, do lugar das vossas assembleias, jorre a luz; imprimi na 
opinião a sua verdadeira direcção. 

Lançai o pavor na alma dos fanatizadores; derramai bálsamo na 
alma dos fanatizados. 

Sobretudo, nas vossas discussões, apegai-vos menos aos indi¬ 
víduos do que aos princípios. Os velhacos astuciosos gostam por 
vezes de que os ataquem e provocam lutas semelhantes; com elo¬ 
quência e habilidade, tiram partido disso para terem o ar de se de- 


710 



ANTOLOGIA 


baterem contra a perseguição. O calor dos debates arrasta consigo o 
das personalidades, das recriminações e das injúrias. Esta discussão 
torna-se sempre impolídca, quanto mais não seja por fixar os olhares 
do público sobre homens que seria necessário fazer entrar no esque¬ 
cimento. Aliás, por movimentos oratórios, o impostor hábil acaba 
muitas vezes por obter aplausos e por inspirar alguma confiança. 

Mas quando a deliberação incide sobre a demonstração do erro 
em si mesmo, e que a convicção é geralmente sentida, põem-se a 
nu todas as imposturas, comprime-se até à audácia; ninguém ousa 
elevar a voz, ou se ele se pronuncia, trai-se a si mesmo. 

Levai pois a evidência a todos os espíritos, esclarecei, acabai, 
persuadi, não desenvolvais de modo algum outro poder senão o da 
instrução; o raciocínio é a arma mais forte do homem de bem. Já 
tivestes a experiência disso, continuai a servir-vos dela em benefício 
da humanidade. Extirpai todos os fermentos de discórdia, apagai 
todos os traços da cegueira, e em breve as tempestades e as nuvens 
do fanatismo desaparecerão diante do sol da razão 4 . 

*** 


OS PRIMEIROS DECRETOS 
ANTI-RELIGIOSOS 

Começar por tirar à Igreja os seus Corpos Religiosos e privar o 
resto dos seus Ministros dos meios de subsistência, sob pretexto das 
necessidades do Estado ; minar à socapa o edifício, empregar finalmente a 
força maior* , apelar aos Hércules e aos Belerofontes... 6 , tais eram os 
homens acordados entre os sofistas para derrubar todos os altares 
do cristianismo. Subsdtuir esses altares de Jesus Cristo pelo culto de¬ 
les ao grande arquitecto do universo, o Evangelho pela lu% das Lojas, 
o Deus da Revelação pelo Deus da sua pretensa rayâor. eram estes os 
mistérios mais moderados das arrière-Loges maçónicas. 

Imaginar, substituir ainda novas religiões ao cristianismo, e dá- 
las ao povo, esperando que se acostume a passar sem elas; em nome 
da igualdade e da liberdade, tornarem-se poderosos e formidáveis , atar 
seguidamente as mãos, subfugar } abafar tudo o que poderia opor-se 
ainda ao império da impiedade e do ateísmo: são estes os votos e os 
complôs do Epopte , do Regente, do Alago 1 Iluminados . Já vimos o seu 
código, ouvimos os seus juramentos; em todos estes votos e comp¬ 
lôs de tantas seitas conspiradoras, qual é aquele de que a Revolução 
não cumpriu o objectivo? 
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Os votos de Religião primeiramente suspensos e em breve abo¬ 
lidos; o clero despojado da sua propriedade, todos os fundos da 
Igreja convertidos em assignats para pagar os cobradores de impos¬ 
tos; todos os vasos sagrados profanados e pilhados; todo o ouro 
e toda a prata dos Templos, até o bronze sonante que servia para 
convocar o povo para o Serviço divino, convertidos em lingotes 
para pagar os próprios espoliadores: esses ainda não são senào os 
primeiros ensaios dessa guerra que a Revolução vem fazer à Igreja 
Cristã. Resta ainda a esta Igreja a sua fé, o seu verdadeiro tesouro; 
e Mirabeau proclamou que é mesmo esse o tesouro que é preciso 
arrancar-lhe: que se a França não for de scato licitada, a Revolução não 
está consolidada. A esta decisão sucedem-se os decretos de uma 
constituição a que ele chama civil, e de ele faz o código do Clero, 
é a constituição do cisma e da apostasia. E a primeira Religião in¬ 
ventada para acostumar o povo a deixar de a ter. Fundada sobre 
os próprios princípios da igualdade e da liberdade revolucionárias, 
ela constitui o povo soberano no Santuário, como ele se consti¬ 
tuiu soberano junto do Trono; ela confere a esse povo soberano 
os direitos que o Evangelho reserva aos seus Pastores. E a religião 
de Camus, do apóstata de Ypres e do cisma de Utreque, desde há 
muito fulminado pelo anátema. Apesar de todas as aparências de 
que ela se envolve, os Bispos franceses e os pastores de segunda 
ordem desmascararam a manha e o artificio; ofereceram a cabeça 
deles e recusaram o juramento da apostasia; em breve, todos estes 
pastores fiéis expulsos das suas Igrejas, das suas sés, cobertos de in¬ 
júrias, crivados de calúnias, de ultrajes, experimentam todo o efeito 
dessas promessas dos comités legisladores: ousai tudo contra o Clero } 
sereis apoiados. 

Já o culto nacional não é mais do que o do perjúrio e da intru¬ 
são; todo o verdadeiro Sacerdote de Jesus Cristo é banido do seu 
Templo, os de Nimes e de Avignon já foram massacrados; e o que 
jurou esmagar Jesus Cristo, e o que ousou não ver no Evangelho de 
Jesus Cristo mais do que o Evangelho dos escravos, e o que abriu a 
Revolução pelo aviso de extirpar da França a Religião de Jesus Cris¬ 
to, todos esses gozam dos triunfos da apoteose! E o mais magnífico 
dos templos 8 que a França alguma vez ergueu a Jesus Cristo, não é 
mais do que a mesquita de Voltaire, de Jean-Jacques, de Mirabeau, 
o Panthéon dos Deuses que a França fez para si com os corifeus da 
sua impiedade 9 . 


*** 
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INTERPRETAÇÃO DA LIBERDADE 
DE CULTO GARANTIDA 
PELA CONSTITUIÇÃO 

A Constituição de 1793 garantia a liberdade de culto. As interpretações que se 
davam dela podiam reduzir esta segurança bem democrática a uma concha va^ia. Eis o 
significado da liberdade inviolável do culto segundo um membro da Convenção . 

Lequinio aos vendeanos 

Todos os cultos são livres. O primeiro dos direitos do homem 
é o de pensar livremente tratando de prestar homenagem ao deus 
que a sua imaginação lhe representa. Nào é livre aquele cujo espírito 
está atormentado pelo discurso de um outro. Ninguém tem o direito 
de pregar absurdos e aquele que o faz torna-se refractário à lei que 
consagra a liberdade dos cultos uma vez que ele quer, pela magia 
da sua eloquência, forçar os outros a praticar o seu. Todo o ho¬ 
mem que se decida a pregar alguma máxima religiosa, qualquer que 
ela seja, viola a Constituição republicana. A fim de que a liberdade 
dos cultos exista em toda a sua plenitude, é proibido a quem quer 
que seja pregar ou escrever para favorecer um culto ou uma opinião 
religiosa, qualquer que ela seja, sob pena de prisão imediata como 
inimigo da constituição republicana e de ser entregue ao tribunal 
revolucionário 10 . 


*** 

CONTEXTO IDEOLÓGICO 
DO NOVO CALENDÁRIO 

Os hebertistas 11 nào podiam escandalizar muito uma assembleia 
que tinha decidido abolir a era cristã, e fazer começar a ordem dos 
novos tempos na fundação da República, apagando o nome de Jesus 
Cristo. Esta tentativa constitui a melhor prova de que a Revolução se 
assumia decididamente como uma nova religião. O novo calendário, 
votado em 5 de Agosto de 1793, fixava o começo do ano em 22 de 
Setembro, dia que marcava o equinócio de Outono. A semana or¬ 
dinária era substituída pela divisão por décadas. Dava-se aos meses 
designações filosóficas atribuindo-lhes os nomes: Justiça, Igualdade, 
etc. Dois meses constituíam a excepçào: era o mês de Junho, que se 
denominava o Juramento do Jeu de Paume;)u\ho era dedicado à recorda - 


713 



TERCEIRA PARTE 


çào da tomada da Bastilha. Estas designações dos meses foram mu¬ 
dadas na sessão de 3 de Novembro por causa de um relatório de Fa- 
bre d’Églantine, que fez adoptar pela Assembleia uma nomenclatura 
menos abstracta destinada a recordar a sequência das estações. Daí 
os nomes poéticos de Vindemiário, Nivoso, Germinal, Termidor. O 
pensamento que tinha inspirado esta inovação tão ousada revelou- 
se com grande precisão através das palavras de Fabre d’Églantine: 
«Um longo hábito, diz ele ao começar, encheu a memória com um 
número considerável de imagens que durante muito tempo venerou 
e que estão ainda hoje na origem dos seus erros religiosos; é, pois, 
necessário substituir essas visões da ignorância pelas realidades da 
razão e o prestígio sacerdotal pela verdade da natureza.» O orador 
confessava abertamente que queria arruinar a influência dos padres 
que tinham arranjado um meio seguro de agir sobre a imaginação 
do povo, aliando as suas principais festas à sucessão das estações. 
Se se tratava da festa dos defuntos, «não era num teatro risonho 
de frescura e alegria que eles desempenhavam a sua farsa, mas sim 
quando a partida dos belos dias, um céu triste e cinzento, enchia 
de tristeza a nossa alma. É nesta época que, aproveitando o adeus 
da natureza, eles se apoderavam de nós para nos fazerem passear 
através das suas festas múltiplas sobre tudo o que a sua impudência 
tinha imaginado de místico para os predestinados - quer dizer, os 
imbecis - e de terrível para o pecador - quer dizer, o clarividente. Ao 
contrário, eles celebravam a festa do Corpo de Deus nos dias mais 
belos e efervescentes do ano, e as Rogações destinadas à bênção dos 
campos no mês de Maio no momento em que o sol nascente ainda 
não absorvera o orvalho e a frescura da aurora». 

Fabre d^glantine opunha a este calendário religioso o seu ca¬ 
lendário agrícola destinado a ferir igualmente a imaginação do povo, 
mas em sentido oposto, por grandes imagens. O ano devia termi¬ 
nar com cinco grandes festas, designadas sob o nome expressivo de 
sans-culottides , que ocupariam os dias suplementares excedentes da 
divisão decimal. Eram as festas da inteligência, do engenho, do tra¬ 
balho, das acções, das recompensas e, finalmente, a festa da opinião, 
uma espécie de saturnais em que dariam livre curso à chacota con¬ 
tra os magistrados. Devia ser para os poderosos o julgamento final 
do ano executado pelo ridículo. As propostas de Fabre d’Eglantine 
foram votadas com entusiasmo com as suas considerações ímpias. 
A Convenção colocava-se exacta e decididamente como o concílio 
da Filosofia, decretando pela sua autoridade as crenças e parando 
diante das consciências tanto, ou tão pouco, quanto os concílios da 
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antiga Igreja. Mudar assim os costumes religiosos de um povo era 
inaugurar o mais insuportável dos despodsmos, confundir absolu¬ 
tamente o espiritual e o temporal, e instituir o que se pode chamar 
o islamismo da impiedade. A Convenção ressuscitava à sua maneira 
a teocracia no que ela tem de mais intolerante, e ela considerava-se 
liberal, porque lhe tinha pedido emprestado tudo, excepto Deus, que 
ela já não queria 12 . 
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AS ARTES E A EDUCAÇÃO 


CONSTATAÇÃO ESMAGADORA DO ESTADO 
DAS ARTES EM FRANÇA, FEITA PELO PRÓ¬ 
PRIO MARIE-JOSEPH CHÉNIER 


O convencional Chênierfigurava entre os ideólogos da Montanha; chamado frequente¬ 
mente a dar o seu contributo para a organização das festas revolucionárias } para as quais 
compusera alguns estribilhos populares , ele fazparte dos vencedores do Termidor. O seu 
Zflo pela Evolução nem por isso lhe fecha os olhos sobre o estado lamentável das artes 
na sua pátria\ Chênier chega a atingir uma espéde de comicidade um pouco estridente 
quando exalta em artistas de terceira categoria asfuturas fénix da arte revolucionária y de 
forma que o mau gosto possa triunfar até ao fim. Este discurso data de 28 de Setembro 
de 1794. 


Relatório feito à Convenção Nacional, em nome do Comité de Instrução 
Pública, sobre a festa decretada para o 10 de Vindemiário, por Marie-Joseph 
Chênier, deputado pelo departamento de Seine-et-Oise, em 7 de Vindemiá¬ 
rio, ano 3.° da República una e indivisível 

Cidadãos representantes, quando a instrução pública pode espe¬ 
rar renascer, no momento em que a Convenção Nacional se pro¬ 
nuncia decididamente em favor das artes, feridas desde há muito 
por amores-próprios tirânicos 2 , em favor das ciências perseguidas e 
aviltadas pela ignorância dominadora, torna-se necessário, é impe¬ 
rioso imprimir às festas nacionais um carácter solene e afastar delas 
para sempre os detalhes minuciosos, as imagens estéreis, igualmente 
indignas do génio do povo, e dos talentos que ele congrega à volta 
do carro da liberdade. É este o vosso voto, representantes, e o vosso 
Comité de Instrução Pública está animado do mesmo desejo. Mas, 
encarregado por vós de fazer celebrar o 10 de Vindemiário, uma fes¬ 
ta relativa às vitórias rápidas e à completa evacuação do território 
republicano, ele deve dar-vos uma avaliação fiel dos entraves com 
que se defronta no seu caminho. Sentireis como ele, sem dúvida, que 
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é indispensável estabelecer prontamente nesta matéria os meios de 
execução ampliados, mas simples, cujo fácil desenvolvimento corres¬ 
ponda à majestade do povo soberano. 

O Comité de Instrução Pública foi penosamente afectado, ao 
comparar a grandeza dos acontecimentos que se trata de recordar 
nas vossas festas nacionais, e a fraqueza, para não dizer a nulidade, 
dos recursos criados até aqui para a sua celebração. Ele viu, por um 
lado, os nossos guerreiros vitoriosos no seio da República e em todos 
os pontos da fronteira; o telégrafo tornando-se em cada dia um sinal 
de triunfo, em cada dia anunciando à Convenção um novo sucesso 
dos exércitos e, no mesmo instante, comunicando aos exércitos um 
novo testemunho do reconhecimento nacional: e, no meio de tantos 
prodígios, ele viu, por outro lado, as artes paralisadas, talentos re¬ 
pelidos por um longo desdém; nenhuns monumentos duradouros e 
fortes como a liberdade, mas materiais sem coerência; esboços sem 
dignidade, inscrições em que a razão e a língua francesa são igual¬ 
mente degradadas, um despotismo caprichoso e pueril, aprisionando 
o pensamento dos artistas, planos bizarros sem originalidade, duros 
sem energia, faustosos sem verdadeira riqueza, monótonos sem uni¬ 
dade; festas, numa palavra, colossais no seu objecrivo, pequenas na 
sua execução, e nada oferecendo de imponente senão a presença do 
povo que quis a República e a Convenção que a fundou. 

Os sectários do novo Ornar tudo combinaram para aniquilar a 
instrução pública em França; daqui resulta que as nossas festas nacio¬ 
nais não puderam nem podem ter ainda o carácter augusto que lhes 
convém. Com efeito, tudo se reconduz à instrução pública. Sem a 
ginástica, por exemplo, que constituía o principal atractivo dos jogos 
públicos em Atenas e na Lacedemónia, não vos envaideceis de nunca 
ter festas cujo objecrivo seja útil e o interesse poderoso. Sem vastas 
arenas cobertas, nunca conseguireis realizar exercícios de ginástica. 
Quanto aos jogos cénicos, o efeito nunca poderá ser completo em 
teatros exíguos como os nossos, onde se encontravam muitas vezes 
a ignorância e o delírio, quando crianças ignorantes dirigiam a Co¬ 
missão de Instrução Pública, tornados já censores reais , espiavam, 
abafavam nas obras dramáticas, com um cuidado escrupuloso, todos 
os germes de razão e de liberdade. Licurgo encarava os banquetes cí¬ 
vicos como um meio principal de estreitar os elos que unem todos os 
membros da cidade. Ousar-se-á talvez, à primeira vista, pensar como 
Licurgo? Talvez o resultado natural daqueles que tinham sido esta¬ 
belecidos em Paris não tivesse sido operar uma divisão geral, como 
se receou um pouco levianamente\ talvez não se estivesse muito certo de 
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que fossem pagos por Pitt 3 , como vos foi solicitamente afirmado. É 
menos eloquente, mas mais verdadeiro afirmar que eles não deverão 
ser adoptados senão no momento em que não se tenha mais nada a 
recear quanto ao aumento dos preços e à escassez das subsistências. 

Quanto às artes da literatura, declamava-se com violência contra 
os homens de letras que não trabalhavam para as festas nacionais, e 
perseguia-se encarniçadamente aqueles que, desde os primeiros dias 
da Revolução, se entregavam a este trabalho com zelo e acdvidade. 
Nas artes de pintura, de escultura e de arquitectura, todos os talentos 
eminentes se escondiam no fundo dos seus ateliês, alguns elangues- 
ciam nos calabouços; um punhado de intriguistas caluniava-os rastei¬ 
ramente, e consumia em ensaios miseráveis e em decorações fúteis 
as somas que deveriam ter servido para erigir monumentos imortais. 
A única festa de 10 de Agosto de 1793 (estilo antigo) custou à nação 
1200 libras; de tudo isto, não resta senão gesso e fitas. Esta quantia 
teria sido suficiente para sustentar 100 artistas de verdadeiro mérito 
e para pagar trinta obras-primas em mármore e em bronze que, em 
vinte séculos, teriam ainda embelezado as festas nacionais. 

Um só estabelecimento, fruto da Revolução, se manteve à tona 
sobre os escombros das artes. Sustentado pelos cuidados de alguns 
homens laboriosos e pelo instinto patriótico de uma multidão de ar¬ 
tistas célebres, o Instituto Nacional de Música parece ter oferecido 
ao génio uma derradeira tábua de salvação no naufrágio. Ele prestou, 
ele presta em cada dia grandes serviços à Revolução. Alguns homens 
invejosos de qualquer tipo de fama quiseram, em vão, impedir a sua 
organização provisória e destruí-la inteiramente; a Convenção não 
deixará soçobrar este último estabelecimento, que deve erguer ao 
mais alto grau de perfeição uma arte tão estimada pelos legislado¬ 
res e filósofos da Grécia, uma arte verdadeiramente popular, a mais 
democrática de todas, cujo encanto embeleza a própria poesia e cuja 
poderosa energia gera e celebra as vitórias. 

Cantos republicanos e jogos cénicos, eis de momento tudo o que 
está organizado relativamente às festas nacionais; e não é em cinco 
dias que se pode criar grandes meios de execução. Todavia, o Comité 
de Instrução Pública prepara com cuidado um trabalho considerável 
nesta matéria, que conjuga uma multidão de instituições particulares 
e que merece um exame amadurecido por estudos preliminares pro¬ 
fundos. 

De resto, não duvideis, representantes, o sono das artes em Fran¬ 
ça não é um sono de morte. Homens hábeis em todos os géneros 
escaparam ao gládio mortífero do Vândalo, gemeram todos, todos 
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sofreram, mas nem todos foram assassinados. O harmonioso Lebrun 
canta ainda a liberdade; o tradutor das Geórgicas exerce no silêncio 
o seu talento correcto e puro; a Harpa e Ducis nào abandonaram a 
cena trágica. Vien, Regnault, Vincent nào puseram de lado os seus 
pincéis. Gossec, Méhul, Cherubini, Lesueur nào quebraram a sua 
lira. Houdon, Juiien, Pajou sustentam ainda na mão o cinzel que fe 2 
pensar o mármore pleno do génio de Voltaire, de La Fontaine e de 
Pascal. 

Se existem na República mergulhados no pasmo e no entorpe¬ 
cimento, uma palavra, um sinal da Convenção Nacional retirá-los-á 
desta letargia passageira, em que o interesse pela sua própria seguran¬ 
ça pôde durante muito tempo retê-los; e já estas breves reflexões que 
o vosso Comité vos apresenta vão levar ao vosso coração a primeira 
das vossas consolações, a esperança. É tempo para que na República 
se possa ter génio impunemente; é tempo em que os talentos, dis¬ 
persos pelo pavor, se reúnam fratemalmente ao abrigo da protecção 
nacional; então, mas só então, teremos festas e monumentos dignos 
do povo: porque o génio tem necessidade da liberdade e a liberdade 
tem necessidade do génio. 


HENRI GRÉGOIRE 4 , RELATÓRIO 
SOBRE AS DESTRUIÇÕES OPERADAS 
PELO VANDALISMO (14 DE FRUTIDOR, 

ANO II, 31 DE AGOSTO DE 1794) 

Em Agosto de 1794, a liquidação do património francês ia em bom ritmo, quer pela 
destruição directa de obras de prestigio, quer pela sua colocação à venda em mercados es¬ 
trangeiros. Mostrando-se inimigo de toda a cultura existente, o regime demonstrava assim 
o seu carácter obscurantista, e os seus adversários não se coibiam de o recordar. E a tais 
críticas que Grégoire resolve responder no relatório que se vai ler. Este relatório, porém, 
ultrapassa em muito uma simples justificação pragmática do novo regime. Mergulha-se 
de facto na ideologia, no momento em que este padre apóstata a justifica a destruição do 
(património do despotismo», o qual nunca pôde produzir senão uma arte decadente e de¬ 
generada 5 . Por isso, pretende-se aqui legitimar um certo tipo de iconoclastia, para condenar 
a destruição do património da liberdade, o único digno de ser conservado. Mas Grégoire 
vai ainda mais longe . A distinção a priori intemporal «arte da liberdade»/«arte do des¬ 
potismo» vai doravante encarnar-se no novo regime, a República Francesa, que é como que 
a hipóstase temporal da liberdade. Esta última vai tornar-se ipso facto refúgio da arte 
livre: daí uma política de pilhagem sistemática dos povos «escravos» (por esta expressão 
designa-se nada menos do que a Bélgica e a Itália), que não são dignos de conservar os 
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monumentos da sua arte. A distinção ideológica entre dois tipos de arte abrange na mesma 
justificação a iconoclastia revolucionária e o saque dos países conquistados. 


Aniquilar todos os monumentos que honram o génio francês e 
todos os homens capazes de alargar o horizonte dos conhecimen¬ 
tos, provocar esses crimes, depois instaurar o processo à revolução 
atribuindo-os a nós, numa palavra, barbarizar-nos, depois ainda gri¬ 
tar às nações estrangeiras que somos bárbaros piores do que esses 
muçulmanos que caminham com desdém sobre os destroços da 
majestosa Antiguidade: era este um dos ramos do sistema contra- 
revolucionário. 

Revelar este plano conspirador, é desmontá-lo. Os cidadãos co¬ 
nhecerão as armadilhas colocadas à sua lealdade; eles assinalarão es¬ 
ses emissários do estrangeiro que o carro revolucionário deve esma¬ 
gar no seu percurso. Uma horda de bandidos emigrou, mas as artes 
não emigrarão; como nós, elas têm uma pátria e nós transmitiremos 
esta dupla herança à posteridade... 

Os Romanos, tornados donos de Esparta, tiveram a ideia de fazer 
serrar no Pecilo o cimento sobre o qual estava aplicado um fresco 
magnífico. Viram-no chegar a Roma sem ter ficado danificado pelas 
sequelas de uma tão violenta operação. 

Mais do que os Romanos... nós temos direito a dizer que, ao 
combater os tiranos, protegemos as artes. Nós recolhemos os monu¬ 
mentos, mesmo nas terras onde as nossas armas vitoriosas penetram. 
Além das pranchas da famosa carta de Ferrari, vinte e duas caixas 
com livros e cinco caixas de objectos científicos chegaram da Bélgi¬ 
ca: encontram-se nelas os manuscritos apreendidos em Bruxelas na 
guerra de 1742, e que tinham sido devolvidos por estipulação expres¬ 
sa do tratado de paz em 1769. 

A República adquire pela sua coragem o que com quantias enor¬ 
mes Luís XIV jamais conseguiu obter. Crayer, Van Dick e Rubens 
estão a caminho de Paris, e a escola flamenga levanta-se em peso para 
vir ornar os nossos museus... 

A França é verdadeiramente o novo mundo. A nova organização 
social apresenta um carácter único na sucessão das gerações; e talvez 
não tenha sido ainda observado que além do material dos conheci¬ 
mentos humanos, por efeito da Revolução, ela possui exclusivamen¬ 
te uma multidão de elementos, de novas combinações, tomadas da 
natureza, e inesgotáveis meios para tirar partido da sua ressurreição 
política. 
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As características originais vào multiplicar-se. Não teremos mais 
falhas, mas sim mais descobertas. Aproximar-nos-emos da bela sim¬ 
plicidade dos Gregos, mas sem nos arrastarmos servilmente sobre os 
seus passos: porque, costuma dizer-se, o meio de não ser imitado, é ser 
imitador: raramente se ultrapassa aquilo que se admira. 

A poesia lírica e a pastoral vão sem dúvida renascer num povo que 
terá festas e que honra a charrua. A arte teatral jamais teve uma tão 
bela carreira a percorrer. A história não oferece qualquer assunto que 
iguale a última conspiração aniquilada. Por isso, os próprios prazeres 
serão um incentivo útil nas mãos do governo, e as artes agradáveis 
tornar-se-ão artes úteis... 

A Roma moderna já não tem grandes homens, mas os seus obe¬ 
liscos, as suas estátuas atraem o olhar do universo sábio. Um certo 
inglês despendia 2000 guinéus para ir ver os monumentos que ornam 
as margens do Tibre. Certamente, se os nossos exércitos penetrarem 
vitoriosamente em Itália, o saque do Apoio de Belvedere e do Hércu¬ 
les Farnésio constituiria a mais brilhante conquista. Foi a Grécia que 
decorou Roma; mas as obras-primas das repúblicas gregas deverão 
decorar o país dos escravos? A república francesa deverá ser o seu 
último domicílio. 

Filipe da Macedónia dizia: «Eu conseguirei conquistar mais de¬ 
pressa a belicosa Esparta do que a sábia Atenas»; reunamos pois a 
coragem de Esparta e o génio de Atenas; que da França se veja erguer- 
se sem cessar torrentes de luz para iluminar todos os povos e queimar 
todos os tronos. Uma vez que os tiranos receiam as Luzes, resulta daí 
a prova incontestável de que elas são necessárias aos republicanos: a li¬ 
berdade é filha da razão cultivada, e nada é mais contra-revolucionário 
do que a ignorância; devemos odiá-la, tal como a realeza. 

Inscrevamos, pois, se é possível, sobre todos os monumentos, e 
gravemos em todos os corações esta frase: «Os bárbaros e os escravos 
detestam as ciências, e destroem os monumentos das artes; os homens 
livres amam-nas e conservam-nas.» 

*** 

FUNDAMENTOS IDEOLÓGICOS 
DAS PILHAGENS REVOLUCIONÁRIAS 

Este discurso é escrito três semanas depois deste de Grégoire, Sobre as Destrui¬ 
ções Operadas pelo Vandalismo. Ne/e se encontra , de uma maneira ainda mais 
nítida , a doutrina do «património da liberdade». 
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Convenção Nacional, sessão da 4. a sans-culottide do ano II (20 de Se¬ 
tembro de 1794) 

GUYTON-MORVEAU - Eu anuncio à Convenção a chegada 
do primeiro envio dos soberbos quadros recolhidos na Bélgica; fo¬ 
ram acompanhados por um tenente dos hussardos, membro de uma 
comissão formada pelo representante do povo para os reunir e os 
fazer transportar para Paris: porque hoje os exércitos da República 
dispõem, em bravos guerreiros, de homens instruídos e que se dis¬ 
tinguem pelos seus conhecimentos em todos os campos. Peço que 
este oficial seja admitido à barra para oferecer à Convenção Nacio¬ 
nal esta colecção. 

Luc Barbier, tenente do 5.° Regimento de Hussardos - Repre¬ 
sentantes do povo, os frutos do génio são o património da liber¬ 
dade, e este património será sempre respeitado pelos exércitos de 
cidadãos. O exército do Norte levou o ferro e a chama para o meio 
dos tiranos e dos seus satélites; mas conservou cuidadosamente as 
numerosas obras-primas das artes, que na sua rápida fuga os déspo¬ 
tas coligados deixaram abandonadas. Há tempo demais, estas obras- 
primas tinham sido manchadas pelo aspecto da servidão: é no seio 
dos povos livres que deve ficar a marca dos homens célebres; os 
choros do escravo são indignos da glória deles, e as honras dos reis 
perturbam a paz a partir do seu túmulo. 

As obras imortais que nos deixaram os pincéis de Rubens, de 
Van Dick e de outros fundadores da escola flamenga já não se en¬ 
contram numa terra estrangeira. Reunidos com cuidado por ordem 
dos representantes do povo, estão hoje depositados na pátria das 
artes e do génio, na pátria da liberdade e da igualdade santa, na Re¬ 
pública Francesa. 

É aí, é no Museu Nacional que doravante o estrangeiro virá ins¬ 
truir-se; o homem sensível virá derramar lágrimas ante as produções 
dos séculos passados, e o artista devorado pelo fogo do génio virá 
aí aurir os modelos que o seu pincel vigoroso, livre das cadeias do 
despotismo, poderá talvez ultrapassar. 

E para dar conhecimento à República de quais são a ordem e a 
disciplina dos seus exércitos; é para dar a conhecer a todos os povos 
de que despojos a França se enriqueceram; é, finalmente, para dar a 
conhecer à Convenção Nacional qual é o respeito que o exército do 
Norte manteve pelas produções das artes, que o representante do 
povo Richard me encarregou de vir anunciar-vos a chegada destas 
novas riquezas. 
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Eu recolhi e acompanhei até aqui os quadros mais preciosos, e 
outros chegarão sucessivamente. 

Peço-vos, cidadãos representantes, que ordeneis sejam tomadas 
as providências necessárias para os colocar, à medida que forem 
chegando, nos depósitos que lhes forem destinados a fim de que, 
cumprida a minha missão, eu possa de novo voltar a combater os 
déspotas. Viva a República! [aplausos]. 

*** 

Poderíamos acreditar que esta linguagem seja a de um exaltado, de que os convencio¬ 
nais só teriam suportado os exageros dissimulando mal a vergonha que lhes deveria ter 
inspirado ? De modo algum; encontram-se estes excessos em cada ocasião que a imprensa 
entende por bem falar das pilhagens levadas a cabo pelos exércitos republicanos; assim, 
na Décade Philosophique de 17 de Vindemiário, ano III (8 de Outubro de 1794): 
«E uma bela conquista, esta das produções do génio! E a única digna de um povo amigo 
das artes (...) a primeira conquista da Bélgica 6 foi ruinosa e irrisória. E/a absorveu os 
nossos tesouros e a fina-flor dos nossos exércitos; alguns saqueadores enriqueceram-se, mas 
nada indemnizou a república pelas suas perdas. As obras-primas das artes ficaram lá. 
Para que elas finalmente se transferissem para a sua verdadeira pátria, não era preciso 
menos do que uma segunda conquista, empreendida por outros motivos e dirigjda por um 
outro espírito. Paris deve ser na Europa a metrópole das artes (...). Antuérpia, Gand, 
Bruxelas enviam-lhe em tributo o que os pincéis de Rubens, de Van Dick produziram de 
mais sublime. Mais de cem quadros da máxima reputação estão a caminho.» 

Se a dúvida ainda subsiste, apenas faltava a estas declarações fanáticas a sanção da 
força armada para concluir a pilhagem; Guyton de Morveau, o químico, representante 
da Convenção Nacional junto do exército do Norte, tinha tomado as seguintes medidas 
desde 30 de Messidor, ano II (17 de Julho de 1794): 


Em Bruxelas, 30 de Messidor, ano II 

Os representantes do povo junto dos exércitos do Norte e de Sambre 
e Meuse, informados de que nos países em que os exércitos vitoriosos da 
República Francesa acabam de expulsar as hordas de escravos a soldo dos 
tiranos, existem pinturas, esculturas e outras produções do génio; conside¬ 
rando que o seu verdadeiro depósito, para a honra e o progresso das artes, 
reside na posse e na mão de homens livres, decretam o que se segue: 

Artigo I 

Os cidadãos Barbier, tenente do 5.° Regimento de Hussardos, e Léger, 
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adjuntos dos ajudantes de general, estão encarregados de fazer as pesquisas 
de objectos desta natureza que se encontrem nos ditos países. 

Artigo II 

Ser-lhes-á dada pelos comandantes militares toda a ajuda e assistência 
para levarem a cabo a sua missão. 

Artigo III 

Os magistrados e outros oficiais públicos, tal como os guardas e deposi¬ 
tários, são obrigados a deferirem as suas requisições, sob pena de execução 
militar. 

Seguem outros oito artigos, sendo o documento assinado pelo represen¬ 
tante Guyton de Morveau. 


*** 


A CRIAÇÃO DE UM HOMEM NOVO 

Extrato de Hippolyte Taine, Les Origines de la France Contemporaine, 2. a 
parte Fa Révolution\ Le Gouvernement Révolutionnaire, livro II, Fe Progratnme 
Jacobin , cap. I, n.° 8, Paris, Hachette, 1904. 


Se é imperativo pregar aos adultos [o dogma republicano], importa 
ainda mais ensiná-lo às crianças; porque as crianças são mais fáceis 
de modelar do que os adultos. Sobre estas almas ainda flexíveis dis¬ 
pomos de toda a nossa influência e, pela educação nacional, « apo¬ 
deramo-nos da geração que nasce .» 7 Nada de mais necessário e nada de 
mais legítimo. «A pátria», diz Robespierre 8 , «tem o direito de educar 
os seus filhos; ela não pode confiar este depósito ao orgulho das 
famílias, nem aos preconceitos dos particulares, alimentos perma¬ 
nentes da aristocracia e de um federalismo doméstico que retrai as 
almas ao isolá-las. Queremos que a educação seja comum e igual 
para todos os Franceses, e imprimimos-lhe um grande carácter, aná¬ 
logo à natureza do nosso governo e à sublimidade dos destinos da 
nossa República. Já não se trata de formar senhores, mas cidadãos.» 
Nós obrigamos 9 os professores e as professoras a apresentar um 
certificado de civismo, quer dizer, de jacobinismo. Fechamos a es¬ 
cola deles se eles ensinam «preceitos ou máximas contrários à moral 
revolucionária», quer dizer, conformes à moral cristã. As crianças 
aprenderão a ler na Declaração dos Direitos e na Constituição de 
1795. Fabricar-se-ão 10 manuais ou catecismos republicanos para que 
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o usem. «Dar-se-lhes-á a conhecer os traços de virtude que mais 
honram os homens livres, e particularmente os traços da Revolu¬ 
ção Francesa mais próprios para elevar a alma e torná-los dignos da 
igualdade e da liberdade.» Louvar-se-rf ou justificar-se-á diante delas 
o 14 de Julho, o 10 de Agosto, o 2 de Setembro, o 21 de Janeiro, o 31 
de Maio. Serão conduzidas às sessões das municipalidades, dos tri¬ 
bunais e, «sobretudo, das sociedades populares; nessas fontes puras, 
beberão o conhecimento dos seus direitos, dos seus deveres, das leis, 
da moral republicana e, quando da sua entrada no mundo, estarão 
imbuídas de todas as boas máximas. Para além das suas opiniões po¬ 
líticas, nós moldamos os seus hábitos práticos; aplicamos em grande 
o plano de educação traçado por Jean-Jacques 11 . Não queremos mais 
peralvilhos letrados; no exército, «o janota rebenta logo na primeira 
campanha»; precisamos de jovens capazes de resistir às privações e 
à fadiga, endurecidos, como Em/e, «por um ofício penoso» e pelos 
exercícios do corpo. Sobre esta parte da educação, não temos ainda 
mais do que projectos; mas a concordância dos esboços é suficiente 
para manifestar o sentido e o alcance do nosso princípio. «Todas 
as crianças, sem distinção e sem excepção, diz Le Peleder de Saint- 
Fargeau 12 , os rapazes de cinco a 12 anos, as raparigas de cinco a 11 
anos, são educados em comum a expensas da República, todos, sob 
a santa lei da igualdade, receberão os mesmos vestuários, a mesma 
alimentação, a mesma educação, os mesmos cuidados, nos interna¬ 
tos distribuídos por cantões e contendo cada um de quatrocentos 
a seiscentos alunos. Os alunos serão dobrados todos os dias e em 
todos os instantes «sob o jugo de uma regra exacta (...) e serão 
deitados em leitos duros, a sua alimentação será sã, mas frugal, o 
seu vestuário cómodo, mas grosseiro». Nada de criados, as crianças 
servem-se a si mesmas e, além disso, servem os velhos e enfermos 
alojados com eles ou próximo deles. «No emprego do dia, o trabalho 
manual será a principal ocupação; todo o resto será acessório.» As 
raparigas aprenderão a fiar, a coser, a lavar a roupa, os rapazes serão 
cantoneiros, pastores, lavradores, operários; uns e outros trabalharão 
à tarefa, quer nos ateliês da escola, quer nos campos e nas manufac¬ 
turas da vizinhança; alugar-se-á o tempo deles aos industriais e aos 
cultivadores das cercanias. Saint-Just precisa e aperta ainda mais 13 . 
«As crianças do sexo masculino são educadas pela pátria desde os 
cinco até aos 16 anos. Vestem-se de pano em todas as estações. 
Deitam-se sobre esteiras e dormem oito horas. São alimentadas em 
comum e só vivem de raízes, frutos, legumes, lacticínios, de pão e 
de água. Nunca comem carne antes de completarem 16 anos (...) 
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Desde os 10 até aos 16 anos, a sua educação é militar e agrícola. São 
distribuídas em companhias de sessenta, seis companhias fazem um 
batalhão; as crianças de um distrito formam uma legião. Juntam-se 
todos os anos na sede da divisão administrativa, acampam e fazem 
todos os exercícios da infantaria nos terreiros expressamente pre¬ 
parados para esse fim; aprendem também as manobras da cavalaria 
e todas as evoluções militares. São distribuídas pelos agricultores 
no tempo das colheitas.» A partir dos dezasseis anos, «entram para 
as artes», para casa de um agricultor, artífice, negociante ou manu- 
factureiro que se torna «o seu instrutor» encartado, e em casa de 
quem se devem manter até aos 21 anos, «sob pena de serem privadas 
do direito de cidadania durante toda a vida.» 14 «Todas as crianças 
conservarão o mesmo vestuário até aos 16 anos; dos 16 até aos 21 
anos, terão o vestuário de operário, dos 21 aos 26 anos, o de solda¬ 
do, se não forem magistrados.» Por meio de um exemplo flagrante, 
tornamos visíveis as consequências da teoria; fundamos a École de 
Mary. escolhemos em cada distrito seis jovens dos 16 aos 17 anos 
e meio, «entre os filhos dos sans-culotte j»; chamamo-los a Paris «para 
aí receberem, através de uma educação revolucionária, todos os co¬ 
nhecimentos e os costumes de um soldado republicano. Eles serão 
formados na fraternidade, na disciplina, na frugalidade, nos bons 
costumes, no amor à pátria e no ódio aos reis». Encerramos estes 
3000 ou 4000 jovens nos Sablons 15 , num recinto de paliçadas cujos 
intervalos são guarnecidos de cavalos-de-frisa e de sentinelas 16 . 

Alojamo-los sob a tenda; alimentamo-los de pão escuro, de tou¬ 
cinho rançoso e de água avinagrada; exercemo-los no manejo das ar¬ 
mas; fazemo-los participar em paradas nas festas nacionais; aquece¬ 
mo-los por meio de arengas patrióticas. Suponde todos os Franceses 
saídos de semelhante escola; os hábitos adquiridos peio adolescente 
persistirão no adulto e encontrar-se-á em cada adulto a sobriedade, a 
energia, o patriotismo de um Espartano ou de um Romano. 

Sob a pressão dos nossos decretos, o civismo penetra nos cos¬ 
tumes, e sinais manifestos anunciam a regeneração pública em todo 
o lado. «O povo francês, diz Robespierre, parece ter avançado 2000 
anos em relação ao resto da espécie humana; seríamos mesmo 
tentados a olhá-lo, no meio dela, como uma espécie diferente. Na 
Europa, um lavrador, um artesão, é um animal adestrado para os 
prazeres de um nobre; em França, os nobres tentam transformar-se 
em lavradores e artesãos, e nem sequer podem obter essa honra.» 
Todas as práticas da vida corrente tomam gradualmente uma feição 
democrática. Proibição aos detidos ricos de comprarem doçarias ou 
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de tentarem obter comodidades particulares; comem com os detidos 
pobres a mesma pitança, na mesma gamela. Ordem aos padeiros 
para fabricarem apenas uma qualidade de pão, o pão escuro, cha¬ 
mado pão da igualdade e, para receber a sua ração, cada um faz fila 
no seu lugar na multidão. Nos dias de festa, cada particular leva as 
suas provisões e janta em família com os seus vizinhos, na rua 17 . No 
décadi, todos cantam em conjunto e dançam à mistura no templo do 
Ser Supremo. Os decretos da Convenção e as decisões dos represen¬ 
tantes impõem às mulheres a cocarde republicana; o espírito público e 
o exemplo impõem aos homens as maneiras e o vestuário dos sans- 
culotter , ; chega-se até a ver os janotas a usarem bigodes, cabelos com¬ 
pridos, barrete vermelho, carmagnole , tamancos ou sapatos grossos 18 . 
Ninguém voltará a dizer a quem quer que seja monsieur ou madame\ 
cidadão ou cidadã são os únicos títulos permitidos e o tratamento 
por tu deve ser a regra. Uma familiaridade rude substitui a cortesia 
monárquica; todos se dirigem uns aos outros como iguais e camara¬ 
das. Não há mais do que um tom, um estilo, uma língua; as fórmulas 
revolucionárias constituem a textura tanto dos discursos como dos 
escritos, de modo a que pareça que os homens não podem deixar 
de pensar senão com as nossas ideias e com as nossas frases. Até os 
nomes são transformados, nomes dos meses e dos dias, nomes dos 
lugares e dos monumentos, nomes de baptismo e de família: Saint- 
Denis passa a chamar-se Frandade, Pierre Gaspar passa a ser Ana- 
xágoras, Antoine Louis torna-se Brutus, Lerois, o deputado, passa 
a chamar-se Laloy; Leroy, o jurado, chama-se agora Dix-Aoút. A 
força de moldar deste modo os exteriores, nós atingiremos o interior 
e, pelo civismo exterior, preparemos o civismo íntimo. Ambos são 
obrigatórios, mas o segundo ainda mais do que o primeiro, porque 
ele constitui o princípio fundamental 19 , a mola essencial que sustém 
e faz mover o governo democrático e popular. É impossível apli¬ 
car o contrato social, se cada um não observar fielmente a primeira 
cláusula dele, que é a alienação total de si mesmo à comunidade; é 
pois preciso que cada um se dê por inteiro, não somente de facto, 
mas de coração, e se dedique ao bem público; ora o bem público é 
a regeneração do homem, tal como nós a definimos. Por isso, o ver¬ 
dadeiro cidadão é aquele que marcha connosco. Nele, como em nós 
mesmos, as verdades abstractas da filosofia comandam a consciência 
e governam a vontade. Ele parte dos nossos dogmas e segue-os até 
ao fim; tira deles as consequências que nós tiramos, aprova todos os 
nossos actos, recita o nosso símbolo, observa a nossa disciplina, é ja¬ 
cobino crente e praticante, jacobino ortodoxo, sem mancha ou sus- 
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peita de heresia ou de cisma. Jamais se inclina para a esquerda com 
exagero, nem para a direita com indulgência; sem precipitação nem 
lentidão, ele caminha na senda estreita, escarpada, rectilínea que lhe 
traçámos: é a senda da razão; uma vez que não há senão uma razão, 
não há senão uma senda. Que ninguém se afaste dela: dos dois lados 
há abismos. Sigamos os nossos guias, os homens de princípios, os 
puros, sobretudo Couthon, Saint-Just, Robespierre; são exemplares 
de escolha, todos eles fundidos no verdadeiro molde; e é neste mol¬ 
de único e rígido que devemos refundir todos os Franceses. 
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AS ELEIÇÕES SOB A REVOLUÇÃO 


AMBIENTE NO QUAL SE VOTA 
A PARTIR DE 1790-1791 

Intimidações diversas nas eleições: a farsa sinistra a que a Revolução deu lugar nos 
seus escrutínios é um dos seus numerosos crimes menos conhecidos\ Ela atraiu especial¬ 
mente a atenção do sociólogo Hippoljte Taine que via nela o elo principal da pretendida 
renovação política . 

Extrato de Hippolyte Taine, Les Origines de la France Contemporaine , 2. a par¬ 
te La Révolution , La Conquête Jacobine , livro II La Deuxième Etape de la Conquête , 
cap. I, n.° 5, Paris, Hachette, 1904. 

É esta a pressão sob a qual se vota em França durante o Verão 
e o Outono de 1791. Por todo o lado, as visitas domiciliárias, o 
desarmamento, o perigo quotidiano forçam os nobres e os eclesi¬ 
ásticos, os proprietários e as pessoas cultivadas a deixarem as suas 
residências, a refugiarem-se nas grandes cidades, a emigrarem ou, 
pelo menos, a tentarem passar despercebidos, a encerrarem-se es¬ 
tritamente na vida privada, a absterem-se de qualquer propaganda, 
de qualquer candidatura e de qualquer voto. Constituiria loucura 
para eles mostrarem-se em tantos cantões onde as buscas termina¬ 
ram em jacqueriey, na Borgonha e no Lyonnais, onde os castelos sào 
saqueados, onde velhos gentis-homens são espancados e deixados 
como mortos, onde o senhor Guillin acaba de ser assassinado e 
despedaçado; em Marselha, onde os chefes do partido moderado 
estão na prisão, onde um regimento suíço em armas mal basta para 
executar a sentença do tribunal que os liberta, onde, se algum im¬ 
prudente se opõe às moções jacobinas, o fazem calar, advertindo-o 
de que o vão enterrar vivo; em Toulon, onde os jacobinos fuzilam 
os moderados e a tropa, onde o capitão de navio, o senhor de Be- 
aucaire, é morto com um tiro nas costas, onde o clube apoiado 
pelos indigentes, pelos marinheiros, pelos trabalhadores do porto 
e «os feirantes sem eira nem beira», exercem a ditadura por direito 
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de conquista; em Brest e em Tulle; en Cahors, onde, neste preciso 
momento, gentis-homens e oficiais são massacrados na rua. Nada 
de surpreendente «se as gentes honestas se afastam do escrutínio 
como de um valhacouto». De resto, que eles se apresentem ao es¬ 
crutínio, se lhes der na veneta: saberão perfeitamente como se de¬ 
sembaraçarem deles. Em Aix, declaram ao assessor encarregado de 
ler os nomes dos eleitores que «a chamada nominativa deve ser feita 
por uma boca pura, que, sendo aristocrata e fanático, não pode nem 
falar nem votar», e, sem mais cerimónias, põem-no da porta para 
fora 1 . O procedimento é excelente para transformar uma minoria 
em maioria; todavia, eis outro ainda mais eficaz. Em Dax, sob o 
nome de amigos da Constituição Francesa , os feuillants separaram-se dos 
jacobinos e, mais ainda, insistem em excluir da guarda nacional «os 
estrangeiros sem propriedade nem qualidade, os cidadãos passivos 
que, apesar da lei, se introduziram nela, que usurpam o direito de 
voto, e que insultam diariamente os habitantes tranquilos. Em con¬ 
sequência, no dia da eleição, na igreja onde se realiza a assembleia 
primária, dois feuillants , Laurède, ci-devant controlador das vingtièmes , 
e Brunache, vidreiro, propõem a exclusão de um intruso, criado à 
jorna. Imediatamente, os jacobinos atiram-se para a frente; Laurède 
é lançado contra uma pia de água-benta, ferido na cabeça; quer 
escapar-se, é agarrado de novo pelos cabelos, derrubado, ferido no 
braço por um golpe de baioneta, metido na prisão, e Brunache com 
ele. Oito dias depois, só há jacobinos na segunda assembleia; na¬ 
turalmente «são todos eleitos» e formam a nova municipalidade, 
que, mau grado as decisões do departamento, recusa libertar os dois 
prisioneiros e, por acréscimo, os mete no calabouço 2 . 

Em Montpellier, a operação, um pouco mais tardia, é ainda mais 
completa. Os votos estavam depositados, as caixas do escrutínio 
fechadas, seladas, e a maioria ganha pelos moderados. Eis que o 
clube jacobino e a sociedade dos cacetes ferrados, que se denomina 
a si mesma o 'Poder Executivo , se dirigem em força às assembleias 
de secção, queimam um escrutínio, disparam espingardas e matam 
dois homens. 

Para restabelecer a paz, a municipalidade convoca cada compa¬ 
nhia da guarda nacional para a porta do seu capitão e, naturalmente, 
os moderados obedecem, mas os violentos não o fazem. Em nú¬ 
mero aproximado de 2000, percorrem a cidade, entram nas casas, 
matam três homens na rua ou no domicílio, e obrigam os corpos 
administrativos a suspenderem as assembleias eleitorais. Além dis¬ 
so, exigem o desarmamento dos «aristocratas», e, não o obtendo 
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suficientemente depressa, matam um artesão que se passeava com 
a mãe, cortam-lhe a cabeça, levam-na em triunfo e suspendem-na 
diante da sua casa. As autoridades, imediatamente persuadidas, de¬ 
cretam o desarmamento e os vencedores fazem uma parada pelas 
ruas: por alegria ou por precaução, eles disparam ao passar um tiro 
aqui, outro acolá, através das janelas das casas suspeitas e, um pouco 
à sorte, matam ainda um homem e uma mulher. Nos três dias que se 
seguem, seiscentas famílias emigram e os administradores escrevem 
que tudo vai bem, que a concórdia está restabelecida: «Presentemente, 
afirmam eles, as eleições realizam-se na maior tranquilidade, porque 
todos os mal-intencionados se afastaram voluntariamente, tendo uma 
grande parte deles deixado a cidade.» Fez-se o vazio à volta do escru¬ 
tínio, e isso chama-se a unanimidade dos votos 3 . 

Tais execuções são de um grande efeito, e não há necessidade de 
fazer mais; algumas são suficientes quando são bem sucedidas e ficam 
impunes, o que sempre acontece. Doravante, os jacobinos só têm que 
ameaçar: já não se lhes resiste mais, sabe-se o que custa fazer-lhes 
frente; já não se preocupam em irem às assembleias eleitorais sofre¬ 
rem injúrias e perigos; confessam-se vencidos, e antecipadamente. 
Sem contar os golpes, não têm eles argumentos irresistíveis? 

Em Paris, em três números sucessivos, Marat acaba de denunciar 
pelos próprios nomes «os celerados e os patifes» que brigam para se 
fazerem nomear eleitores, não nobres nem padres, mas simples bur¬ 
gueses, advogados, arquitectos, médicos, joalheiros, papeleiros, tipó¬ 
grafos, tapeceiros e outros fabricantes, cada um inscrito no jornal com 
o seu nome, a sua profissão, o seu endereço e uma das qualificações 
seguintes: tartufo, homem sem costumes e sem probidade, falido, de¬ 
nunciante, usurário, grande vigarista», sem contar outros que eu não 
posso transcrever. É de notar que a lista de difamação pode tornar-se 
uma lista de proscrição, que, em todas as cidades e burgos da França, 
listas semelhantes são incessantemente organizadas e divulgadas pelo 
clube local, e julgai se, entre os seus adversários e esse clube, a luta é 
equilibrada. 

Quanto aos eleitores das zonas rurais, o clube tem para eles meios 
de persuasão apropriados, sobretudo nos inumeráveis cantões de¬ 
vastados ou ameaçados pela j acquerie, por exemplo na Corrèze, onde 
«as insurreições e as devastações abrangeram todo o departamento, 
e onde apenas se fala em enforcar os oficiais de diligências que farão 
as actas». 

Durante todo o decurso das operações eleitorais, o clube mante¬ 
ve-se permanentemente activo; «não cessou de apelar aos seus elei- 
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tores para irem às suas sessões»; de cada vez, «não se tratava senão 
da destruição dos charcos e de acabar com as rendas; e os grandes 
oradores limitaram-se a dizer que não se deviam pagar». Sendo a 
maioria dos eleitores composta de camponeses, revelou-se sensível a 
esta eloquência; todos os seus candidatos tiverem de se pronunciar 
contra as rendas e contra os charcos; foi sobre esta profissão de 
fé que a maioria nomeou os deputados e o acusador público; por 
outras palavras, para serem eleitos, os jacobinos prometeram aos 
rendeiros ávidos a propriedade e as rendas dos proprietários. Nos 
procedimentos pelos quais obtiveram o terço dos lugares em 1791, 
pode-se descortinar em germe os processos pelos quais eles virão a 
ganhar todos os lugares em 1792 e, desde essa primeira campanha 
eleitoral, os seus actos indicam não somente as suas máximas e a sua 
política, mas ainda a condição, a educação, o espírito e o carácter dos 
homens que eles instalam no poder central ou local. 

*** 

ELEIÇÃO DA CONVENÇÃO NACIONAL 

0 Terror teve início antes de Setembro de 1792, mas esta data marca o seu começo 
sob a sua forma legal. A Convenção Nacional foi eleita por menos de 10 por cento dos 
eleitores. Depurada dos girondinos em 1793, em seguida, de algumas personalidades da 
Montanha em 1794, ela continua em sessão no ano seguinte. Em 1795, quando das 
eleições consecutivas à adopção da Constituição do ano III, ela impõe por um famoso 
decreto a renovação dos dois terços cessantes na nova assembleia. Em 1797, esta Conven¬ 
ção, mascarada em Conselho dos Quinhentos, previne-se dos maus resultados eleitorais 
que se anunciam com um golpe de Estado, o 18 de Frutidor (4 de Setembro). De facto, 
esta assembleia eleita no terror e na intimidação, não podendo pretender dispor da menor 
representatividade, terá tomado decisões tão pesadas para o futuro como a execução do rei, 
a proscrição dos nobres e dos padres, tendo-se mantido em funções quase sem mudança de 
Setembro de 1792 até ao golpe de Estado de Bonaparte (Novembro de 1799). 

Ao mesmo tempo que reúnem os seus partidários, afastam os seus 
adversários. Para tanto, o banditismo político com o qual eles domi¬ 
nam e aterrorizam a França já tinha feito o necessário. Tantas prisões 
arbitrárias, pilhagens toleradas e assassinatos impunes constituem uma 
advertência para os candidatos que não fossem da sua seita; eu não 
me refiro aqui aos nobres ou aos amigos do Ancien Regime , que estão 
na situação de fugitivos ou na prisão, mas dos monárquicos constitu¬ 
cionais e dos feuillants. Por seu lado, qualquer iniciativa eleitoral seria 
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uma loucura, quase um suicídio. Por essa razão, nem um deles tomou 
qualquer iniciativa. Se algum moderado envergonhado, como Durand 
de Maillane, figura numa lista, é porque os revolucionários o adop- 
taram sem o conhecer e porque ele jurou ódio à realeza. Os outros 
que, mais sinceros, não querem endossar a libré popular e recorrer ao 
patrocínio dos clubes, evitam cuidadosamente apresentar-se; sabem 
demasiado bem que isso seria o mesmo que entregar as suas cabeças 
aos chuços e as suas casas à pilhagem. Na própria altura do voto, 
as propriedades de vários deputados foram saqueadas, pela simples 
razão de que, no quadro comparativo das sete chamadas nominais 
enviadas aos departamentos pelos jacobinos de Paris, os seus nomes 
foram inscritos à direita. Por um reforço de precaução, os constitu¬ 
cionais da Assembleia Legislativa foram retidos na capital; recusaram- 
lhes os passaportes para os impedirem de irem até à província reunir 
votos e dizerem ao público a verdade sobre a recente revolução. De 
modo semelhante, todos os jornais conservadores foram suprimidos, 
reduzidos ao silêncio, ou constrangidos à palinódia. Ora, quando nao 
se tem meios para comunicar nem candidato para ser representado, 
para quê votar? Tanto mais que as assembleias primárias são locais de 
desordem e de violência, que em muitos lugares os patriotas sao aí os 
únicos admitidos 4 , que um moderado é aí «insultado e coberto de in¬ 
júrias pelo conjunto dos presentes na assembleia», que, se ele fala, fica 
em perigo e que, mesmo calando-se, tem a probabilidade de sofrer 
denúncias, ameaças e pancada. Não se mostrar, deixar-se ficar aparte, 
evitar que o vejam, fazer esquecer que existe, é esta a regra no reino 
do paxá, sobretudo quando este paxá é a plebe. É por esta razão que a 
maioria se abstém e à volta do escrutínio o vazio é enorme. 

Em Paris, para a eleição do medre e dos oficiais municipais, os es¬ 
crutínios de Outubro, Novembro e Dezembro, em 100 000 inscritos, 
não reúnem senão 14 000 votantes, depois 10 000, por fim 7000 5 . 
Em Besançon, os 7000 inscritos depositam menos de 600 sufrágios; 
a mesma proporção nas outras cidades, por exemplo em Troyes. De 
modo semelhante, nos cantões rurais, a Leste no Doubs, no Oeste no 
Loire-Inferior, apenas um décimo dos eleitores se atreve a usar o seu 
direito de voto 6 . Foi tão esgotada, abalada e obstruída a fonte eleitoral 
que ela quase secou: nestas assembleias primárias que, directa ou indi- 
rectamente, delegam todos os poderes públicos e que, para exprimir 
a vontade geral, deveriam ser plenas, faltam seis milhões e trezentos mil 
eleitores em sete milhões . 

Por esta purga antecipada, as assembleias do primeiro grau acabam 
por ser na sua maior parte jacobinas; em consequência, os eleitores do 
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segundo grau que elas elegem sào na sua maioria jacobinos, e em nu¬ 
merosos departamentos as assembleias respectivas tomam-se o mais 
anárquico, o mais turbulento, o mais usurpador de todos os clubes. Só 
há gritos, denúncias, juramentos, moções incendiárias, aclamações que 
arrastam os sufrágios, arengas furiosas dos comissários parisienses, 
dos delegados do clube local, dos federados de passagem, das rega- 
teiras que reclamam armas 7 . A assembleia do Pas-de-Calais libertou e 
aplaudiu uma mulher detida por ter rufado o tambor durante um ajun¬ 
tamento. A assembleia de Paris confraterniza com os degoladores de 
Versalhes e com os assassinos do mcúre de Etampes. A assembleia de 
Bouches-du-Rhône passa um certificado de virtude a Jourdan, o autor 
do massacre de la Glassière. A assembleia de Seine-et-Mame aplaudiu 
a proposta de fazer fundir um canhào que possa conter, à guisa de 
bala, a cabeça de Luís XVI e de a lançar ao inimigo. Nada de espantar 
se um corpo eleitoral que nada respeita, nenhum respeito tenha para 
consigo mesmo, e se mutile sob o pretexto de se depurar. Imediata¬ 
mente, a maioria despótica quis reinar sem contestação, e expulsou 
por sua própria autoridade os eleitores que lhe desagradavam. 

Em Paris, no Aisne, na Haute-Loire, na Ille-et-Vilaine, no Maine- 
et-Loire, ela excluiu como indignos os membros dos antigos clubes 
feuillants ou monárquicos e os signatários dos protestos constitucio¬ 
nais. No Hérault, ela anula as eleições do cantão de Servian, porque os 
eleitos, afirma ela, sào «aristocratas enraivecidos». Em Orne, expulsa 
um antigo constituinte, Goupil, de Préfeln, porque ele votou a revi¬ 
são e o genro dele, porque é seu genro. Em Bouches-du-Rhône, em 
que o cantão de Seignon, por descuido ou por rotina, jurou manter a 
«Constituição do Reino», ela destitui os seus eleitos retrógrados, lança 
acções contra «o atentado cometido» e envia tropas contra Noves, 
porque o eleitor de Noves, um juiz de paz denunciado e em perigo, 
fugiu do antro eleitoral 

Depois da depuração das pessoas, procede à depuração dos sen¬ 
timentos. Em Paris e pelo menos em nove departamentos 8 , com 
desprezo da lei, suprime o escrutínio secreto, refúgio supremo dos 
moderados tímidos, e impõe a cada eleitor o voto público em voz 
alta, por chamada nominativa, quer dizer, se vota mal, espera-o o 
lampião 9 ,0 . Nada de mais eficaz para conduzir ao bom senso as 
vontades indecisas e, em numerosos locais, engrenagens ainda mais 
poderosas foram aplicadas violentamente nas eleições. Em Paris, 
votou-se em plena carnificina 11 e, durante todo o seu decurso, sob a 
ameaça dos chuços dos executores e sob a direcção dos condutores 
de massas. Em Meaux e em Reims, os eleitores em sessão ouviam os 
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gritos dos padres que estavam a ser degolados. Também em Reims, 
os próprios massacradores intimaram a assembleia eleitoral com a 
ordem de eleger os seus candidatos: Drouet, o famoso chefe do 
posto de muda de cavalos e Armonville, um cardador de lã bêba¬ 
do. Em resultado do que metade da assembleia se retirou e os dois 
candidatos dos assassinos foram eleitos. Em Lyon, dois dias após o 
massacre, o comandante jacobino escreveu ao ministro: «A catás¬ 
trofe de antes de ontem pôs os aristocratas em fuga e assegura-nos 
a maioria em Lyon.» Do sufrágio universal, submetido a tantas tria¬ 
gens, esmagado por uma tão rude pressão, posto ao rubro e filtrado 
pelo alambique revolucionário, os operadores obtêm o que querem, 
um extracto concentrado, uma quintessência do espírito jacobino. 

No final de contas, se o extracto obtido não lhes parece suficien¬ 
temente forte, naquilo em que eles estão na posição de soberanos, 
rejeitam-no e recomeçam a operação. Em Paris, por meio de um 
escrutínio depurador e empolado, o novo conselho da Comuna dá 
início à expulsão dos seus membros reticentes e o medre eleito dentre 
os moderados, Le Fèvre d^rmesson, foi sujeito a tantas ameaças 
que, no momento de o instalarem no cargo, demitiu-se. Em Lyon, 
um outro moderado, Nivière-Chol, eleito duas vezes e por cerca de 
9000 votantes em 11 000, foi constrangido por duas vezes a abando¬ 
nar o seu lugar; depois dele, Gilibert que, eleito pelos mesmos votos, 
ia também reunir a maioria dos sufrágios, é agarrado sem mais nem 
menos e lançado na prisão; mesmo na prisão, foi eleito; os membros 
dos clubes mantiveram-no aí em regime ainda mais apertado e não 
o largaram, mesmo depois de lhe terem extorquido a demissão. Em 
outros lados, nos cantões rurais, por exemplo no Franche-Comté 12 , 
verificou-se em grande número de eleições que, quando o eleito era 
católico, estas eram anuladas. Muitas vezes a minoria jacobina pro¬ 
voca a cisão, reúne-se aparte no cabaré, elege o seu maire ou o seu 
juiz de paz, e é o seu eleito que é validado como patriota; tanto pior 
para o eleito da maioria: os sufrágios muito mais numerosos que o 
escolheram são declarados nulos, porque são «fanáticos». Consulta¬ 
do por esta forma, o sufrágio universal não pode deixar de elaborar 
a resposta que lhe ditam. A que ponto esta resposta é forçada e 
falseada, que distância separa as escolhas oficiais da opinião pública, 
como as eleições traduzem o sentimento popular, factos sem réplica 
irão demonstrá-lo. Deux-Sèvres, Maine-et-Loire, a Vendeia, Loire- 
Inferior, Morbihan e Finistère apenas enviaram à Convenção repu¬ 
blicanos anticatólicos, e estes mesmos departamentos constituirão 
o viveiro inesgotável da grande insurreição católica e monárquica. 
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Três regicidas, em quatro deputados, representam a Lozère onde, 
seis meses mais tarde, 30 000 camponeses marcharão sob a bandeira 
branca. Seis regicidas, em nove deputados, representam a Vendeia, 
que vai erguer-se em peso em nome do rei 13 . 

*** 


QUEDA DA MONARQUIA 

Trata-se aqui da queda de Luís XVI contadaporAugustin Barruel. 

Que perversidades, que horrores e atrocidades se apresentam 
ainda ao historiador! Se a sua pena não se recusa a isso, que ele os 
descreva na sua quantidade e enormidade; mas que nunca perca de 
vista a seita que os gera. Que ele lhes siga o seu desenrolar; por mui¬ 
to que os actores variem, que os conjurados legisladores se sucedam, 
todos sairão dos mesmos antros onde os seus adeptos formaram 
os complôs que os causaram. A trama passou por diferentes mãos, 
mas será sempre a mesma. A igualdade e a liberdade serão sempre o 
princípio de que partem; as consequências desenrolar-se-ão sempre 
contra os reis e a sociedade, tanto como contra Deus e a Religião. 

Na Revolução desta igualdade e desta liberdade os crimes en¬ 
trelaçam-se; hoje é contra Cristo e o seu Sacerdócio, amanhã será 
contra o monarca e a nobreza, depois de amanhã contra os ricos, 
para recomeçar contra o Altar e o Trono, contra os ricos e os nobres; 
mas todos os conselhos saem deste antro, onde vimos os adeptos 
reunir-se sob o nome de jacobinos. Os seus primeiros legisladores 
conjurados, Mirabeau, Sieyès, Barnave, d’Orléans, Lafayette, Lame- 
th, Chabroud, Grégoire, Péthion, Bailly, Rabeau, Chapellier e todos 
aqueles a que chamam os Deputados da Montanha, passam habi¬ 
tualmente da tribuna dos jacobinos para a tribuna do Manejo. Aí, 
combina-se e digere-se uma primeira Constituição, cujo objectivo é 
o de fazer do Trono o que eles fazem do Altar: despojar Luís XVI, 
enfraquecê-lo, retirar-lhe a afeição do seu povo, a disposição dos 
seus exércitos, o recurso da sua nobreza e de lhe roubarem, cada dia 
que passa, alguma parte dessa autoridade que constitui o Monarca. 
Passam-se dois anos inteiros em calúnias, em insurreições, em de¬ 
cretos, hoje contra o Clero, amanhã contra a fé. Do conjunto destes 
decretos contra a Igreja saiu em primeiro lugar esta Constituição 
que não deixa à França mais do que o nome da religião; deste mes¬ 
mo conjunto sai finalmente uma Constituição contra a Monarquia 
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que não deixa a Luís XVI mais do que o título de rei. Cativo no seu 
Palácio, rodeado de malfeitores, tal como os Padres, é-lhe imposto 
que sancione, tal como eles, à custa dos seus juramentos, a lei que 
o despoja. Eles opuseram os deveres do Sacerdócio, ele opõe os 
deveres do Monarca. Ele reclama como eles a liberdade; acreditou 
tê-la encontrado na sua fuga para Varennes. O traidor Lafayette não 
o deixa por alguns momentos na ilusão senão para o trazer de vol¬ 
ta coberto de opróbrios, e apertar ainda mais as suas cadeias no 
seu regresso. Luís, por fim, a ferros, sanciona esta Constituição da 
igualdade e da liberdade. Ele ainda ostenta o nome de rei; chegam 
outros bandidos, outros adeptos, outros legisladores para formar a 
sua segunda Assembleia Nacional. 

Encontram Luís XVI cativo no seu Palácio; seguiram os velhos 
hábitos dos seus predecessores. Em cada dia, novos decretos, sem¬ 
pre mais ultrajantes para o Monarca; em cada dia, motins contra 
a Igreja e contra o Trono. Chega por fim o tempo de desferir os 
derradeiros golpes contra uma e contra o outro. A lista dos padres 
a imolar já está elaborada pelos munícipes jacobinos; os legisladores 
jacobinos rodeiam o Palácio de Luís XVI com todas as legiões e com 
todas as fúrias dos seus bandidos. Ele está reduzido a buscar asilo no 
próprio seio desta Assembleia, que os lançou contra ele. Proclamam 
o decreto que lhe suspende o título de rei; e para que ele saiba bem 
qual é o seu crime, ao suspender a Realeza cujas formalidades do 
povo soberano ainda nãos lhes permitem decretar a abolição, pro¬ 
clamam, a partir desse dia, a nova era e o novo juramento da igualdade 
e da liberdade. Decretam a nova Assembleia que deve pronunciar-se 
definitivamente sobre a sorte do Monarca. Todos estes decretos 
são apresentados diante de Luís XVI, ignominiosamente cativo na 
tribuna, onde o encerraram para que não perca uma única palavra 
dos ultrajes e das calúnias que em toda a sala ressoam contra ele, 
ou das leis que quebraram o seu ceptro. Nas paredes deste mesmo 
asilo, já escreveram com letras de sangue esta palavra, LA MORT; 
e enviam-no para as torres do Templo para aí aguardar que chegue 
a sua hora 14 . 
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Regresso de Varennes escrito por Pétion, citado por Mortimer-Ternaux, 
Histoire de la Terreur ; 1 . 1, pp. 359-361. 

Pétion 1 é nomeado juntamente com Bamave e o conde de Latour-Maubourg para 
irem buscar o rei em fuga na região de Champagne. Madame Elisabeth, irmã de buís 
XVI, fugiu com o irmão e foi trazida na mesma carruagem. A cena aqui relatada, es¬ 
crita pelo punho de Pétion, é digna do Vaudeville. Tal como um Gros-René da comédia, o 
rústico tem a vaidade de acreditar ter sido amado por uma Infanta de França. Mas já não 
acharemos tanta graça ao saber que este homem grosseiro e sem cultura, que teria podido 
desempenhar o seu próprio papel nesta farsa, se tornou em seguida maire de Paris. Con¬ 
servámos os seus erros de ortografia e o carácter por vezes r aproximativo da sua sintaxe. 

Madame Elisabeth fixava-me com olhar enternecido, com esse 
ar lânguido que a infelicidade dá e que inspira um vivo interesse. Os 
nossos olhos encontravam-se algumas vezes com uma espécie de 
inteligência e de atracção, a noite fechava , a lua começava a espalhar 
essa claridade suave. Madame Elisabeth tomou Madame 2 sobre os 
joelhos, e colocou-a em seguida metade sobre o seu joelho, metade 
sobre o meu; a sua cabeça foi sustentada pela minha mào, depois 
pela sua. Madame adormeceu, eu estiquei o meu braço, Madame 
Elisabeth 3 estendeu o dela sobre o meu. Os nossos braços estavam 
enlaçados, o meu tocava a sua esele* (sic). Eu sentia movimentos que 
se precipitavam, um calor que atravessava as roupas; os olhares de 
Madame Elisabeth pareciam-me mais tocantes. Apercebia-me de 
um certo abandono no seu porte, os olhos dela estavam húmidos, 
a melancolia misturava-se a uma espécie de voluptuosidade. Posso 
estar enganado, podemos facilmente confundir a sensibilidade da 
infelicidade com a sensibilidade do prazer; mas penso que se tivés¬ 
semos estado sós, que se, como por encanto, toda a gente tivesse 
desaparecido, ela se teria abandonado nos meus braços e se teria 
entregue aos movimentos da natureza. 

Fiquei de tal modo impressionado com este estado que dizia 
para comigo: Pois quê! Seria um artifício para me comprar a esse 
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preço? Madame Élisabeth estaria disposta a sacrificar a sua honra 
para me fazer perder a minha? Sim, na Corte nada custa, é-se capaz 
de tudo; a rainha pode ter urdido o plano. E depois, consideran¬ 
do esse ar de naturalidade, o amor-próprio insinuando-me também 
que eu poderia agradar-lhe, que ela estava nessa idade em que as 
paixões se fazem sentir, persuadia-me, e encontrava nisso prazer, 
que emoções vivas a atormentavam, que ela própria desejava que 
estivéssemos sem testemunhas, que eu lhe fi^ (sic) essas doces ins¬ 
tâncias, essas carícias delicadas que vencem o pudor sem o ofender 
e que conduzem à entrega sem que a delicadeza se alarme com isso, 
onde a perturbação e a natureza são as únicas cúmplices. 

Nós seguíamos lentamente; um povo numeroso acompanhava- 
nos. Madame Élisabeth conversava comigo sobre os guardas pes¬ 
soais que os tinham acompanhado; falava-me deles com um terno 
interesse; a sua voz tinha um não sei quê de lisonjeiro. Ela entrecor¬ 
tava algumas vezes as çuas (sic) palavras de maneira a perturbar-me. 
Eu respondia-lhe com uma doçura igual, mas todavia sem fraqueza, 
com um tipo de austeridade que não tinha nada de feroz; acautela¬ 
va-me para não comprometer o meu carácter; dava tudo o que era 
preciso para a posição na qual eu acreditava estar a vê-la, mas sem 
apesar de tudo dar demais para que ela pudesse pensar, até mesmo 
suspeitar, que nada altero (sic) jamais a minha opinião, e eu penso 
que ela o sentiu perfeitamente, que ela viu que as tentações mais 
sedutoras seriam inúteis, porque eu notei um certo esfriamento, 
uma certa severidade que aparece muitas vezes nas mulheres com o 
amor-próprio irritado. 


*** 

Extrato de Léon Bloy, La Lemme Pauvre , 2. a parte, L*Épave de la Lumière , 
cap. III. 


Um dia, em 14 de Julho de 1880, [Clotilde] veio sentar-se, esgo¬ 
tada, num banco do Jardim do Luxemburgo... Acabava de ouvir em 
Saint-Sulpice uma dessas missas breves que se despacharam febril¬ 
mente, nesse dia, em todas as igrejas paroquiais, impacientes por fe¬ 
charem as suas portas com três voltas. 

Eram cerca de dez horas da manhã. O jardim estava praticamente 
deserto e o céu de uma suavidade maravilhosa. 

O sol fingia diluir-se, extravasar-se num azul salpicado de ouro que 
uma lactescência de opala afogava no horizonte. 
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As potências do ar 5 pareciam estar em cumplicidade com a gen¬ 
talha, para quem esse dia constituía o grande jubileu. O solstício 
temperava os seus fogos, para que 600 000 patifes se embriagassem 
confortavelmente no meio das ruas transformadas em cabarés; a rosa- 
dos-ventos fechava o seu pistilo, não deixando flutuar mais do que um 
ligeiro sopro pela ondulação dos pendões e dos estandartes: as nuvens 
e o trovão estavam afastados, empurrados para lá dos montes longín¬ 
quos, nos povos sem liberdade, para que as bombas e os petardos do 
Aniversário dos Assassinos pudessem ser ouvidos exclusivamente em 
todo o território da República. 

Esta festa, verdadeiramente nacional, tal como a imbecilidade e 
o aviltamento da França, não tem igual na história da estupidez dos 
homens e certamente jamais será ultrapassada por qualquer delírio 
que seja. 

Os alaridos anuais e lamentáveis que se seguiram a este primeiro 
aniversário não conseguem dar a ideia do que foi. Falta-lhes a bênção 
do Mais Baixo. Estas festas já não são activadas, impulsionadas por 
essa força estranha ao homem que Deus, por vezes, desencadeia, por um 
curto período, sobre uma nação, e que poderia chamar-se o Entusias¬ 
mo da Ignomínia. 

Recordemos esta histeria, este frenesim sem camisa-de-forças que 
durou oito dias; esta loucura furiosa de iluminações, de bandeiras, até 
nas mansardas onde se agachava a fome; estes pais e estas mães fazen¬ 
do ajoelhar os filhos diante do busto engessado de uma rameira osten¬ 
tando um barrete frígio que se encontrava por todo o lado; e a odiosa 
tirania desta gentalha que nenhuma força repressiva ameaçava. 

Nas outras festas públicas, na recepção de um imperador, por 
exemplo, e quando os republicanos mais orgulhosos se abatem, esma¬ 
gados sob as rodas do potentado, é excessivamente fácil observar que 
cada um mente descaradamente, e tanto quanto pode, aos outros e 
a si mesmo. 

Aqui, encontramo-nos em presença da mais assustadora candu¬ 
ra universal. Glorificando com apoteoses até então inauditas a mais 
conspurcada das vitórias, esta multidão vencida de fresca data 6 per¬ 
suadiu-se, na verdade, de que tinha realizado algo de grandioso, e 
os raros protestos foram tão áfonos, tão indistintos, tão submersos 
pelo dilúvio, que, sem dúvida, não houve senão o grande Arcanjo 
debruçado sobre o seu gládio, apesar de tudo Protector da parrici¬ 
da Filha dos Reis, que os pôde ouvir! 

Clotilde olhava para estas coisas, como um animal moribundo 
olhava para o halo à volta da lua. Naquela espécie de torpor que a 
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extenuação do seu corpo e da sua alma lhe provocava, ela deu con¬ 
sigo a sonhar com um júbilo religioso repentinamente se tivesse 
precipitado em torrentes sobre a Cidade imensa. Estes pavimentos, 
estas flores, estas folhagens, estes arcos de triunfo, estas cataratas 
de fogo que se acenderiam ao crepúsculo, tudo isso era para Maria!!! 
Sem dúvida, neste momento do ano eclesiástico, não havia qual¬ 
quer solenidade litúrgica de primeira ordem. Não importa, toda a 
França, nessa manhã, acordara santa e, pela primeira vez, recordan¬ 
do-se de que, outrora, tinha sido dada autenticamente, regiamente, 
à Soberana dos Céus por alguém que tinha o poder de o fazer 7 , 
tinha sido necessário que no mesmo instante ela fizesse ressoar e 
gritar o seu aleluia de 200 anos! 

Então, desesperada, não tendo na mão mais do que os simu¬ 
lacros da Revolta, os simulacros da Estupidez e os simulacros da 
Idolatria, ela lançara-os aos pés da Virgem Opressora dos povos 
como a Antiguidade cristã derrubava aos pés de Jesus os altares 
dos Deuses. A Igreja abençoaria tudo isso, quando ela quisesse e 
como ela pudesse. Mas a velha Mãe tem o passo pesado, e o Amor 
atroava com tanta força nos corações que não havia maneira de 
o esperar, porque esse dia, de apenas vinte e quatro horas, nunca 
mais voltaria, esse dia sem igual em que todo um povo morto e 
fétido sairia do túmulo! 


*** 


Extrato de Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris , 1798, cap. CXLVI (sobre 
as festas da Razão). 

Elas tiveram testemunhas que não deixarão que a sua recor¬ 
dação se desvaneça. Quase se duvida do que se viu e do que se 
ouviu. 

A Razão era habitualmente uma divindade, uma rapariga esco¬ 
lhida entre os da raça dos sans~culottes\ o tabernáculo do altar-mor 
servia de pedestal do seu trono, os artilheiros, de cachimbo na boca, 
serviam-lhe de acólitos. Os gritos de mil vozes confusas, o ruído 
dos tambores, os roucos brados das trombetas, o atroar do órgão 
fizeram acreditar aos espectadores que tinham sido transportados 
para o meio das bacantes, nos montes da Trácia. 

O que é um povo subitamente libertado do jugo político e reli¬ 
gioso! Já não é povo; é uma populaça desenfreada, dançando diante 
do santuário, berrando a Carmagnole , e os dançarinos (não exage- 
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ro nada) com os calções quase despidos, o pescoço e o peito nus, 
os braços descaídos, imitavam com voltas rápidas, esses turbilhões 
prenunciadores das tempestades que provocam por todo o lado a 
destruição e o terror. 

A mulher do livreiro Momoro, vil orador dos Cordeliers , a can¬ 
tora Maillard, a actriz Candeille, eis as deusas da Razão levadas em 
triunfo, quase adoradas e que se prestavam a tudo. 

Tinham disfarçado a entrada das capelas laterais da nave com 
grandes tapeçarias, e não sem um objecrivo. De dentro destes re¬ 
dutos obscuros partiam risos agudos que atraíam aventureiros; ao 
erguer uma ponta da tapeçaria, deixavam entrever a quem passava 
cenas pelo menos tão pitorescas quanto as das tentações de Santo 
António. 

A mesma festa na igreja de Saint-Eustache oferecia o espectácu¬ 
lo de um grande cabaré. O interior do coro representava uma pai¬ 
sagem decorada por cabanas e ramos de árvores. Distinguiam-se ao 
longe bosques misteriosos; havia efectivamente pequenos carreiros 
abertos nas escarpas figuradas por grandes massas de rochedos. Os 
precipícios de abeto não eram de modo algum inacessíveis; rebanhos 
de raparigas, que seguiam descaradamente em fila, corriam atrás dos 
homens e ouvia-se o continuo estalar das tábuas sob os seus passos 
precipitados. À volta do coro tinham montado mesas carregadas de 
garrafas, salpicões, chouriços, pâtés e outras viandas. Sobre os altares 
das capelas laterais sacrificava-se tudo simultaneamente à luxúria, à 
gula e via-se sobre as pedras consagradas os traços hediondos da 
intemperança. 

Os convivas afluíam por todas as portas; quem quer que apa¬ 
recesse, tomava parte no festim; crianças de sete a oito anos, tanto 
raparigas como rapazes, participavam disto em sinal de liberdade, e 
bebiam igualmente das garrafas e a sua rápida embriaguez excitava o 
riso dos seres vis que a partilhavam. Oh! Como é deplorável a cega 
impetuosidade do povo que obedece tão alarvemente à rédea dos 
condutores de facções! 

Em Saint-Gervais, a cerimónia fez-se sem banquete; as mulheres 
do mercado de Saint-Jean entravam aí com as suas canastras, toda 
a igreja cheirava a arenque. Os vendedores de tisanas tilintavam os 
seus copos para acalmar a sede das comidas salgadas. Havia baile na 
capela da Virgem; alguns cotos de vela, que espalhavam mais fumo 
do que luz, serviam de lustres. Com efeito, para não permitir que 
o pudor se manifestasse um pouco que fosse, juntou-se a noite à 
depravação, a fim de que, no meio da confusão dessas assembleias, 
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os abomináveis desejos despertados durante o dia se saciassem li¬ 
vremente durante as trevas. Da igreja de Saint-Gervais descia-se para 
a Praça de Greve, onde uma multidão de espectadores se aquecia com 
as chamas das balaustradas de capelas e de cadeirais de padres e có¬ 
negos. 

Paris inteiro contemplou sem dizer palavra estas procissões da liga 
jacobina. Ébrios de vinho e de sangue, regressando do espectáculo 
dos cadafalsos, os sacerdotes e as sacerdotisas da Razão seguiam com 
passos cambaleantes a carroça da sua divindade impura. Uma outra 
carroça vinha depois: era uma orquestra ambulante de músicos cegos, 
imagem mais do que fiel da razão dos tempos de então. 

Viu-se ainda um carro transportando um rochedo oscilante sobre 
o qual um actor da Ópera transformado em Hércules parecia querer 
agredir com a sua massa de cartão todos os que não eram jacobinos. 

A atmosfera ressoava com os rugidos destes tigres; as palavras de 
guilhotina, de navalha naáonal, de meter a cabeça na pequena janela, de redução 
patriótica , termos graciosos dos montagnards , entravam alternadamente 
por todos os ouvidos e os espectadores pálidos, gelados de pavor ante 
o aspecto destes barretes vermelhos, dessas inscrições ameaçadoras 
ostentadas audaciosamente pelos bárbaros estipendiados pelos tira¬ 
nos, já não tinham língua nem voz quando os espiões ocultos os for¬ 
çavam a prostrar-se ante a imagem da liberdade 8 . 

Estas mascaradas, já de si incríveis, foram seguidas pelas do horro¬ 
roso Marat. Em todas as praças públicas erigiram-lhe templos, mauso¬ 
léus e arcos de triunfo. No CarrouseL, construíram em sua honra uma 
espécie de pirâmide no interior da qual colocaram o seu busto, a sua 
banheira, a corneta e a sua lamparina de cozinha. A sentinela que ficou 
a guardá-lo morreu durante a noite de frio ou de horror. O número 
dos seus bustos igualou o das cabeças que ele queria cortar 9 . 

Os coveiros do cemitério dos Inocentes passearam triunfalmente 
este busto adorado; tinham tamancos nos pés, calças crivadas de bura¬ 
cos mas nos bolsos das calças, bem cosidos, abundavam assignats; eles 
lançavam olhares de serpente aos que passavam e que nao se humilha¬ 
vam diante do ídolo. 

Quem teria pensado, todavia, que após a jornada do 9 de Ter- 
midor este novo Moloc receberia as honras do Panthéon? Mas esse 
mesmo dia foi mais o do seu julgamento final do que do seu triunfo. 
Dir-se-ia que se receava respirar o ar por onde passava o seu cadáver 
em decomposição. 


*** 
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Extrato de Augustin Barruel, Mémoires Pour Servir à /'Historie du Jacobinis- 
me , Hamburgo, 1799, t. V, p. 169-172 (a Revolução devora os seus próprios 
filhos). 


Foi assim que foi atribuído à seita, sob o nome de fraternidade, e 
pelo frenesim da sua igualdade, pela própria natureza dos seus princí¬ 
pios, pela sede de sangue que ela inspirava nas suas atrozes manobras, 
o papel de corromper os corações, de formar clubes de 300 velhos 
da Montanha , e de mudar os seus grandes actores em carrascos cani¬ 
bais. Assim se explica, pelos próprios mistérios da seita, até mesmo a 
alegria feroz dos Marat, dos Saint-Just, dos Lebon, dos Carrier, dos 
Collot d’Herbois, e a serenidade ainda mais feroz dos sofistas da Re¬ 
volução, no meio dos seus massacres, dos seus rios de sangue. 

Porém, o Deus que parece querer salvar a França das suas ini¬ 
quidades, dos seus rios de sangue, vem dar ao mundo um outro es¬ 
pectáculo das suas vinganças. Em França, Cristo já não tem Altar, os 
Reis já não têm Trono; aqueles que derrubaram o Trono e o Altar 
conspiram uns contra os outros. Os intrusos, os deístas e os ateus 
degolaram os Católicos; os intrusos, os ateus e os deístas degolam-se 
uns aos outros. Os constitucionais expulsaram os monárquicos, os 
republicanos expulsaram os constitucionais; os democratas da Re¬ 
pública una e indivisível matam os democratas da República federada ; 
a secção da Montanha guilhotina a facção da Gironde, a secção da 
Montanha divide-se em secção de Hébert e de Marat, em secção de 
Danton e de Chabot, em secção de Clootz e de Chaumette, em sec¬ 
ção de Robespierre que os devora a todos e que, por sua vez, será 
devorado pela secção de Tallien e de Fréron. Brissot e Gensonné, 
Guadet, Fauchet, Rabaud, Barbaroux e 30 outros 10 são julgados por 
Fouquier-Tinville como eles julgaram Luís XVI; Fouquier-Tinville 
foi ele mesmo julgado como tinha julgado Brissot. Pétion e Buzot, 
errando pelas florestas, perecem consumidos pela fome, devorados 
pelas feras, Perrin morre agrilhoado, Condorcet envenena-se na pri¬ 
são, Valage e Labat apunhalam-se, Marat é morto por Charlotte Cor- 
day; Robespierre já não existe; Sieyès ainda lhes sobrevive porque a 
França ainda necessita dos seus Flagelos. O inferno para consolidar 
o reino da sua impiedade, o Céu para a punir, dão-lhe sob o nome de 
Directores os seus cinco tiranos ou Pentarcas u e o seu duplo Senado. 
Rewbel, Carnot, Barras, Letourneur, la Réveillère-Lépeaux roubam- 
lhe os seus exércitos, expulsam os Deputados da sua igualdade e da 
sua liberdade, fulminam as secções, pressionam-nas nas suas estufas e 
fazem pesar sobre ela um jugo de ferro. Tudo treme diante deles; eles 
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assustam-se, têm inveja uns dos outros, exilam-se uns aos outros, mas 
chegam novos tiranos e unem-se; as deportações, a estupefacçào, o 
pavor e os seus Pentarcas, neste mesmo momento eis os Deuses que 
reinam sobre a França. O silêncio do Terror no seu império, ou a sua 
vasta prisào, 20 milhões de escravos mudos sob a vergasta, mal ou¬ 
viam pronunciar-se o nome de Guiana, de Merlin ou de RewbeL, eis o 
povo tantas vezes proclamado igual e livre e soberano. 

*** 

Extrato de Jules Michelet, Histoire de la Révolution Française , livro XXI, 
cap. I «Les Cimetières de la Terreur». 

Estamos em Julho de 1794. Os cemitérios de Paris são incapazes de absorver os 
cadáveres que a guilhotina vomita, em cada dia mais numerosos. Os odores tornam-se 
insuportáveis e começa-se a recear as epidemias. Michelet acha suspeitas as recriminações 
dos vizinhos. Pensa, sem dúvida, desemboscar algum complô realista por detrás das suas 
sensibilidades excessivamente delicadas, tão pouco de acordo com a grave rudeza dos 
costumes revolucionários. E preáso reconhecer que é naturalfartar-se de veros cadáveres 
aparecerem à superfície e de patinhar nos riachos de carne putrefacta que escorre dos 
cemitérios. No entanto, é necessário resolver o problema que esta situação coloca para a 
honra da República: que solução finalmente adoptarpara tratar da maneira mais indus¬ 
triosa (ou industrial) todos estes cadáveres incómodos? Michelet parece fascinado por um 
projecto contemporâneo, «destinado a fa^er desaparecer os cadáveres e envolver este desa¬ 
parecimento numa majestade perfeitamente moderna». Leremos com interesse a evocação 
futurista deste gigantesco forno dedicado ã transmutação de «nações inteiras» do «estado 
doentio (...) a que se chama a vida»para o estado «tranquilo do repouso». 

Estava muito calor, o que, evidentemente, agravava as coisas. 
Todavia, é preciso notar que as queixas tinham sido sempre as mes¬ 
mas, em todo o bairro, qualquer que fosse a estação. Tratava-se de 
um traço geral da imaginação popular. Os cemitérios dos suplicia¬ 
dos emocionavam-na, inquietavam-na, fazendo-lhe sempre recear as 
epidemias, mesmo na época em que o seu número muito limitado 
acrescentava uma cifra verdadeiramente imperceptível à cifra enorme 
das inumações ordinárias de Paris. 

As queixas haviam começado desde 7 de Fevereiro (19 de Plu¬ 
vioso), em pleno Inverno, no bairro da Madeleine, bairro então bem 
menos populoso e perfeitamente arejado. Mas o rei, mas os gi- 
rondinos, estavam lá; a imaginação estava preocupada com isso. 

Os vizinhos pensavam que estavam doentes. A Comuna (14 de 
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Pluvioso e 14 de Ventoso), em resposta a estas queixas reiteradas, 
decidiu que o cemitério seria fechado, que se passaria a enterrar em 
Monceau. De 5 a 25 de Março, as secções enterraram neste. Contu¬ 
do, os guilhotinados ainda eram levados para a Madeleine. Hebert 
e Clootz foram os últimos que aí enterraram, a 24. 

Em 25 desse mês, o acusador público advertiu o executor de 
que daí em diante os corpos iriam para Monceau. 

Danton, Desmoulins, Lucille, Chaumette inauguraram este ce¬ 
mitério. A autoridade não ignorava o amor e o fanatismo que se 
prendiam a estes nomes. Durante algum tempo, ela fez mistério 
das inumações de Monceau. Os supliciados eram primeiramente 
depositados na Madeleine, e só alguns dias depois os levavam para 
Monceau, certamente durante a noite. Os vizinhos ignoravam-no 
completamente; acreditavam que os enterravam ao cimo da Rua 
Pigalle (entào o cemitério Roch); eles queixavam-se por causa dis¬ 
so, e asseveravam que os corpos destes supliciados causariam uma 
epidemia. 

Assim que se teve conhecimento positivamente da inumação 
deles em Monceau, surgiram outras queixas. A comuna nascente 
de Batignolles, tào arejada, tão disseminada, aberta ao vento norte, 
na planície de Clichy, afirmava que já não podia suportar o odor 
dos cadáveres. Na realidade, este pequeno ângulo destacado do 
parque de Monceau (29 toesas no total em 49) enchia-se e regur¬ 
gitava. Quatro imensas secções de Paris vinham aí enterrar os seus 
mortos (7000 em menos de três anos). Os guilhotinados conta¬ 
vam pouco nestes números enormes. Vieram para cá durante 10 
semanas (de 25 de Março a 10 de Junho) e, a partir do dia em que 
deixaram de vir, as queixas cessaram; os vizinhos deixaram de se 
aperceber da presença dos mortos. 

No dia seguinte à terrível lei de paririal, que tanto devia acelerar a 
máquina revolucionária, decidiu-se que as execuções deixariam de ter 
lugar na praça da Revolução, que elas passariam a fazer-se na Praça 
Saint-Antoine (ou da Bastilha). Desde há muito, a Rua Saint-Honoré 
se queixava da passagem das carroças fatais; este quarteirão, nessa 
época o mais esplêndido, o mais comercial de Paris, a essas horas 
ficava inundado de pregoeiros mercenários e das megeras da guilho¬ 
tina, pavorosos actores, sempre os mesmos, que punham em fuga a 
população; mesmo depois, a rua ficava entristecida e funesta. 

Esta dedsào do dia 23 foi reformada em 24. A Praça da Bastilha 
é um local importante de passagem onde vão desembocar as nossas 
estradas de Leste. E um centro de comércio para as duas grandes 
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artes do faubourg, o ferro e a madeira, sobretudo para a marcenaria 
e para o fabrico de móveis, que emprega milhares de pessoas. Esta 
praça, onde esteve localizada a Bastilha, onde, sobre as suas ruínas, 
para a festa do 10 de Agosto, colocaram la Nature aux cent mamelles xl , 
onde teve lugar a cena mais bela e mais tocante de 93, a comunhão da 
água santa entre os nossos departamentos, era o lugar sacrossanto 
da Revolução, bem mais do que a praça que separa as Tulherias dos 
Champs Élysées. Conspurcá-la com o sangue dos aristocratas era um 
sacrilégio que deveria ferir fortemente a delicadeza patriótica do fau- 
bourg. 

Retrocederam na sua opinião e decidiram que, a partir do dia se¬ 
guinte (25 de Prairial, 13 de Junho), as execuções far-se-iam no outro 
extremo do faubourg, na barreira do Trono. 

A fila lúgubre das carroças seguia desde então por toda a longa 
e interminável rua. Os variados dramas, cuja visão elas proporciona¬ 
vam, realizavam-se sob os olhos dos rudes trabalhadores, dos pobres, 
das populações sofredoras, por conseguinte as mais irritadas. Ai, a 
fibra era mais dura. No entanto, os acidentes trágicos de família e 
de parentesco, a grande juventude de uns e a velhice dos outros, to¬ 
das estas coisas da natureza, eram talvez mais sentidas no povo dos 
operários do que no mundo do prazer, mais fácil às lágrimas mas, no 
fundo, mais egoísta, mais pronto a desviar os olhos, a mergulhar mais 
fundo no prazer e no esquecimento. No faubourg, ao contrário, longe 
das distracções do prazer, conservavam dentro de si estas impressões. 
As mulheres sentiam-nas fortemente, e muitas vezes exprimiam-nas 
à noite, francamente, à lareira, recordavam-nas e repisavam-nas. Com 
palavras duras, furiosas, os corações iam ficando pouco a pouco aba¬ 
lados. Daí o seu imobilismo no 9 de Termidor. Não fizeram nada 
para apoiar o regime que, durante quarenta dias, os tinha fartado, 
enojado com este repugnante espectáculo. 

A inveja talvez tivesse aí significado alguma coisa. Tinham de¬ 
sembaraçado de tudo isso os belos bairros de Paris e infligiam-no 
ao pobre faubourg. Bela recompensa pelo seu patriotismo! Estava a 
transformar-se no matadouro, no cemitério da Revolução. Os con¬ 
denados, conduzidos vivos ao longo do faubourg» de novo o atraves¬ 
savam mortos para se fazerem enterrar no próprio centro do bairro, 
no meio da secção de Montreuil, no cemitério de Sainte-Marguerite, 
cemitério cheio e a transbordar. A partir do Germinal, os alunos do 
salitre, os trabalhadores das minas que trabalhavam na igreja, já não 
podiam suportar, diziam eles, o cheiro nauseabundo dos fossos vi¬ 
zinhos. A 26 de Prairial, os administradores da Polida escreveram 


747 



TERCEIRA PARTE 


que o jaubourg receava uma epidemia» se acrescentassem os guilho¬ 
tinados a este foco de infecção. Cento e poucos supliciados que aí 
enterraram, até 4 de Messidor, elevaram ao máximo a inquietação e 
a irritação da secção. Os habitantes declararam que já não poderiam 
suportar o odor. 

Havia um remédio. Era o de lançar uma grande quantidade de 
cal, de apressar a destruição. Depararam, porém, com um obstáculo. 
Os supliciados eram postos à mistura, em Sainte-Marguerite, com os 
mortos do jaubourg, não seria possível queimar uns sem queimar os 
outros. E a isto opunha-se a sensibilidade do povo. Os sans-culottes 
queriam que os seus mortos apodrecessem lá à-vontade e tranqui¬ 
lamente. 

É certo que havia um outro cemitério no bairro, não na secção 
de Montreuil, mas na dos Quinze-Vingts. Era o da abadia Saint-An- 
toine (hoje hospício de crianças). A secção dos Quinze-Vingts, tendo 
muito pouca vontade de que se localizasse o depósito na sua zona, 
demonstrou que este cemitério tinha poucos recursos; a dez pés de 
profundidade encontrava-se água. Era de recear que se poluíssem os 
poços das redondezas. Apenas tinham sido enterradas ali as senhoras 
da abadia, muito pouco numerosas. A igreja passara a ser um celei¬ 
ro para armazenar cereais; estas exalações fétidas não os alterariam? 
Não deixou de haver quem fizesse ainda valer esta consideração. 

A comuna, de resto, escolhera um outro local, na extremidade do 
jaubourg em Picpus, ao pé do muro de cerca da barreira, onde tinham 
lugar as execuções. Era o jardim de um convento de freiras benefici¬ 
árias de prebendas. Este bem nacional havia sido alugado a um espe¬ 
culador, que montara aí um negócio, então excelente, muito comum, 
como muita gente fazia. Era uma casa de saúde que, para prisioneiros 
ricos ou favorecidos, servia de casa de detenção; digo eu, prisioneiros 
dos dois sexos, senhores de outrora, grandes damas. A liberdade era 
extrema nestas prisões galantes; divertiam-se muito aí, pois a incerteza 
da sorte tornava os corações ternos. A morte constituía uma poderosa 
e rápida alcoviteira. 

Esta casa, até então muito tranquila neste local deserto, ficou mui¬ 
to perturbada, muito cruelmente surpreendida, quando de repente a 
Comuna, por razões de utilidade pública, tomou posse de metade do 
jardim, rodeou-o de tábuas e pôs-se a cavar fossos. Estes pobres sus¬ 
peitos passaram a ter, sob os seus olhos, um terrível Memento mori, de 
cada vez que chegava a carroça cheia. As cenas mais fúnebres passa¬ 
vam-se de noite. Despiam os corpos, ao ar livre e a céu descoberto, 
para lançarem as roupas ao rio e daí as levarem para os hospícios. Os 
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empregados que redigiam os autos pedem à Comuna que pelo menos 
lhes construíssem uma pequena barraca de tábuas; porque o vento 
apaga a luz e eles ficam em plenas trevas com os seus guilhotinados, 
com prejuízo efecdvo da coisa pública. Os despojos, neste caso, po¬ 
dem desaparecer na sombra. 

De 4 a 21 de Messidor (25 de Junho-12 de Julho), um primeiro 
fosso ficou cheio. A comuna fez cavar um segundo, um terceiro. O 
descontentamento do faubourg chegou ao extremo e nào sem razão. 
Como o sangue inundava a praça, não encontraram outro meio se¬ 
não o de cavar um buraco, do tamanho de uma toesa em todos os 
sentidos, onde ele caía. O terreno, duro e argiloso, nào absorvia nada: 
tudo se decompunha ali. As emanações horríveis espalhavam-se até 
longe. Cobriu-se esse buraco com tábuas; mas isso nào impedia que 
tudo o que se encontrava exposto ao vento, de qualquer lado que este 
soprasse, sentisse até ao vómito este odor de podridão. 

«O que seria», diz Poyet, o arquitecto da cidade, encarregado de 
examinar o assunto, «se esse foco de infecção, ao alastrar, se confun¬ 
disse com aquele que se forma nos próprios fossos que estão um 
pouco afastados dele?» Ele propunha que o sangue fosse recolhido 
num carrinho de mão forrado de chumbo, que seria levado todos os 
dias depois da execução. 

A situação do bairro nào era na verdade tranquilizadora. Encon¬ 
trava-se entre três cemitérios, todos os três causando alarme. Vis¬ 
to que Sainte-Marguerite estava a transbordar, tinha sido necessário 
enterrar em Saint-Antoine, e aí, cada cova não tinha sequer quatro 
polegadas de terra. Para Picpus, para onde iam os guilhotinados, nem 
se podia olhar. A argila expulsava tudo, recusando-se a esconder o 
que quer que fosse. Tudo ficava à superfície, a putrefacção líquida 
vinha à tona e fervilhava, sob o sol de Julho. A vistoria que fez o seu 
relatório não ousava afirmar que a cal absorvesse esse odor terrível. 
Cobriram os fossos com pranchas e os corpos eram lançados por 
alçapões. Despejaram aí grandes quantidades de cal, mas desastrada¬ 
mente deitaram tanta água ao mesmo tempo que o estado das coisas 
ainda piorou mais. 

Em 29 de Messidor, pensou-se — quem o acreditaria? — em deixar 
Picpus e em levar os guilhotinados para Saint-Antoine, considerado 
já cheio em 27. 

O arquitecto encontrou um terreno fora das barreiras, na estrada 
de Saint-Mondé. Tratava-se de uma velha saibreira abandonada a que 
davam o nome de Mont-au-Poivre. Todavia, faltava tempo para a 
preparar para o efeito. Era pelo menos necessário rodeá-la de tábuas 
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e cavar os fossos. Ao notar estas disposições, ele faz esta curiosa ob¬ 
servação: «Que eles permitam conservar uma bela vinha e árvores de 
que seria interessante colher os frutos.» 

Para preparar tudo, eram precisos alguns dias; mas, fosse qual 
fosse a presteza com que o fizessem, a guilhotina ia tão depressa que 
Picpus, cheio e sobrecarregado, fermentando cada vez mais, corria o 
risco de fazer fugir toda a gente, de afugentar os próprios coveiros. A 
Comuna, advertida em 8 de Termidor, pensou que se poderia esperar 
ainda um dia ou dois, prescrevendo somente «a queima, sobre os 
fossos, de tomilho, sálvia e zimbro durante as inumações». 

Um, arquitecto, sem dúvida inspirado por estas recordações, ima¬ 
ginou um monumento para a combustão dos mortos, que tudo teria 
simplificado. O seu plano era verdadeiramente apropriado para pôr 
a imaginação a trabalhar. Imaginai um vasto pórtico circular, aberto. 
De uma pilastra à outra, outras tantas arcadas, e debaixo de cada uma 
está uma urna que contém as cinzas. No centro, uma grande pirâmi¬ 
de, que fumega pelo vértice e pelos quatro cantos. Um, aparelho quí¬ 
mico imenso que, sem nojo, sem horror, abreviando o procedimento 
da Natureza, teria dado conta de uma nação inteira, conforme as 
necessidades, e do estado doentio, tempestuoso, manchado, a que se 
chama vida, o teria transmitido, pela chama pura, ao estado tranquilo 
do repouso definitivo. 

Ele teve esta ideia após o Terror, e propô-la no ano VII, leva¬ 
do por um pressentimento, sem dúvida, do colossal aumento que o 
império da morte iria receber. O que eram esses 1200 guilhotinados 
desses dois meses (de Prairial ao Termidor) face às destruições pro¬ 
digiosas com que começa o século XIX? 


Textos reunidos por Fr. Renaud Silly, O.P. 
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PRIMEIRA PARTE 
OS FACTOS 


I 

A SECULARIZAÇÁO DOS BENS DA IGREJA: 

SIGNIFICADO POLÍTICO E CONSEQUÊNCIAS ECONÓMICAS' 

1 Este texto foi re tinid o do livro de Pierre Chaunu, Lr Grand Diclassement. A Pnpus d'une Commêmomtion, Paris, Robert Laffont, 1984. pp. 
194-203 e 269-271, 

2 De Viguerie, Jean, Christiamsinr et Revohttion, Paris, Nouvelles Édiüons La tines, 1986, pjx 56-57. 

3 Aftalion, Florin, UÉconomit de ta Rrivlufton Frunfaise, Paris, PUF, 1996, pi 92. 

4 Md., p. 99. 

5 Papel-moeda criado durante a Revolução Francesa, cujo valor era garantido pelos bens nacionais (N.T.). 

6 IJtd., pi 98. 

7 m,p. 137. 

8 Presidente da Câmara (N.T.). 


II 

O 14 DE JULHO DE 1789: ESPONTANEIDADE 

COM premeditaçAo 

1 Chaussinand-Nogarct, Guy, La BastiUe est Pnse: La Rrivlution trançasse Cowmence, Bruxelas, Éd. Complexe, 1988, p. 7. 

2 Importa, evidentemente, recordar a muito oficial cátedra do Instituto de História da Revolução Francesa, mantida desde o final 
do século XIX por Alphonse Aulard e os seus sucessores, e a Sociedade dos Estudos Robespierristas, fundada em 1935 por Albert Ma- 
thiez (1874-1932), hoje presidida por Philippe Bourdin; cada um deles dispõe de revistas científicas, tais como os A anates H/sforiques de ta 
Kémlution Françatse. 

3 A Internet revela-se, evidentemente, um utensílio indispensável de pesquisa e de difusão: como «a língua de Esopo», a «tela» 
regista o melhor e o pior, mas os sítios mantidos pelas grandes instituições públicas de pesquisa ou de cultura representam instrumentos 
particulatmcnte eficazes (consultar, por exemplo, o sítio http://revolution-ffancaise.net/). 

4 Oficialmente, o 14 de julho comemora a Festa da Federação de 14 de Julho de 1790. mas esta missa solene, laica e fraternal, 
menos comprometedora aos olhos dos apaixonados da ordem republicana que a insurreição mortífera, tinha sido escolhida por referência 
à tomada da Bastilha. 

5 Chaussinand-Nogaret, la baitilk est Prite, p 8. 

6 O ataque da prisão de Newgate em Londres, por ocasião dos morins designados por The Gordou PJats, episódio parricularmente 
violento do conflito entre os protestantes e a minoria católica inglesa (junho de 1780). Consultar Rndé, Geoige, «The Gordon Riots: A 
Study of the Rioters and Their Vietims», Transactions of the R oyalHistoriealSoáety, 5* Séne,n° 6 (1956), pp 93-114. 

7 A literatura escolar muito espccialmente. No entanto, parece que foi provocada uma paragem brusca à beroicização dos actores da 
Revolução a partir dos programas de 1977 (ver Decaux, Alain, «A Revolução Francesa já Não É Ensinada aos Nossos Filhos!», Lr Monde, 
1979), por ocasião do desaparecimento factual substituído por problemáticas gerais, mas a preocupação ideológica que consiste em pôr a 
história ao serviço de uma justificação política da época contemporânea não desapareceu, pelo contrária 

8 Sobre o carácter excepciona] da ruptura de 1789 na história das revoluções, ver Goldstone, Jack A., «Révolurions Dans 1’ Histoire et 
Histoire de la Révolurion», Reme Fmnçaise de Soaotogie, XXX, 1989, pp. 405-429. O autor interroga-se sobre o carácter «único no seu género» 
da Revolução Francesa de 1789 e, passando em revista a historiografia, responde afirmativamenie que da «marcou uma ruptura brutal na 
história da França, tal como na história das Revoluções». «A Revolução de 1789», escreveu ele, «foi a primeira a associar uma perspectiva 
racíonalista, laica, ao fervor escatológico da tradição messiânica judaico-cristã» (pi 405). 

9 Sobre Necker, ver Égret, Jean, Necker, Ministre de Louii XI 7 (1776-1790), Paris, Slatkine, 1975; Harris, Robert D., Necker and the 
Revotuhon o] 1789, University Press of Amenca. 1986; De Diesbach, Ghislain, Necker ou la Fait/Ue de ta \ ertu, Paris, Perrin, 1987. 

10 Ver Égret, G., La Pri-Rerolution Frunfaise (1787-1788), Parts, PUF, 1962. 

11 Ver Brancourt, Jean-Pierre, «La Répétirion de la Révolurion: les Joumees d’Aoúi 1788», Actes Augustw Cochin , t II, Les Cahiers de 
1’ Ordre Français, 8.° caderno, 1980, pp. 59-78. 

12 Louis An tome de Gontaut (1701-1788), marechal-duque de Buon, coronel das fardes françatus. Morreu em 29 de Outubro, a seguir 
à sua enérgica intervenção contra os amotinados. 

13 Para a descrição dos acontecimentos, pode ler-se, entre outros, Misder, Jean (da Academia), Lr 14 Juitlet, Paris, Hachette, 1963; e 
Godechot, Jacques, la Phse de ia Bastitlr. 14 Jui/Iet 1789, Paris, Gallimaid, col. «Les Trente Joumees qui ont Fait la France», 1965. Além de 
uma bibliografia pletónca que, sendo por vezes antiga, nem por isso é desprovida de qualidades científicas (ver Madelin, Louis, La RJvolution 
Françmse, Paris, Hachette, coL «Histoire de France Racontée à Tous» dirigida por Ft Funck Brentano, 1911), não podemos deixar de confessar 
que a internet representa, neste domínio dos factos, o utensílio mais produtivo de informação: ver, por exemplo, a espantosa rubrica «Révo- 
ludon Française» no sido Mégapsy (uvvu. diagnopsy com) onde a cronologia dos acontecimentos vem apoiada por documenros iconográficos 
de qualidade. 

14 Ver Faige, René, «CamiHe Desmoulins au Jardin du Palais-Royal», Auuates Rétvlutionnairrs, 1914, t. VII, pp 446-474. 

15 Chades-Eugéne de Lorraine (1751-1825), conde de Brionne e príncipe de Lambese, é, desde 1785, Estribeiro-mor de França. É 
parente da rainha. 

16 Ver no museu Camavakt o quadro de Jean-Baptiste Lallemand (La Charfe du Priacr de lambese à ta Trte du Rayai-AUemand, te 12Juil/et 
1789, óleo sobre tela cerca de 1789-1790) e os desenhos de Prieur 
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17 Godechot, J., Lei Prise de !a Bastille, p. 237. Acusado por esta acção no Verão de 1789, o príncipe de Lambesc foi enviado ao Chàtelet, 
mas absolvido (ver Arrh. Nat, BB2 220). 

18 Pierre Victor de Bésenval de Brünstatt, barão de Bésenval (1721-1791), é comandante militar da Ile-de-France e das províncias limí¬ 
trofes e da guarnição de Paris. Ver as suas Mimoins , publicadas pelo visconde de Ségur em quatro volumes, 1805-1807, reeditadas nas edições 
Mercure de France, em 1987, com uma introdução de Ghislain de DiesbacK. 

19 Arch. Nat, C 134, Assembleia extraordinária dos eleitores de Paris, Julho de 1789. 

20 Molleville, A.-F. Bertrand de, Histoirr de la Réiolution de Fra/tce, Pans, Guiguet e C.\ 1801-1803, 14 vol.., 1.1, p 302. 

21 Godechot, J-, Lei Prise de la Bastille, p. 244. 

22 Sobre o estado e os projectos de demolição da Basdlha para a construção de uma «Praça Luís XVI», nos anos de 1780-1784, ver 
Souchal, François, Le Vandatísme de la Révolution, Paris, Nouvelles Edidons latines, 1993, pp 20-202. 

23 Deflue, Louis, Prias de ce qut EstArriié au Réffment de Saks-Samade Pendant !a Campagne de 1789, Arch. de la guerre, Mémoires Histori- 
ques, voL 619 a 626. E igualmente necessário consultar: a relação dos inválidos em Anonvme, La Bastille Détoi/ée ou Recuei! de Pièces Authentiques, 
publicada na Histare Authentiqur e seguida de La Réiolution de Franct , Londres, 1792 (BnF, L r 2278); Cottin, Relatton lnidite de la Defenir de la Bastille 
par Umalide Guyot de Fléiiüe, Paris, s.d (1885); Fieffé, E., Histoire dei Troupei Étrangèrrs au Service de ta France, Paris, 1854, t. I, pp 349-356; uma 
versão reencontrada nos papéis de Luis XVI, Arch. Nat., K 164 (n.° 5), publicada na Revue Rétrvspecdve, ed. Taschereau, 1834, t. IV, pp 185-298; 
La Joumét du 14 Juillet 1789. Mimares Lnédlts de Pura. ed. Jules Flammermont, Pans, 1892 (ver pp LXV11-LXV1II e CCXXXIII-CCXXXV). 
Como instrumento de pesquisa, ver Funck-Brentano, Fr., Bib/iograpbie Cntique de la Prise de la Bastille, Paris, 1899. 

24 Bemard-René Jordan de Launay (1740-1789). 

25 Havia também 12 espingardas assentes na muralha e veículos de transporte de pessoas e de materiais (Godechot, J., La Pnse de la 
Bastille, pp 270-271). 

26 Corpo de tropas especialmente encarregado da segurança de um soberano (N.T.). 

27 Pierre Augustin Hulin (1758-1841) tinha entrado ao serviço em 1771, no regimento de Champagne-Infanterie, passando pata os 
guardas suíços em 1772. Era sargento desde 1780. Com o seu desempenho no 14 de Julho obteve o posto de «comandante dos voluntários 
da Bastilha». 

28 Stanislas Maillard (1763-1794), herói, pnncipalmente das jornadas de 5 e 6 de Outubro de 1789 e dos massacres de Setembro. 
Ver Brancourt, J.-P. (ed). De ta Peur à la Temur. 1789-179). Documents et Temotgnagss du Centre d Li. tu des Contrt- Révolutionnaire, Escurrolles, Ed. 
Fideliter, 1989, p 51, n. 47. 

29 Museu Camavalet, desenho de Prieur. 

30 Godechot, J., La Pnse de la Bastille, p. 300. 

31 Segundo J: Godechot: 83 mortos, mais 15 que morreram em consequência de ferimentos. 

32 Foram massacrados, entre outros, o major de Losme-Salbray, os oficiais Monsigny e Person (ver Lerat, Bemard, Le Terrvrisme 
Révolutionnaire. 1789-1799, Paris, Ed. France -Empiie, 1989, p. 55. 

33 Palavras do dramaturgo Ducis, a quem perguntavam, no tempo do Terror, por que é que deixara de escrever tragédias. 

34 Vovelle, Michel, La Révolution Française. Images et Rent, t. I, Paris, Messidor, 1986. 

35 Mourre, Michel, Dictionnaire Encydopédtque dHistoire, Paris, Bordas, 1986. 

36 A começar pelo próprio E Lavisse, que escrevia num dos manuais mais divulgados no século XX: «O rei tinha, em Paris, uma 
fortaleza chamada a Bastilha Ela era defendida por uma guarnição e por canhões. Em 14 de Julho de 1789, o povo de Paris atacou a 
Bastilha e tomou-a» (Manueldu Cours Moyen, 1940, pp. 144-145). 

37 Lefebvre, Georges, Quatre-imgt-neuJ\ Paris, Maison du Livre Français, 1939, reed. com prefácio e posfácio de A. Soboul, Paris, 
Édirions sociales, 1970, p 131. 

38 Convém lembrar que Daniel Halévv, na sua Histoire dune Histoire Esquissèt Pour le Troisième Cinquantenaire de ta Révolution Française, 
descrevia uma França votada ao culto dc uma legitimidade da Revolução, presa de uma «cãibra cerebral» que 50 anos de «conformismo 
escolar e maçónico» nào tinham feito se não agravar Ver Tulard, Jean; Fayard, Jean-François; Fierro, Alfred, Histoire et Dictionnaire de la 
Révolution Française 1789-1799 , Pans, Robert Laffont, 1987 

39 Dusaulx, De 1'Insurrechon Pansienne et de la Pnse de la Bastille, 1790, p. 145. 

40 Ibid. P. 164. 

41 Ver Michelet, Jules, Histoire de la Révolution Française. 1847-185), reed. Claude Metra e Alam Ferrari, 2 vol.. Paris, Robert Laffont, 
col. «Bouquins», 1979,1.1 cap. VII «La Pnse de la Bastille», p. 145:«Aí, cada um fez, no seu coração, o juízo final do passado (...) Homens 
fortes, homens pacientes, até então tão pacíficos, que deveríeis considerar este dia um grande feito da Providência (...) contemplando uma 
vez mais os vossos filhos adormecidos (...), o vosso pensamento engrandecido abraçou as gerações livres que virão a sair do seu berço, e 
pressentiu naquele dia todo o combate do futuro.. » (sic). 

42 Ver Bertaud, Jean-Paul, Les Causes de la Révolution Française, Paris, Armand Colin, 1992. 

43 1775. Crise social consecutiva ao anúncio da liberalização do comércio dos cereais por Turgot. Sobre a questão das subsistências 
no século XV111, das opções políticas que se apresentavam ao rei, a melhor análise resulta certamente do trabalho de Steven L. Kaplan 

44 Os motins puseram fim à experiência e contribuíram, sem sombra de dúvida, para a queda do ministério de Turgot. 

45 Arch. Nat,, X ,B 8990 (conselho secreto), 4 de Julho de 1789. 

46 Lefebvre, G.,j Quatre-iingt-neuf ; e, também, La Conquéte de la Liberte, 1789, Saint-Cloud, Éd. du Burin, 1971. 

47 Ver Chauvet, Paul, í .'Lnsurrection Pansienne et la Pnse de la Bastille , Paris, Domat-Montchresaen, 1946. 

48 Montjoie, Histoire de la Conjuration de Louis-Philippe-Josepb dOrléans Sumommi F-pslité, t. II, Paris, 1796, p. 20. 

49 Expressão de Soboul, Albert, La Révolution Française, Paris, Gallimard, col. «Tel», 1964. 

50 Ver Labrousse, Emest, Esquisse du Mouivment des Pnx et des Reienus en France au XVJ11'Siècle, 2 vol.. Paris, 1933. 

51 Godechot, J., 1 ^ Pnse de ta Bastille, p 235. 

52 Ibid., p 244. 

53 Ver os trabalhos notáveis do americano Kaplan, S.L., em particular: Le Complot de Famine: Histoirr dune R umeurau XllIPSiècle, trad. 
francesa. Paris, Armand Colin, 1982. 

54 Ver Cobban, Alfred, Tbe Social Interpretation of the French Révolution, Cambridge, Cambridge Universitv Press, 1964, reed. 1999; Rudé, 
G., La Foule dans la Réiolution Française, Oxford, 1959. trad. Paris, Maspero, 1982. Ver também «Les Phvsiocrates et la Révolution Française», 
Revue Française dHistoirr des ldées Po/itiques, n.° 20, Paris, 2004. 

55 Mistler, J., Le 14 Juillet, p 10. 

56 Nào havia viveres, concede Godechot (J^a Pnse de ta Bastille , p. 271). 

57 Citado pot Montjoie, Histoire de la Conjuration de Louis-Pbi/ippe-Joseph d’Orlians Sumommé Égafíté, t. II, p. 24 

58 N.° 24, p. 205, em lmha com «books.google.fr». 


752 



NOTAS 


59 Winock, MicheL, 1789. L'Annêe Sans Panille: Cbrontque, Paris, Olivier Orban, 1988; publicado no Le Monde de 11 de julho a 2 de 
Seiembro de 1988. 

60 Ver Bournon, Fcmand, La Basti He, Pans, 1893; ou Funck-Brentano, Fr., Legende et Arthivts de la BastiHe, Pans, 1935, segundo Lei 
Arcbitts de la Basti J/e. Rapport a Al. lAdministrateur de la Btblto/bèque de /! Arsenal, 1887. 

61 Lettre de cacbet. Decisão judicial ou do governo, tomada directamente pelo rei sob a forma de uma carta fechada, subscrita por 
um secretário de Estado Ver Funck-Brentano, Fr., Lei Isttrvs de Cacbet à Paris: Etude Suivi d'une Uste des Prisonniers de la BastiHe (1659-1789), 
Paris, Impnmerie Nationale, 1903. 

62 Por esta mesma razão, a maior parte dos ministros de Luís XVI, entre os quais Malcsherbes c Breteuil, tè-las-iam voluntariamente 
supnmido. 

63 Ver Bcaurepaire, Pierre-Yves, «Ojjiciers «Moyens», Sociabilitê et Frunc-Mafonntrie, un Cbantier Prometteur», Histoin, Economie & Soriétt , 
n.° 4, pp 541-550 

64 «Launay, de um lado, os que vão tomar de assalto a sua fortaleza (sic), do outro, é antes de mais a um concurso de pavor que eles se 
dedicam» (Winock, M., 1789. I .Annri Sans Pareille: Chromque , p. 143, itálico nosso). 

65 «Não havia um lugar de detenção na Europa onde os prisioneiros fossem rodeados de tanta consideração e de tanto conforto; e 
hoje também não há», concluiu Funck-Brentano das suas investigações nos arquivos da Bastilha Agendes etArcbives de la BastiHe , p. 68) 

66 Masmorra subterrânea e escura em que outrora encerravam os prisioneiros condenados a prisão perpétua (N.T.). 

67 Dusaubc, De Hlnsurrection Paristenne et de la Prise de la BastiHe, p. 100. 

68 Ibtd., p. 102 

69 Estes canhões não podiam ser apontados para o sopé da fortaleza. 

70 Bailly, Journal 

71 Dusaulx, De Hlnsurrechon Paristenne et de la Pnie de la BastiHe, p. 89. 

72 Ibtd., p. 195. 

73 Godcchot, J., Im Pnst de la BastiHe, p. 225. 

74 Ibtd., p 227. 

75 Chagniot, Jean, na sua tese sobre a Forre Publique à Pans ou -VI 7 IH sièc/e, contabiliza apenas um máximo de 8461 indivíduos con¬ 
sagrados à manutenção da ordem na capital. 

76 Godechot, J., lut Prise de ia BastiHe, p 226. 

77 Ibtd., p 228-235. 

78 Beffroy De Reignv, Louis Abel, conhecido como o Primo Jacques, Histoin de France Pendant Trois Mois, Pans, 1789. 

79 Ibtd., p 27. 

80 Bésanval, Barão de, Alêmoins, Paris, 1821, 1 .1. p. 362. 

81 Godechot, J., La Prise de la BastiHe, p. 282. 

82 Ibtd., p. 235. 

83 É o nome dado na literatura cieno*fica anglo-saxónica, especialmente a americana, à corrente histórica que, sobre a ruína das 
teorias marxistas, ou mandzantes, que tinham tnunfado nos anos de 1945-1989, revisitaram a noção controversa de «absolutismo» da 
monarquia francesa do século XVI11 e abandonaram uma explicação sistematicamente sócio-económica em excesso, em beneficio de uma 
nova valorização da questão política e ideológica à volta do tema da mudança da «cultura política» dominante no século das Luzes. 

84 Langres, Lombard De, Des Jacobtus De pais 1789jusquà ee Joeer, Paris, 1822. 

85 Cartista, Frantz Funck-Brentano (1862-1948) tornara-se, em 1885, director da Biblioteca do Arsenal, que conserva um fundo no¬ 
tável de papéis da Bastilha, entre os quais o registo de admissão. Todos os seus trabalhos, muito documentados, tiveram um grande sucesso, 
entre os quais um livro sobre os acontecimentos de Julho: La Prise de ia BastiHe (1789, 14 juillet), Paris, Fontcmoing, 1899. 

86 Bord, Gustavr. La Pnte de la BastiHe et lei Consequentes de cet Événement en Province, Paris, 1882, e também La Conspiraticm R/volurionmnrr, 
Pãris. 1909. 

87 Fay, Bemaid, L’l:spnt Rétv/ufionnaire en France et aus Etats-Unis à la Fin du AT IIH siècle, tese de doutoramento em Letras, Paris, E. 
Champãon. 1924; La Grande BJv&httion. 1715-1815, Paris, Le Livre contemponún, 1959. 

88 Gaxottc, Piene, La Rémiatwu Franftutr, Paris, 1928, reed com introdução e notas por Jean Tulard, Paris, Favard, 1975. 

89 De Ferrièrcs, Charles-Élie, AUmoirts Pour Strrir à HHistoin de HAssembUe Constituante et de ta Remlutjon de 1789, Paris, ano VII (BnF, 
Rés. La**56A] c Alêmotns du Alanfuts dr Eemères, 3 voL, Paris, 1821. 

90 Soutdat, Iss Véntabks Auteurs de la PJivhttion de France de 1789, Paris, 1797. 

91 Ver Histoin de la BâirtJuhon par Deux Amts de la Liberte, 1790, e «Relação do sub-tenente Elie» em Mar montei, AUmoirts, 3 voL, 
Paris. 1891, 1 .111. pp 273-278. 

92 Ver Mar montei, Mémotni, l III, p 253: «Nada era mais contrário ao plano formado. » 

93 «Facciosos mercenários» (Marmontel, AUmoirts, t. III, p 265). Alusões às múltiplas suspeitas de corrupção e de recrutamento 
voluntário de bandos mercenários de amotinados. 

94 Montjoie, Histoin de la Conjuration de Louis-Pbilippe-Josepò dVriêans Sumommê F.palitê, Paris, 1796. 

95 Ibtd., t. II, pp 1-2. 

96 Ver através do exemplo de Brissot, Damton, Robcrt C, «The Grub Street Style of Revolurioo: J.-P. Brissot, Polke Spy», The 
Journal of Modem History, vol 40, n.° 3, Setembro de 1968, pp 301-327; o autor tenta compreender «the rmktng of a icvolutionary»; ao 
fazer isto, ele evidencia aliás a distância que existe entre o testemunho de Brissot sobre si mesmo, através das suas memórias, onde o vemos 
«reading, writing, ploráng, living and breathing for the fourteenth of July», e a lamentável realidade de um destes numerosos falhados da 
filosofia que frequentavam os cafés do Palais-Royal ao mesmo tempo que negociavam a protecção do tenente general de polida Le Noir. 

97 Montjoie. Histoin de la Conjuration de Ijjuis-Pbilippe-Joseph dVrlêans Sumommê Ep/tlttê, t. II, p 20. 

98 Hardy, Ales Lotstrs au Journald'Lnnemeuts tels quils Parviennent à ma Connatssancr, BnF, Ms Fr. 6687, pp 382-383. 

99 Citado em Mistler, J., Le 14 Juillet, p 19 (viagem de Junho de 1789). 

100 Citado igualmente por Mistler, J., Lr 14 Juillet, p 10. 

101 Rivarol, Journal Politique et Sational, 14 de Julho de 1789. 

102 Montjoie, Histoin de la Conjuration de I auts-Pbtlippe-Josepb dXJrlêans Sumommê E&ilitê, t. I, p 274. 
l03//<t.II,pp7-8. 

104 Marmontel, AUmoirts, t. III, p 265. 

105 Dusaulx, De Hlnsumction Pansientte et de la Prise de la BastiHe, p 24. 

106 Ver Montjoie, Histoin de la Conjuration de Louis-Pbilippt-Jasepb dOricaus Surnommê Egaiitê, t. II, pp 15-19. 

I07joseph loulonde Doué (ou Foullon) (1715-1789) tinha sido intendente do exérdeo e scguidamenre das finanças; em 11 de julho 
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acabava de entrar para o conselho do rei como controlador geral das finanças. Depois dos trágicos acontecimentos do dia 14, compreendeu 
que se encontrava ameaçado e tentou escapar à curiosidade dos revolucionários, escondendo-se nas terras do seu amigo Sarrine. E encon¬ 
trado, arrastado para Paris e em 22 de Julho foi enforcado num candeeiro, decapitado e teve direito ao que então começou a designar-se 
por «passeio expiatório». O seu genro, intendente de Paris* Berthier de Sauvigny, teve a mesma sorte. 

108 Appel de LouísXMl à laNation, 1793, Paris, 1949, p. 100: Luís XVI revela que o exílio do duque d’Orléans em Villers-Cotterèts, 
em 1788, tinha ocorrido depois do envio por este príncipe de um memorando sobre as finanças, assinado pelo seu chanceler, de 20 de 
Agosto de 1787, «que propunha imperiosamente a demissão de todo o ministéno e modestamente a sua nomeação para a superintendência 
geral das finanças (...) Ele permina-se (...) dai-me conselhos, designadamente o de renunciar às kttres de cachet, de fazer demolir a Bastilha 
(...), em caso contrário, fazia me entrever uma revolta geral, em resultado da fermentação dos espíritos. O objectivo deste Memorando era 
o de colocar a França à mercê do duque d’Orléans». 

109 /W,p 114 

110/M..P 199 

111 Citado em Mistler, J ,Le 14 Juillrt , p. 32. 

112 Montjoie, Histoire de la Conjuration dt Louis-Phthppe-Joseph dOHéans Sumommé Fgiliti, t II, p. 19. 

113 Citado em Mistler, J„ Le 14 Juilltt , p. 32. 

114 Histoire de la Conjuration dt Louis-Philippe-Joseph dOrléans Sumommé ligaJité, p. 12. 

115 Langres, Lombard De, Des Jacobms de 1789Jusqua ce Jour, Paris, 1822, p. 43. Este fala igualmente da organi 2 açào da escassez de 
alimentos à volta de Pans 

116 Marmontel, Mémoires, t. III, p. 253. 

117 Hardy, Journal\ 9 de Julho, BnF, Ms. fr. 6687. 

11 8 Montjoie, Histoire de la Conjuration dt LouisPbilippe-Jnseph d'0rléans Sumommé Éga/ité , t. II, p 3. 

119 L/entenantgénéral. posto do antigo exército francês, que correspondia ao de general de divisão actuaL Ueutenantgénéraldu royaumr. 
pessoa que o rei designava para exercer temporanamente o poder em seu lugar (N.T.). 

120 Depoimento do bailio de Virieu quando do mquénto do Châtelet sobre as jornadas de Outubro. Ver Mislter, J., Le 14 Juitíet, 
p. 33 34 

121 Histoire de ta Conjuration de Louis-Phihppe-Joseph dOHéans Sumommé Éga/ité, t. II, p. 51 

122 Citado em Misder, J., Le 14 Juilltt , p. 34 

123 Barruel, Abade Augustin, Mémoires pour Semr à /'Histone du Jacobinisme , 5 vol. in-8°, Hambourg, 1798-1799, reed. 2 vol., Chiré- 
en-Montreil, 1973. Tese que se reencontra com interpretações, aliás divergentes por um lado em Bord, G., La Conspimtion Rétvlutionnaire e 
em Fay, B., La Franc-Maçonntne et h Révo/ution lntel/ectue/le du XVIII' Siècle , Paris, ed. de Cluny, 1935, reed 1961; e, por outro lado, nas obras 
do historiador franco-mação da franco-maçonaria, Martin, Gaston, das quais La Franc-Maçonnerie Française et la Préparation de la Révo/ution 
Française, Paris, 1926. 

124 Molleviüe, B. De, Histoire da Révo/ution de France, t. I, p. 26, 

125 Ver Filleul, P., Le Duc de Montmorency-Luxembourg, Paris, 1939, Outros trànsfugas da maçonaria, como Marmontel ou o marquês 
de Beaupoil-Saint-Aulaire, testemunharam, como Montmorency-Luxembourg, projectos subversivos das lojas contra a monarquia. 

126 Molleviile, B. De, Histoire de la Révo/ution de France, t, I, p. 27 

127 Apresentavam-se então no Palais-Royal violentas moções, prossegue Dusaulx, e esta conspiração, que em breve iria rebentar, era 
fomentada em vários outros locais» (De 1’Insurrection Pansienne et de la Prise de la Basti/le , p 24). 

128 «O 14 de Julho representa o desfecho de uma fermentação que já vem de alguns meses atrás e cuja sincronização com a reunião 
dos Estados Gerais não pode ser o efeito de um simples acaso... A queda da monarquia absoluta constituiu uma acção preparada até aos 
seus ínfimos detalhes» (Martin, G., La Franc-Maçonnene Française et la Préparation de la Révo/ution, p. 82). 

129 Bord, G., La Conjuration Révolutionnaire, p 22. 

130 Cochin, Augustin, La Párolution et la Libre-pensée, Pans, 1924. Taine, antes de Cochin, ünha detectado o papel subversivo dos 
«cafés» e clubes: «Adivinha-se o estado de todos estes cérebros: são os mais vazios de lastro que há em França, os mais inchados de ideias 
especulativas, os mais excitáveis e os mais excitados. Nesta confusão de políticas improvisadas, ninguém conhece aquele que fala; ninguém 
se sente responsável pelo que ele diz» (Les Origines de la France Contemporaine, Paris, 1881, p 41.43). 

131 Furet, François, Penser la Réio/ution Française, Paris, Gallimard, 1978, reed. 1983. 

132 Bésenval, Baron De, Mémoires, III, p. 415. 

133 Ver Storez, I., «Le 14 Juillet 1789 à Pans», Actes Augustin Cochin, t. II, Les Cahiers de 1’Ordre français, 8* cahier, 1980, pp 90-92. 

134 Ver Godechot, J., La Pnse de la Basfilie, p. 249. 

135 BnF, Cabinet des Estampes, água-forte. De Vinck, 1378. 

136 BnF, Cabinet des Estampes, água-forte. De Vinck, 1387. 

137 No seu livro Causes de la Révohition, o Sr. De Meulan teria afirmado que a fortuna de Necker era o resultado de um abuso de 
confiança. Révclière, M.-L. (Les R umes de la Monardne Française, 3 vol, 1879,t I, p. 371) adianta que «o seu trabalho sobre a legislação dos 
cereais é um atentado ao direito de propriedade e o seu relatório uma delação contra o próprio governo régio (...) uma traição». 

138 S.L, s.n., 1789, 51 P: «Todos estes belos planos políticos, todos, denuncia o autor, supostamente verdadeiros, sóhdos, inabaláveis, 
revistos, corrigidos, aumentados, modificados segundo os pontos de vista dos diferentes arquitectos, circularam na Europa, deram volta 
às cabeças, fizeram germinar indisrintamence, em todos os estados, o espirito de independência, o desprezo dc toda autoridade: em conse¬ 
quência, nós vemos hoje os cidadãos armarem-se uns contra os outros; & Deus nos preserve de sermos testemunhas de uma insurreição 
geral contra os Poderes que hoje nos governam: como é que, em circunstâncias tio críticas, um homem sábio & prudente vem anunciar 
uma nova construção polidca, um novo edifício de felicidade?» (p 12). 

139 Por D'Aubusson, Pierre-Arnaud, si, n d. (179?), Pergamon Press, cop. 1989, microfichas. 

140 BnF, estampa não identificada, em Paris, na casa Bourgeois, 1789, Hennin 10545. 

141 Bésenval foi preso na Champagne quando fugia para a Suíça em 28 de Julho. Amnistiado da sua inacçào diante da Assembleia 
Nacional, em 30 de Julho seguinte, foi acusado por suspeita de «complò aristocrático» assim que foi formado o Comité de Averiguações. 
Ver Chapiro, Barry M., «Revolutionary Justice in 1789-1790: The Comité des Recherches, the Châtelet, and Fayetrist Coalition», The French 
HistoncalStudies, vol. 17, n.° 3, Primavera de 1992, pp. 656-669 Esta contribuição demonstra a enorme influência de La Fayette nos últimos 
meses de 1789. 

142 Rivarol, Journal Po/itique et National, 14 de Julho, p. 127 

143 Chateaubriand, François-René De, Mémoires d‘Outre-tombe, livro V, cap. VIII, ed. Maurice Levaillant e Georges Moulinier, Paris, 
Gallimard, col. «Bibliothèque da la Plêiade», 1946, p. 168. 

144 Rivarol, Journal Po/itique et National, p. 73. 
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145 Mar montei, Mémoires, t, III, p, 272, 

146 Arch. Nat., minutas do conselho secreto, X' B 8990. 

147 Arch. Nat., X lB 8990, 16 de Julho. 

148 Vinte e oito magistrados, presidentes c conselheiros das Grande Cbambn, Enquétes e RrquéUs (em princípio mais de cem, nesta 
época). 

149 Arch. Nat,, X lB 8990,17 de Julho. 

150 Arch. Nat., X ,B 8990, 20 de Julho, 

151 Quando o exprimiram solenemente, os últimos Bourbons afirmaram que o corpo da nação não fazia senão um com eles, e não 
que o rei fazia apenas um com ela. 

152 O exüio, na verdade, era sem dúvida uma resposta pessoal adaptada aos nscos incorridos pela família real e o sinal de uma 
presciência do futuro, mas não consdtuía uma solução política susceptível de fazer parar o curso dos acontecimentos. 

153 Chaussinand-Nogaret, G., Im basti lie es/ Prise , p. 9. 

154 Ê a finalidade do discurso da F/age/lation de Março de 1766 para responder à revolta dos parlamentos de França, especialmente à 
magistratura parisiense. Ver Antoine, Michel, «Le discours de la Flagelladon (3 Mars 1766)»», Recuei/de Travaux OjfirtsàM. dovis Brune/, Paris, 
Société de 1’École des Chartes, Mé/noires et Documen/s Publiés para /a Société de /'ilco/e des Cbar/eS, 1955, 12, t. I, pp. 33-37; Vonglis, Berna rd, La 
Monarcbie Absolue. Définitions , Datation, Ana/yse d'un Regime Controitrsé, Paris, L’Harmattan, 2006. 

155 Marmontel, Mémoires , t. III, p. 254 

156 Citado em Montjoie, Histoire de ta Conjuration de Louis-Pbilippe-]osepb d'Or/éans Surnommi Éga/ité, t. II, p. 33. 

157 íbid, t. II, pp 26-27. 

158 Molleville, B. De, Histoire de la Révolution de Trance , t. II, cap. XV, p. 92. 

159 Ibid., 1.1, p. 515. 

160 Ver Storez, I., «Le 14 Juillet 1789 à Paris», ofx. at,, pp. 79-104 e p. 97. 

161 Marmontel, Mémoires, t. III, p. 287 

162 Molleville, E de, Histoire de la Révolution de F rance, t. II, p. 92. 

163 Chateaubrinad, Mémoires d'Outn Tombe, p. 168. 

164 Mallet du Pan e Montjoie testemunharam que amotinados feridos tinham com eles quantias que iam de 12 a 36 francos, ou seja, 
o triplo do soldo das tropas regulares. 

165 Chaussinand-Nogaret, G., La Bas/ille est Prise , p. 9. 


11 I 

O MASSACRE DO 10 DE AGOSTO' 

1 Fontes: D'Aldshofen, coronel Pfyffer, Récil de la Conduite du Régiment des Gardes Suisses à !a Journée du 10 Aoút 1792, Lucema, 1819; 
Valliète, Paul de, Gmndeur Helvétique: te 10 Aoút 1792, la Défense des Tui/leries et la Destruction des Gardes Suisses de Trance, Studium, 1935; Id., 
Honneur et Tidé/ité. Histoire des Suisses au Service E/ranger, 1913, reed. Paris, Zeluck, 1940; D’Orliac, Jehanne, Suisses et Grisons, Soldais de Trance, 
Tours, Arrault, 1936; Delley, Rodolphe de Castella de, Le Regímen/ des Gardes Suisses au Service de Trance, Fribuzgo, Editions Umvcrsitaires, 
1964; Rochefoucault, François De La, Souvenirs du 10 Aoút 1792 et de 1’Armée de Bourbon, Paris, Calmann-Léw, 1929; Sendelbach, Frédéric 
De, le Baron de Bachmann-Ander/et ~ Neuchâtel-Paris, Victor Attinger, 1944; Id., Les Gardes Suisses et Leurs TamilUs auXMY etXVIlt Siictes 
en Régon Parisienne, Colóquio de 30 de Setembro-1 de Outubro de 1988, Société Historique de Rueil-Malmaison, 1989. 

2 Magistrado das cidades suíças (N.T.). 

3 Das Tulherias. 

4 Anteriormente convento de religiosos da ordem de São Francisco (N.T.). 

5 Esta unidade, constituindo a guarda pessoal do soberano, tinha sido extinta em 16 de Março de 1792. 

6 Feui/lont. nome dado, em 1791-1792, aos realistas «constitucionais», cujo clube estava se de ado no antigo convento dos Jeuillants - 
que, por sua vez, eram religiosos pertencendo a um ramo da ordem cisterciense, reformada em 1577 c extinta em 1789 (N.T.). 

7 Este escapará ao massacre e deixará um relatório da jornada: Diário de um Oficial dos Guardas Suifos, Jornada de 10 de Agosto de 1792 
publicado na Revue des Deux Mondes, 1 de Agosto de 1928. 

8 Uma tradição conservada há muito afirma que se os castanheiros das Tulherias florescem cada Primavera antes dos outros, é 
porque o solo foi fertilizado pelo sangue dos suíços. 

9 Uma espécie de dança de toda revolucionária, dançada em 1793 (N.T.). 

IV 

A REVOLUÇÃO INTERMITENTE. FRAGMENTOS INTEMPESTIVOS 
DE HISTORIOGRAFIA PÓS- REVOLUCIONÁRIA 

1 Não se trata aqui de nos declararmos a favor ou contra a Revolução francesa, nem tampouco de instruir o seu processo e de 
pronunciar uma sentença. O julgamento historiográfico incide sobre o objecto inteligível, não sobre a coisa, sobre a definição da coisa, não 
sobre a sua existência ou sobre o seu bom fundamenta 

2 Furet, François, Pm ser la RéioJution Trançaise. Paris, Gallimard, 1978, p 13. 

3 Toqueville, Alexis de; Cochin, Augustin em Penser la Révolution FrançaiSc, 1978. 

4 Ver Nora, Pierre, (dit), Les Lteux de Mémoire, 3 voL, Paris, Gallimard, col. «Quarto», 1994-1992. Este memorial monumental da 
França mostra que o objecto da memória está menos naquilo que é do que naquilo que se faz dele, é a história do significante reencontrado, 
de uma corporeidade reencontrada da história e da sua significação, dito de outro modo, da sua mediação ou marriz cultural. 

5 Ver Bimbaum, Pierre, La Trance Imaginée: Déclin des R ires í 'nitatresf, Paris, Gallimard, 2003.0 autor aplica ao caso francês o conceito 
de símbolo político elaborado por Benedict Anderson em lmagned Commututies Refltctíons on tbe Orign and Spread of Xationatísm, Nova 
Iorque, Verso, 1991. Os sonhos universalisras da República (liberdade, igualdade, fraternidade) produziram uma «França imaginada», uma 
comunidade imaginada do viver em comunidade promovida pela ideia de assimilação e de laktdade. Os símbolos políticos da República 
Francesa constituiram os instrumentos de disseminação e de inseminação dos seus valores abstractos universais. 

6 Ver Daudet, Léon, Deux Idoles Sanguinaires: La Révolution et Son Fi/s Bonaparte , Paris, Albin Michel, 1939: «A maior parte dos 
primeiros historiadores que tenham falado da Revolução de 1789, salvo os Goncourt, exprimiram-se por sua conta com uma mistura 
de receio e de respeito. Michelet escreveu, em termos magníficos, a apologia absurda da Revolução e dos seus homens. O liberalismo 
concluiu que havia nela algo de muito bom, de muito novo e de mau, com um final de muito mau, o Terror. Seguidamente Tainc, que 
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a Comuna de Paris tinha impressionado, insistiu sobre a falta do muito bom, o conjunto legislativo dos mais medíocres e a ferocidade 
bestial dos chefes, a que chamou “os crocodilos”. Lenôtre, hostil à Revolução, dizia, pouco antes da sua morte, a Octave Aubrr “Estudei 
a Revolução nos arquivos, durante quarenta anos. Não compreendo nada dela". Gaxotte, finalmente, o mais recente historiador desta 
funesta crise política e moral, trouxe de volta à sua medida “os crocodilos” e assinalou a mediocridade intelectual e moral deles. Por 
minha vez, quero demonstrar que, conformemente aos termos de Clemenceau, a Revolução constitui um bloco ... de estupidez - de 
burnces, teria dito Monraigne —, de esterco e de sangue. A sua forma virulenta fot o Terror. A sua forma atenuada é a democracia actual 
com o parlamentarismo e o sufrágio universal e a escolha, como festa nacional, do imundo 14 de Julho, onde começou, com a mentira 
da Bastilha, o passeio das cabeças na ponta dos espetos. O 14 de Julho, verdadeiro inicio do período terrorista e completado pelo grande 
medo. Data fatal para o país.» 

7 Ver Michdet, Jules, Histotn de b RJvoiution Française, no prefácio de 1847, p I: «A Revolução está em nós, nas nossas almas; lá fora, ela 
não tem qualquer monumento. Espírito vivo da França, onde te abraçaria eu, se não fosse em mim? (...)» 

8 Ver Jourdan, Annie, Ia Rhv/ution, Une Exteption Française? Paris, Flammannn, 2004, reed. 2006. 

9 O grande relato épico (1847-1853) de Jules Micheler é uma das mais admiráveis realizações do género (Ilisíotre de b RJvoiution Fruncaise, 
2 vol.. Paris, Gallimard, col. «Bibhothèque de la Plêiade», 1939). 

10 Ver Gueniffey, Patrice, «Démocratie», Dictionnatre Critique de la Republique, Paris, Flammarion, 2003. 

11 Ver Saint-Just, Antoine De, LEspritde ta RJivbhon, 1791, reed., com introdução de Michel Vovelle, Pans, 10/18, 2003: «Os antigos 
legisladores tinham feito tudo pela república, a França fez tudo pelo homem» (p. 43) 

12 Ver Burke, Edmund, Reflexions on tbe Revolution m France, 1790: «The imbecilitv of any part of the puerile and pedandc System, which 
they call a cnnsritution, cannot be led open without discovering utter insufficiencv and mischief of everv Other part with which lt comes in 
contact, or that bears anv the remo te st rela riem to il. You cannot propose a remei ly for the incompetence of the Crown without displaying 
the (iebllity of the Assembly.» 

13 Quinet, Edgar, La Revolution, 1865: «A Revolução não tem necessidade de apologias, verdadeiras ou falsas, todo o século é preenchido 
por ela», citado em Lefort, Claude, Estais sur le Poértique, XDC e XX stèc/e, Paris, Ed. du Seuil, coL «Points essais», 1986, p. 161. 

14 Ver Castoriadis, Comelius, LInstitution Imaginairr de la Soriété, Paris, Éd. du Seuil, 1975; Kaplan, Steve L., Adieu 89, Paris, Fayard, 1993; 
Garcia, Runck, Le Bicentenaire de la RJvoiution Française. Pratiques Soaates de !a Commémoration , Paris, CNRS Edidons, 2000. 

15 Existem numerosos catálogos de Irvros escritos sobre a Revolução c seus autores. Isto não pode constituir o projecto de um breve 
artigo. Ver Tulard, Jean; Favard, Jean-François; Fierro, Alfired, Histoirr et Dtctionnaire de la RJvoiution Française, 1789-1799, Paris, Robert Laffont, 
1987; Gérard, Alice, La RJioluáon Française, Atyfòes et Interprétations (1789-1970), Paris, Flammarion, 1970. 

16 Ver Furet, François, Penser la Rhvlution Française; La RJin/ution en Débat, Paris, GaDimard, 1999. 

17 A polemica que suscitou a história da Revolução Francesa, que ele escreveu conjuntamente com Denis Richet, foi considerável (La 
RJvoiution Française, 2 vol., Pans, Hachette, 1965-1966: ver Richard COBB, «Annalists’ Revoludon», Times Literary Supp/ement, 8 de Setembro 
de 1966 («Nous des Annales» em SecondIdentity. Essays on France andFnnch History, Oxford, Oxford Universitv Press, 1969): «C’est du Guignol 
de grande qualité». Ver também, para compreender a crise da historiografia marxista da Revolução, Comminel, Geotge C, Rethmking the 
French Revo/ution. Marxism and the Reüsionist Chatlenge, Londres, Verso, 1987 e Soboul, Albert, Comprendre b RJivlution Française, Paris, Maspero, 
1981. Para um resumo precioso da crise revisionista que começou nos anos de 1950. Lihong, Zhou (Universidade de Pequim), La Crise de 
/'Histonographie Cbssique de b RJvoiution Française. Furet Contre Soboul, www.antcnne-pckin.com (antena experimental franco-chinesa em ciências 
humanas e sociais). 

18 Ver Gueniffey, Patrice, La PoÜtiqut de b Terreur, Paris, reed. Gallimard, coL «Tet», 2003. 

19 Ver Lefort, Cl., Essais sur le Potitique, XIX -XX' Siicle, pp. 81-119. O autor analisa numa perspectiva particularmente esclarecedora 
um discurso de Robespierre pronunciado na Convenção de 31 de Março de 1794 (11 Germinal, ano II). 

20 Nesta segunda parte, trata-se de encarar a Revolução como um pnsma que se auto-refracta mais do que produz, como o que limita 
e reduz uma compreensão adequada da experiência comum e contemporânea que os membros de uma sociedade fazem. O objecto «Re¬ 
volução» é visto desta vez a partir do seu significado simbólico e da gestão simbólica das heranças e dos valores que se pretende promover 
através dele. 

21 Ver Arendt, Hannah, La Cnse de b Cuhure, Pans, Gallimard, 1972, Prefácio: «A brecha entre o passado e o futuro», pp. 11-27. 

22 Ver Huddleston, Thomas, Marianne Black B/anc Beur, Mananne in the Veil: Rtfacftng or Defaang the Frencb Republic? Undergraduate Ho- 
nours Thesis, Georgetown Universitv, Maio de 2005. Ficamos em dívida para com o autor deste estudo notável fundamentado num precioso 
fundo bibliográfico norte-americano e francês. O seu ponto de vista «exterior» permite-lhe escapar às «paixões intelectuais» e interpretar com 
serenidade as grandes teorias francesas da sua febre obsessiva teorizadas por Maurice Agulhon. 

23 Ver Agulhon, Maunce, Marianne au Combat. / .'lmagene et b Symbolique RJpubhcawes de 1789 à 1880, Paris, Flammarion, 1979; Marianne 
au Pouvoir. LImagerie et b Symbolique RJpub/tcatnes de 1880 à 1914, Pans, Flammarion, 1992; Les Métamorphoses de Marianne. Llmagene et b Symbo¬ 
lique RJpub/ieaines de 1914 à nos Jours , Paris, Flammanon, 2001. 

24 E a tese bem conhecida dos dois corpos do rei na teologia política medieval (corpo mortal, corpo imortal). Ver Kantorowicz, Emst, 
The KJng!t Tivo Bodies: A Studj in Medieval Política/ Theo/og)', Prmceton (NJ), Princeton Universitv Press, 1957; Baecque, Antoine De, The Body 
Politic: Corporea! Metaphor in Reiolutionary France, 1770-1800, Stanford (CA), Stanford University Press, 1993 

25 Ver Katz, Ethan, «Memory at the front. Struggle over Revolurionary Commémoration in Occupied France 1940-1944», Journal of 
European Studies, vol. 35/2,2005, pp. 153-168. 

26 Ver Pena-Ruiz, Henri, Dieu et Mananne. Phi/osophie de b La/até, Paris, PUF, 1999. Ver designadamente a sua utilização «com carácter 
de exclusão» do relatóno entre César, Deus e Mananne Pode-se recordar também, a titulo de exemplo, uma das propostas da comissão Stasi 
para instaurar na escola um dia por semana consagrado a Marianne 

27 Não se pode retratar aqui toda a históna do violento debate em 2003-2004 à volta de uma representação multicultural de Marianne, 
mas certas posições revestiram-se de tons apaixonados que recordaram certas ênfases retóricas da Convenção. Digamos que elas revelam 
dois pontos de vista sobre a gestão da herança revolucionária, um ponto de vista «classicista» e de exclusão, e um ponto de vista «pluralista» 
e de inclusão. E este o debate sobre o futuro da Revolução Francesa, e nunca a historiografia revolucionária foi outra coisa senão a questão 
do futuro. 

28 Ver Bencheikh, Soheib, Mananne et le Prophète: 1'lslan dans b France Laique, Paris, Grassei, 1998. 

29 Ver Wievíorka, Michel, Une Soriété Fragmentée. Le Mu/ticulturalisme en Débat, Paris, La Découverte, 1997. Os republicanos assimila 
cionistas confundem tolerância e comumtarismo (forma extrema de multiculruralismo que prega a coexistência de comunidades separadas 
no mesmo espaço público). Na sua lógica, o multiculturalismo é a inversão da República Francesa. Não se venfica um verdadeiro debate 
sobre o mulücultuialismo. O autor estabelece a sua teoria da excepçâo francesa sobre as teorias de Charles Taylor, Multicutturalism and tbe 
Politics of Recognttion (1992). A França é um Estado monoeulnualista. Por seu lado, Emmanuel Todd, em Le Destin des Imrmgrrs (Paris, Éd. Du 
Seuil, 1994, p. 113), critica a ilusão multiculturalista americana (guetoizaçào concreta), enquanto que Pierre Birnbaum distingue o «molho 
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americano» do multiculmralismo e a «alma francesa» do assimilacionismo (lui France Imagjnée: Déchn dei R ms Lnitaires?, p. 310). As duas 
posições parecem irreconciliáveis e impediovas de todo o debate pacífico. 

30 Ver Cochin, Augustin, Les Soaétés de Pemée et la Dêmoaatie Moderue (1921), La Révolution et la Libre-pensée (1924). Ver Furet, Fr., Pertser 
la Révolution Française, pp. 257-316. Fr. Furet demonstra perfeitamente que a tese de Cochin não é a recuperação das teses do abade Barruei 
sobre o compló maçónico, mas que ela é uma profunda reflexão sobre a correspondência entre o organismo social e a sociedade de pensa¬ 
mento, a correspondência entre jacobinismo e política moderna e sobre a relação entre Revolução Francesa e origem da democracia. 

V 

LUIS XVI E A REVOLUÇÃO DA SOBERANIA 
1787-1789 

1 Trabalho gratuito, devido pelo camponês ao seu senhor (N.T.). 

2 Assento que o rei ocupava nas sessões solenes do parlamento (N.T.). 

3 Rebeldes americanos (N.T.). 

VI 

A MORTE DE LUÍS XVI 

1 E o que faz, designadamente, Michael Walzer, no começo do seu livro Régjàde tf Révolution (Paris, Payor, 1989). 

2 «Eu ainda não vejo em cena mais do que dois grandes factos, dois princípios, dois actores e duas pessoas, o cristianismo, a Revo¬ 
lução» (Michelet, Histoirt de la Révolution Française, Introdução, primeira parte). Michelet, aliás, faz da Revolução a filha do cristianismo, sem 
perceber bem o que os dois espíritos têm de antinomia. 

3 Esta unção foi regularmente conferida pela prática católica, designadamente na mensagem de Paray-le-Monial de 16 de Junho de 
1689, onde Cristo pediu a uma santa, Margarida Maria, que a imagem do Seu Sagrado Coração fosse gravada nos estandartes da França. 
Mas a mensagem nàu foi transmitida a Luís XIV, e alguns viram nisso a crise espiritual da Revolução Francesa. 

4 A expressão «segundo o meu bel-prazer» vem do direito romano: «j Quod prinàpi p/acuit legis babel vigorem » (Ulpiano, Digeste, 1,4, 1). O 
verbo placen não remete para uma escolha arbitrária efectuada por motivos egoístas subjectivos, mas, pelo contrário, sanciona uma decisão 
legítima tomada pela autoridade soberana no interesse do bem comum Segundo a herança do direito romano, o soberano é simultaneamente 
independente em relação às leis (pnnteps Itgibus so/utut tít [Ulpiano], mas, ao mesmo tempo, segundo a constituição imperial Digna I ovde 429, 
ele devia, com uma submissão livre e voluntária, reconhecer-se como ligado por elas. Por outro lado, os soberanos da Europa ocidental manti¬ 
nham-se sob a vigilância da Igreja, de maneira mais ou menos apertada segundo as épocas. Ver o célebre cânone 75 do IV Concílio de Toledo, 
de 633, que fixa as grandes linhas de uma ética real. Ver também Sassier, Yves, Rojaaté et Idéokgje au Muyen Age, Paris, Armand Colin, 2002. 

5 Em Girault De Coursac, Paul; Girault De Coursac, Pierrette, UÊducation d'un Roi, Paris. Fr.-X. de Guiberr, 1995 ,posam. 

6 John Adams a Thomas Jefferson, 16 de Julho de 1814, em The Adams-Jeffeaou Letters: The Complete Comspondence, ed. L. J. Cappon, 
UNCP, 1959. John Adams e Thomas Jefferson foram respecrivamente o segundo e terceiro presidentes dos Estados Unidos. 

7 Evocou-se por vezes um compló a propósito da Revolução Francesa. Parece antes ter sido o espinto da Revolução que, apossando-se 
dos homens, agitando-os por meio da amhição e pondo-os em seguida de lado, regeu efecrivamente o processo revolucionário. Ê, todavia, 
necessário sublinhar o papel, decisivo, nos primeiros momentos da Revolução, da franco-maçonaria, presente em 1789 em todo o terntório 
francês com as suas 900 lojas e os seus 40 000 membros, provindos da aristocracia e da alta burguesia. Em parte instrumentalizada pelo duque 
d’Orléans, grão-mestre desde 1771, que queria tomar o lugar de Luís XVI e instaurar uma monarquia constitucional à inglesa, ela pardripou, 
por exemplo, de maneira actrva na redacção dos cadernos de reclamações. Ver Hourtoulk, George, Frant-Maçonnerie et Révolution , Paris, Carrère, 
1989. Louvet indica assim, a propósito dos orieanistas, que a facção deles tinha «influenciado prodigiosamente o movimento» da Revolução 
(Mémains, t.l, p. 12). Igualmente, um franco-mação como Fusòer, na sua Komenclature Alpbabétique det Grades , escreve o seguinte: «Se, em 
França, na época da Revolução, alguns intriguistas se ligaram ao duque d’Oriéans a fim de subverter a ordem estabelecida, um espinto são 
já não irá atribuir à organização dos mações, sobretudo tal como ela então existia, o afastamento de alguns dos seus membros» (citado em 
Ligou, Daniel, Franc-Maçonneru et Révolution Française, Paris, Chiron-Detrad, 1989, p. 171). Importa também recordar a questão dos altos 
graus, dos quais a maior parte se queria considerar como continuadora, mas também vingadora, da ordem do Templo destruída em 1312 
pelo rei de França Filipe IV, o Belo, e pelo papa Clemente V. Os altos graus templários foram desacreditados por Samt-Martin e Willermoz 
na assembleia-geral maçónica de Wilhelmsbad de 1782, mas sem verdadeiramente perderem a sua força. Não é impossível que este tema 
templário tenha desempenhado o papel de senha de adesão aos opositores do regime. E assim que o ocultista Pappus, herdeiro do mar- 
tinismo, num estudo interessante nus por vezes inexacto (Martinésisme, WiUermoiisme, Martinisme et Frant-Maçonnrhe, Chamnel, 1899), toma 
vigorosamente o partido de Saint-Marrin e de Willermoz, revelando que as assembleias-gerais maçónicas tinham por objecrivo primordial 
o de «desmascarar antes de mais a obra fatal dos Templários» (p. 13) e de se entregar a uma severa «condenação (...) do sistema de vingança 
sangrenta, que se preparava em certas lojas» (p 16). Ele escreve o seguinte: «Não somente Martines, mas ainda os discípulos em todos os 
graus da sua ordem, como Saint-Marrin e Willermoz, combaterão com energia este rito templáno que alcançará uma parte dos seus fins em 
1789 e em 1793 e fará guilhotinar a maior parte dos chefes do marrinismo» (p. 11). Como testemunho da atmosfera sediciosa que se rinha 
apossado de certas lojas, pode citar-se o rimai do Supremo Conselho do 33.° grau para a França próprio do Rito escocês antigo e aceite, 
herdeiro do regime escocês rectificado de VC illermoz que tinha inflccrido, em \X illclmsbad, os graus templários num sentido pacífictx Este 
ritual descreve da seguinte maneira o grau de Cavaleiro Kadosh, 30.° grau do Rito, evocando o seu estado anterior: «Era nesse momento, 
meus FF, que unhamos o costume de apelar à vingança dos templários atormentados por dois abomináveis, Filipe, o Belo, e Bertrand de 
Goth. Atribuíam-lhes grandes conhecimentos esotéricos e asseguravam que uma séne ininterrupta de grandes mestres ligava o Templo 
à nossa Ordem.» 

8 Aulard, Alphonse, Histoin Politique de la Révolution Française, Paris, Armand Colin, 1901, p 238. 

9 Danton, a propósito dos massacres de Setembro, escreve o seguinte: «É em Paris que é necessário mantermo-nos por todos os 
meios. Os republicanos são uma minoria ínfima e, para combater, não podemos contar senão com eles; o resto da França está ligado à 
realeza. Impõe-se amedrontar os realistas», em Robinet, Procès des Dantonistes, p. 45 (palavras de Danton no Comité de Defesa Geral), 
citado em Taine, Hippolyte, Les Origines de la France Contemporaine, t. III, La R éiv/utron: la Conquite Jacobiiie, 1901-1904, Paris, Robert Laffont, 
1986, p 330. 

10 A assembleia eleitoral de Paris, efectivamente controlada pelos jacobinos, impõe aos seus deputados um mandato imperativo; 
eles devem votar «1) a abolição absoluta da realeza e pena de morte contra os que se propusessem restabelecé-la 2) a forma de um governo 
republicano» (Aulard. A., Histoire Politique de la Révolution Française, p. 238). 

11 lbid., p. 229. No mesmo sentido, Mathiez, Albert, 1* Bo/ehevisme et lt Jacobinisme , Librairie du Parti Socialiste et de 1’Humanite, 1920, 
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p. 12: «A Convenção foi eleita no período perturbado dos massacres de Setembro. A maior parte das assembleias eleitorais que nomearam 
os deputados foi sujeita à lei dos clubes. Foram obngadas a proceder ao voto em voz alta. É um facto bem conhecido que os jacobinos e os 
seus partidários foram praricamente os únicos a nem às umas.» 

12 Aula rd, A., Histinre PoHtique de la Révolution Française, p 239, evidencia um juramento prestado pelos membros da Assembleia eleitoral 
de Fans de instaurar a República, arrastando atrás de si o clube dos jacobinos. 

13 0 mesmo se passa na província. Uma secção de Troves, em 26 de Agosto, excluiu do voto os pais de emigrados e os signatários de 
petições realistas: «O povo soberano, reunido em assembleia primária, não pode admitir entre o número dos seus membros senão cidadãos 
puros e sobre os quais não possa ser lançada a menor suspeita» (Decisão da secção da Madeleine, citada em Taine, La Rétv/ution: ta Conquéte 
Jacobtne, p 425, n. 2). 

14 LouveL, querendo contestar a candidatura de Marat, vê-se então «rodeado desses homens munidos de grossos bastões e de sabres 
com que o futuro dirador andava sempre rodeado, os guarda-costas de Robespierre. Eles ameaçaram-me e disseram-me nestes mesmos ter¬ 
mos: “Avant peu, tu y passeras ” Assim se era livre nesta assembleia onde, sob a ameaça de punhais, se votava em voz alta!» (Couvtay, Louvet 
De, Aíémotres, citado em Taine, La Révolution: la Conquitt Jacobine, p. 358). 

15 Gustave Bord, no seu artigo «A proclamação da República» da Revoe de la Révolution , mostrou o resultado das suas pesquisas, que 
indic am 630 000 eleitores de 7 580 000 inscritos. Ao notar que 25 por cento dos eleitores do segundo grau não tinham participado, e que cada 
convencional tinha sido eleito, em média, por dois terços dos votos, concluiu que a Convenção representa, de facto, 315 000 eleitores, ou seja, 
4 por cento da totalidade dos cidadãos actrvos. Taine fornece números semelhantes. 

16 Segundo Hourtoulle, FmncMaçonnerú et Révolution, destes 749 eleitos, 247 eram franco-mações registados (dos quais 29 chegarão 
depois da morte do rel). 

17 Enquanto Pans estava entregue aos massacres, o vento de ameaça e de suspeição que precede os assassinatos políticos tinha ul trapas 
sado as portas da Legislativa. Respondendo a Chabot, que tinha relatado algumas suspeitas contra ela, «a Assembleia, por um movimento geral, 
levanta-se em peso, e jura que combaterá até à morte os reis e a realeza» (Acta citada em Aulard, A., Histoirr Pohtique de la Révolution Française, p 
228). Em face de algumas hesitações restantes, forçou-se a Assembleia a jurar por duas ou três vezes Como diz Larivière: «Juremos sobre o 
que há de mais sagrado, sobre a salvação do povo, sobre a felicidade do povo, de morrer mil vezes, antes que o monarca, príncipe ou rei, seja 
o chefe da nação francesa» (ibtd., p 229). 

18 7/wVLp 271. 

19 Ibtd., p 234: Aulard assinala a raridade do emprego do termo «república» nesta época, que apenas encontra mencionado era três 
jornais, um dos quais Le Pèn Ducbesne de Hébert, aliás favorável, de inicio, à monarquia constitucional. 

20 Um deputado fala em retirar-se o branco, cor monárquica, das cores nacionais, mas alguns deputados gracejam: esta questão de cor 
não passaria de uma questão de «vendedoras de moda». E é as sim que, paradoxalmenre, a bandeira tricolor republicana conservará alguma 
coisa da antiga monarquia. 

21 Citado em Bord, Gustave, La Vérité sur la Condamnation de Laias XI 7, Paris, Sauton, 1885, p 9. 

22 Girault De Coursac, Paul; Girault De Coursac, Pienette, Enquéte sur le Procès du Roi Louts XVI, Paris, F.-X. de Guibert, 1992. p. 30. 

23 Walzer, M., Régcide et Révolution, p. 199. 

24 Modo como durante a Revolução Francesa designavam os realistas aristocratas ligados ao Ancien Régme (N.T.). 

25 Citações extraídas de l Jt Bicentenaire du Procès du Roi, Actas do colóquio realizado no Senado, 8-9 de Janeiro de 1933, ed. C. Goyard, 
F.-X. de Guibert, 1993, p. 35. 

26 E o que ele afirma ter declarado a Robespierre em 30 de Dezembro de 1791.E acrescenta: «As grandes traições não são funestas 
senão para os traidores; elas serão úteis ao povo, farão desaparecer aquilo que se opõe à grandeza da nação francesa |a realeza]» (Brissot, J.-R, 
A Tous les Républuauu de France; Sur la Sociité des Jacobins à Paris, Imprimene du Cercle Social, 1972, p 7, n. 1). Além disso, no dia 7 de Novembro 
de 1792, em pleno processo, no dia seguinte a Jemmapes, o mesmo Brissot escreve a Dumouriez: «Trava-se aqui um combate de morte entre 
a liberdade e a arama (...). Nem um Bourbon deve ficar no trono (...). Ah! meu cato, o que são Albéroni, Richelieu, a quem teceram tantos 
elogios? O que sio os seus projectos mesquinhos, comparados com estas sublevações do globo, com estas grandes revoluções que somos 
chamados a fazer A ~ovus renan nasátur orda » (Mémotres Uvrés des Papiers d'un Hommt d'État, t II, p. 139). 

27 Girault De Coursac, P.; Girault De Coursac, P, Enquéte sur le Procès du Ror Louts XVI, cap. IV. Os Girault de Coursac afirmam que 
o armáno foi inteiramente fantasiado por Roland, fundamentando-se em numerosas incoerências nas declarações deste último: o famoso 
armário abre-se, dc facto, com uma simples chave-mestra e não com uma chave de segurança; Roland afirma ter tirado os papéis sem os con¬ 
sultar, ao mesmo tempo que descreve os mais interessantes; e, sobretudo, alguns desses papéis já tin ham sido encontrados em 15 de Agosto 
na grande secretária da câmara do rei. 

28 Brissoti/r membro do grupo político de girondinos, Liderado por Jacques Pierre Brissot, também chamado de Warville, guilhotinado 
em 15 de Janeiro de 1794 (N.T.). 

29 7/W., p. 117. 

30 7/W-, p. 650 

31 Citado em Bord, Gustave, La Vérité sur ta Condamnation de Louts X\ T, p 14. 

32 Alguns historiadores, como G. Bord [La \ 'êritê sur la Condamnation de Lotus XIT), revelaram estas irregularidades no escrutínio. Bord 
faz notar (p.14) que fazendo de novo a contagem, chega-se a 754 membros, em vez dos 749 inscritos! Sublinha de seguida que 12 votos favo¬ 
ráveis à morte eram nulos: 3 tendo votado depois de se terem recusado, 4 não inscritos, 4 suplentes sem direito de voto, e o de um deputado 
de Pans, Robert, que não era francês. 

33 Girault Dc Coursac, R; Girault De Coursac, P, Entrrtkns sur Lotus Xl'!, Paris, CEIL, 1990, p. 294. Enquéte sur le Procès du Ru/' Louts 
XI / J, p. 656 s. Já em 16 de Fevereiro, tendo alguns deputados protestado contra as manobras de intimidação, Rouver e Bover-Fonfrède tinham 
proposto colocar a Convenção sob a protecção d os federados. 

34 Estima-se que 51 por cento dos regicidas eram homens de leis (contra 10 por cento dos adversários da morte sem suspensão de 

pena) 

35 Journal de Cléry, S utvt des Demières Heures de Louts Sei^e par Aí. Edgworth de Ftrmont, du Récit des Éiénemen/s Arrivés au Tempte par Madame 
Rqyale, Filie du Roi, Baudouin Frères, Paris, 1825. 

36 Blanc, Ohvier, Les Homrnes de Londres. His/olre Secrite de la Terreur, Paris, Albin Michel, 1989, p. 87. 

37 Ibtd., p. 59. 

38 Título dado em França, a partir da segunda metade do século XVI, ao segundo irmão do rei (N.T.). 

39 HisL Pari., l XXE1, p 311, citado em O. Blanc, p. 69. 

40 Charles Dickens escreveu estas linhas notáveis a propósito daquilo a que ele chama «jouet moncable pour un jeune diable»: «Era 
o sinal de regeneração da raça humana. Ela tinha suplantado a Cruz. Traziam imagens dela sobre o peito que Unha posto de lado a Cruz; 
inclinavam-se diante dela e punham nela a fé no lugar em que a Cruz tinha sido renegada. [...] O nome do homem forte do Antigo Testamento 


758 



NOTAS 


chegou até ao funcionário chefe que a manobrava; mas, armado desta forma, ek era mais forte do que o seu homónimo, e também mais cego, 
e cada dia dilacerava mais as portas do próprio templo de Deus» (Charles Dkkrns, A Tatt of Tw> Citíes, III, 4). 

41 Mãatunj des Samoa, H. Sanson ttL, t. III, Paris, 1862 

42 Sanson, p. 479, dá uma outra versão: «Franceses, vedes o vosso rei pronto a morrer por vós. Que o meu sangue possa dmentar a 
vossa felicidade. Morro inocente de tudo o que me acusam.» 

43 Com efeito, os revolucionários suprimiam sistematicamente os «samt» e os «de» do estado civiL Um certo Sr. de Saint-Denis passou 
assim a ser Sr Saint-Denis, depois Sr Denis, e depois ainda St N«s. 

44 Boureau, Alain, Le Simpk Corps dst Roi, Paris, Les Édiüons de Paris, 2000, p 6. 

45 Soumtirs de Fockedey, citados por Bord, G-, La l 'érití sur Lt Côndamtmlmt de Lotus XI "7, p. 19. 

46 Dumouriez, Mémirrs, II, p 73. 

47 Schmidt, Ttíbbaux de Lt Rêivlutmn Lranfata-, Leipzig. 1867,1, p 240. 

48 Titulo dado na Corte de França às filhas do rd, do delfim e à esposa de Monsieur, irmão do rei. 

49 Madame Royale, sua irmã, evoca a «barbáne inaudita de deixar uma infeliz criança de oito anos sozinha, fechada no seu quarto, com 
ferrolhos e chaves, sem qualquer socorro com que contar além de uma má campainha que nunca puxava, preferindo que lhe fakasac tudo a ter 
de pedir alguma coisa aos seus perseguidores. Estava numa oura que não foi feita durante seis meses, já não tendo o meu irmão forças para 
o fazer; 0$ piolhos e as pulgas cobriam-no, a sua roupa e o seu empo estavam cheios ddes. Os seus excrementos ficaram no quarto; nem ele 
nem ninguém os despejavam; a janela nunca estava aberta, não se podia permanecer no quarto por causa do odor infecto que dele emanava». 
Ela acrescenta: «Muitas vezes não lhe punham uma luz; este infeliz morria de medo mas nunca pedia o que quer que fosse. Passava o dia sem 
fazer nada e este estado em que viveu fez muito mal ao seu moral e ao seu físico» O cozinheiro do Templo, Gagnié, dá ramhém o seguinte 
testemunho: «Garanto que, ao entrar, vi o jovem príncipe curvado e acocorado, com as meias enroladas para baixo, com um tumor no joelho e 
outro no braço, sem possibilidade de se levantar e com o pescoço roído de sarna; que, tendo-o interrogado sobre a razão por que não tomara 
qualquer alimento desde há três dias, ele me respondeu: «Que queres tu, meu amigo, eu quero morre.r» Anteriormente, tinha sido sujeito a 
uma «reeducação republicana» (canções, bebidas, livros obscenos) intensiva por parte de Simon e, muitas vezes ameaçado de guilhotina por 
este último, desmaiava com facilidade (Em Journal de Cliry. .. já atado). 

50 Numerosos contemporâneos imaginarão algum complõ realista que teria substituído a criança do Templo por um órfão sósia, 
deixando o campo livre a uma mitologia da sobrevivência que florescera ao longo do século XIX, esperando muito tempo uma restauração 
da monarquia por linhas legirimistas. Pouco a pouco, este tema, designadamente sob o impulso das aparições marianas de La Salette, vai 
revestir-se progressivamente de conotações escatológkas, as da difícil instauração do reino do Sagrado Coração pelo «imperador dos últimos 
dias» encarregado de preparar o regresso de Cnsto, tema que pode ser encontrado em outras religiões. A ideia vem exposta mais em detalhe 
num livro recente de Agnès-Manc./o/V de D/eu, Risiac, 2001, 

51 O calendário será finalmence adoptado em 5 de Outubro de 1793, tomando os meses os nomes inventados por Fabre dT.glantine. 
A semana deste calendário era de 10 dias ( décadts ), em ruptura com o uso cnstào. 

52 Ampola com os santos óleos, que era utilizada na sagração dos reis de França (N.T.). 

53 Honoré de Balzac fazia assim notar que, ao cortar a cabeça de Luís XVI, a República cortou também a cabeça de todos os pais de 
família. 

54 Por exemplo, de Jumel, Sylvie (antiga magistrada no Tribunal de Contas), La Sofcclitrit au Coeurde Lt Republique, Chatou, Ed. Camot, 

2002 . 

55 Fouché, Mémins, Pans, Lc Rouge, 1824, cap I. 

56 Carta de Sansào em Tbérmomètn du Jour, 22 de Fevereiro de 1792. 

57 Girault De Coursac, P; Girault De Coutsac, P, Lotas XVI, Rot Afe/ríjW, Pans, Téqui, 1976. 

58 Rjvoh/tion de Paris , p. 185. O própno rei tinha dito: «Que o meu sangue possa cimentar a vossa felicidade.» O tema do sacnfício 
sangrento será aprofundado em Constdémttans sur la Lrame de Joseph de Maistre. 

59 O dia de Santa Inés, virgem e mártir, degolada pelos Romanos, tomou-se, na tradição catòbca, o dia em que o papa benze os cordei¬ 
ros, cuja li serve para a confecção do palLutn, estola simbolizando o cargo pastoral O dia 21 de Janeiro de 1948, por outro lado, verá a adopçào 
da bandeira com a flor-de-lis como bandeira oficial do Quebeque. Maurice Duplessís, o primeiro-ministro, dirá nesta ocasião: «Erguemos de 
novo as flores óe-Ls para o céu». 

60 Rimbaud, Arthux, Mtcbele/ Chnsíine, 1872. 


VII 

O MEU NOME ERA M AR IE-A NTOIN ETTE 
LORRAINE D’AUTRICHE 

1 Mulheres que durante a Revolução Francesa assistiam, fazendo meia, às sessões das assembleias populares (N.T.). 

2 Mendienne significa sesta (N.T.). 

3 Co/mmdiur. casa de banho, retrete (N.T.). 

4 Relatório (N.T.). 

5 Identidade falsa assumida pela rainha, quando da tentativa frustrada de fuga de Varennes da úmíl» real, de 20 a 21 de Junho de 
1791 (N.T.). 

6 Imbecil (N.T.). 


VIII 

PAIXÃO E CALVÁRIO 
DE UM MENINO REI DE FRANÇA 

1 Desnorteados. (N.T.). 

2 Fettotàl significa «funcho» (N.T.). 


IX 

SAINT-J UST FASCISTA? 

1 Olivier, Albert, Saint-Just et la Fom des Cftoses , Paris, Le Livre de poche, 1966, p. 17; citado doravante A.O. 
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2 Saint-Just, Oettires Completes, ed. Charles Vellav, Charpender e Fasquelle, 1908, introdução, t.I, p. XXI; cicado doravante O.C. 

3 O. C, 1.1, p. XIX 

4 A. O , p. 71. 

5 O. C. 1.1, p. XV 

6 Lamartme, A. De, Histoirr des Cirondtns, t. VII, p. 340. 
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12 lbtd., p. 344. 

13 Citado em M. L, p. 25. 
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72 Dois autores que figuram na muito pequena biblioteca que será encontrada no seu domicilio depois da sua morte. 

73 tt. C, t. II. pi 307 

74 Ibid., t. II, p. 372 

75 Ibid. 

76 Um heroísmo que, no seu caso, parece por vezes sujeito a caução: assim, quando se veste com a intransigência do herói para fazer 
condenar o seu amigo de juventude Camilk Desmoulins, quando satisfaz mais provavelmente uma sórdida vingança de autor, como de 
resto Desmoulins lho censurará durante o seu processo: «O ci-derant cheva/ier de Saint Just jurou-me um ódio implacável por causa de uma 
leve brincadeira que me permiti há cinco meses atrás» (citado em A. O., p 467). 

77 tt C, t. II, p- 274. 

78 Ibid., t II, p 100. 

79 Ibid., t. II, p 84. 

80 Ibid., L II, p. 384. 
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98 Citado em A. O., pp 651-652. 

99 tt C, t. II, p 530. 

100 llud , L II, p 276. 

101 Citado em M. L.,p50. 
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A DIVISÀO REVOLUCIONÁRIA DO TERRITÓRIO, 

ENTRE UTOPIA E TECNOCRACIA 

1 Thouret, Jacques-Guillaume, em Archives Parlemntains (doravante A.P.), t. IX, pp. 654-655. Sobre este autor, cujo papel na organi¬ 
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tes?», em Boudn, Christophe, Rouvillois, Frédéric (dir.), Décentralistr tn Trance. Idéo/ogies, Histoire et Prospectitt, Paris, F.-X. de Guibert, 2003, 
pp. 13-33. 
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autoridade que não tenha uma delas em específico» (Thouret, J.-G., A.P., c. IX, p. 655). 
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9 Thouret, J.-G., A.P., t. IX, p. 656. No mesmo sentido, ver a intervenção do duque de La Rochefoucauld, A.P., t. IX, p. 688. 

10 Thouret, J.-G., AR, t. IX, p 656. 

11 Mirabeau, A.P., c. IX, p. 659. 

12 Ver AP., t. XI, p. 203. 
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por Rabaut de Saint-Edenne e por Le Chapelier. 

14 Sieyès, Quelques Idees de Constitution App/icah/es à la I e/Jr de Paris , Versalhes, Baudouin, 1789, p 5. 

15 Thouret, J.-G., A.P., t. IX, p. 203. 

16 Mirabeau, A.P., t. IX, p. 660. 

17 Ihid. 

18 Ihid. 

19 Ihid, p 662. 

20 Thouret, J.-G., A.P., t. IX, p. 724. 

21 Ihid., p. 655. 

22 Ihid., p 656. 

23 Ihid., p 657. 

24 Uma lei que, para Michel Vcrpcaux, derrogou de facto todos os textos anteriores relativos à organização territorial da França, CE, 
9 de Novembro de 1984, Assoaation BretagneEurope, p 354, D 1986, p 318. 

25 Burke, Edmund, R éfiexeons surta Rérotu/ian de trance (1790), Paris, Hachette, CoL «Plunel», 1989, p 252. 

26 Chauvin, Francis, Adminntmtion de ITLtat, Paris, Dalloz, 1991, p. 75. 

XVII 

REVOLUÇÃO, METEREOLOGIA SUBSISTÊNCIAS 
1787-1789 

1 Vasak-Chauvet, Anne, «Lürqg* du 13 JuilUt 1788», Le Débat, n.° 76, Maio-Agosto de 2004. 

2 Ver Population , Novembro de 1975, número especial. 

3 Expressão usada especificamente em agricultura e que significa queima das culturas pela acção do sol (N.T.). 

4 Minaf. expressão popular com origem na antiga medida de capacidade equivalente a metade de uma mina ou meia fanga (N.T.). 

5 Le Roy Ladurie, Emmanuel, Htifaire du Clsmat Depuis TAn \til. Paris, Flammanon, 1992, t. II, p. 166 s. 

6 Ibid., pp 164-165 e p 171. 

7 Detrwilíer, Jacques, La Météorologie, 6.* série. Maio de 1981, p. 197. 

8 Ver o estudo de Georges Frêche sobre as colheitas da diocese de Toulouse. 

9 Freche, G., Pnx, Apêndice 21, pp 134-138. 

10 Localidades na África do Norte. Termo popular e pejoraovo que significa localidade isolada, com poucos recursos (N.T.). 

XVIII 

A ICONOGRAFIA 
CONTRA-REVOLUCIONÁRIA 

1 Langlois, Claude, I-a Caricature Contre-Révoluteonnatre , Pans, Presses du CNRS, 1988, p 189. 

2 Ver Wright, Beth S., Painhng and His/ory During tbe Trench Restomfton: Abaudoned by tbe Pasf, Camhridge, Cambridge Univeisity Press, 

1997. 

3 Ver Trapp Frank Anderson, «The Restoradon View of the Revolubon of 1789», em Levitine, George (dir.), Culture and Revoluteou. 
Cultural Ramificadons of tbe Trensb Revoludon, Universidade de Maryland, College Parfc, 1989. 

4 Ver Chaudonneret, Mane-Claude, «Le Mythc de la Révolution», em Bordes, Philippe; Michel, Régis (dir.), Aux Armes et AuxArtsJ 
LesArts de la Révolution (1789-1799), Adam Biro, 1988. 

5 Ver Bottineau, Josette, «Lcs Pbrtraits des Généraux Vendéens, Commande et Critique, Diffusion et Destin», Ga^ette des Beasex-Arts, 
Maio-Junho de 1975. 
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6 Inauguração da estátua do general Cathelineau, em Pin-en-Mauges, departamento de Maine-et-Loire, em 9 de Agosto de 1827, 
Angers, Mame atné, 1827. 

7 Meckel, Cláudia, «Sketch Design for Presentation Sword», em Sclunkel, Karl Friednch, A Universal Man, New Haven/Londres, 
Yale Umversity Press, 1991, pp. 106-107. 

8 ActNalitis dst Musée de ta RJvolution Franfoise. Satson 2006, Património departamental de Vizille, p. 11. 

9 Ulback, Louis, «Paul Delaroche», Rerue de Paris, l XXXVI, 1 de Abril de 1857, ppi 354-357. 

10 Ver Martin, Jean-Clément, Blanes et B/ens dans la Vendée Déchirée, Paris, Gallimard, 1986. 

11 Assim eram chamados os parodinos da realeza durante a Revolução Francesa (N.T.). 

12 Designação atribuída aos distribuidores de jornais monárquicos no período entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial 

(N.T.). 

13 Ver Garoa,Jean-Claude;Treuttel,Jean-Jacques;Treuttei,Jéròme. «Monuments Contre-Révolutionnaires en Vendée (1815-1832)», 
La Republique, Monuments Histonques, n.° 144, Abril-Maio de 1986. 

14 Ver Laligant, Abbé R, Montmartre. La Mosdtque de la Voàte du Cbaur, Paris, Imprimene des Orphelins-apprends d’Auteuil, 1923. 

15 Ver Martin, Jean-Clément, La Vendéede la Mémmre (1800-1980), Paris, Éd- du SeuiL, 1989. 

16 Ver Le Goff, Guv; Martin, Jean-Clément (dir), VitraU et Gnerre de Vendée, Associação Para o Desenvolvimento do Inventário 
Geral das Regiões do Loire, 1994. 
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15 Citado emOllívier, Albert, I-e Dix-huit Bruma ire. Paris, Gallimard, 1959,p 71. 

16 Declaração relatada pelo doutor Oleara, Napoléon en Exrl (várias reedições). 

17 Artigo primeiro da Constituição. 

18 Correspondance de Napoléon 1", t. VI, 1861, n.° 4422. 

19 Artigo primeiro da Constituição. 

20 O juramento encontra-se na acta da sagração (1805), p 58 

21 Citado em Pillard, Guy-Édouard, Fontanes, Prince de íEsprit, 1757-1821 , Maulévrier, Éd. Hérault, 1990, p 191. 

22 Frase atribuída a Napoleão. 

23 Las Cases, Ia Memorial de Sainte-Hélène, t. I, p. 496 

24 Damas-Hinard, «Révolution», Dictionnaire Napoléon, Paris, Plon, 1854 

25 Ibid. 
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A HERANÇA DO TERRORNO SÉCULO XIX 

1 Celine, Louis-Ferdinand, Lettres à Mane Canavagga, Tusson, Éd. du Lérot, 1995, p 31. 

2 Ver a minha nota de recensão do Staline de Simon Sebag Momefiore em Commentaire, n.° 115, Outono de 2006, p. 837. 

3 Ver a minha nota de recensão do Mao de Jung Chang e Jon Halliday em 2050, La Revue de ta Fondation Pour 1‘lnnovahon Politique , n.° 
3, Janeiro de 2007, p. 137. 

4 Citado em Crapez, Marc, Défense du Bon Sens ou la Controrerse du Sens Commun, Mónaco, Ed. du Rochet, 2004, p 87 (Prémio Fonda¬ 
tion Pouchard da Academia das Ciências Morais e Políticas) 

5 As três Gloriosas Jornadas da Revolução de Julho. Esta revolução favoreceu um novo regime, a Monarquia de Julho, que sucedeu 
à Segunda Restauração, e decorreu durante três dias, 27, 28 e 29 de Julho de 1830, conhecidos por «Les Trois Gloneuses» (Journées) 

(N.T.). 

6 Para as referências, ver o nosso livro La Gaúche Réactionnaire. Mythes de la Ptèbe et de la R ace dans te Sillage des Lumières, prefácio de 
Pierre-André Taguieff, Pans, Berg International, 1997. 

7 Parte antiga da cidade de Paris (N.T.). 

8 Kadare, Ismaiil, Le Dossier KadaréSitivt de La \ / énté des Souterrains , Odile Jacob, 2006, p. 153. 

9 Ver Richter, Eugène, Ou Mine te Soaa/ismt. Journal d'un Ouvner, prefácio de Paul Leroy-Beaulieu, Le Soudier, 1891 

10 Partidário do Bonlangisme , movimento político reunindo, à volta do general Boulanger (1885-1889), opositores do regime (N.T.) 

11 Citado em Jelen, Christian, LAveug/ement. Les Soaalistes et la Naissance du Mythe Soviétique, Flammarion, 1984, p. 229. 

12 Wagner, Charles, Une Alliance Contre /'Espnt Sectaire, Comité de Défense et de Progrès Social, 1898, p. 10. 

13 Beaulieu, Anatole Lerov, La Patrie Franfaise et l']nternationalisme. Comité de Défense et de Progrès Social, 1897, p. 10. 

14 Citado em Weber, Eugène, LAction Française, Stock, 1964, p 39. 

15 Verdes-Leroux, Jeanmne, La Foi des Vaincus. Les « Révolutionnaires» Français, de 1945 à 2005, Fayard, 2005, p. 220. 
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XXI 

AS INCIDÊNCIAS DA REVOLUÇÃO FRANCESA 
UM REQUISITÓRIO 1 2 3 4 5 6 

1 A consultar: Chascenet, Jacques, Une Époque de Contestado»; La Monarr/ue Bourgeoise (1830-1848), Paras, Perrin, 1976; Chaudonneret, 
Marie-Claude, L 'lltat et lesArhstts. De la Restaurado» à ta Monarthie de JuiUef (1815-1833), Paris, Flammarion, 1999; La Gorce, Pierre de, La 
Restauradon, Pans, Plon, 1928; Madelin, Louis, ! e Consulat et 1‘Empire, Pans, Hachette, 1933; Sedillot, René, Muno/tle ÍHtstoire de Frunce, Paris, 
Arthème Fayard, 1955; Tulard, Jean (dir.), Dudonnatre du SecondEmpirt, Pans, Fayard, 1995. 

2 Citado em Maurras, Charles, Dietionnam Pohhque et Critique, Paris, Editons Arthème Fayard et c*. 1933, t. IV, Notice sur Emest 
Renan, p. 385. 

3 Laffont-Bompiani, Dutionnairr desAuteurs de Tous let Temps et de Tous lei Pays, Paris, Robert Laffont, 1983, t. IV, Notice sur Stendhal, 
p. 385. 

4 Bainville, Jacques, Histoirt de Frauct , Paris, Arthème Fayard, 1924, pp 438-439. 

5 Ibsd., p 443. 

6 Lever, Évelvne, Louis XIIII, Pans, Fayard, 1988, p 531. 

7 Dumont, Georges-Henri, Histoirt de la Betgjque, Paris, Hachette, 1977, p 377. 

8 Ibid. 

9 Broglie, Gabriel de, Le XIX 1 Siitlt, 1'F.clat et le Dec/in de la Frante, Paris, Pernn, 1995, p. 71. 

10 Ibid., p 88. 

11 Ibid., p. 73. 

12 Amouroux, Henri, Trois Fins de Règue, Paris, Lattès, 2007, p. 9. 

XXII 

DA REVOLUÇÃO FRANCESA À REVOLUÇÃO DE OUTUBRO 

1 Seguidores de Louis Auguste Blanqui (1798-1854), socialista e revolucionário francês, que foi um dos chefes da Revolução de 1848 

(N.T.). 

2 Ver Kondraoeva, Tamara, Bolchetiks et Janhini. Itinéraire des Analogies, Paris, Payot, 1989, p 43 s. 

3 Trotski, Léon, Rapport de ta DHè&tion Sibérienm, Paris, Spartacus, 1970, p. 72. 

4 llrid., p 84-85. 

5 Jaurès, Jean, Histoirt Soeiahste de la Révolutío» Française, Paris, t. VIII, 1924, p 352. 

6 Lenine, Let Bohbenks Garderont-JJs te Pouvoiri, em (Euvres , Paris-Moscovo, Edições Sociais*Edições em Línguas Estrangeiras, t XXVI, 
1959, p 104. 

7 Gtado em Werth, Nicolas, «Un État Contre son Peuple», em Courtois, Stéphane ed alL, Lt Litrr Sair du Cammumsm, Pans, Roben 
Laffont, 1997, p 113. 

8 Ver Dupaquier, jacques, «Le Procès Cárneo e Martin, Jean-Clémmt, «Le Procès Carrier, Un Procès Foliriqueó», em Le Roy Ladurie, 
Emmanuel (dir.) Les G rands Procès Pobdques. Une Pédtçege Colletúie, Mónaco, Ed. Du ROCHER, coL «Dèmocrarie ou totalitansme», 2002, pp 
55-66 e pp 67-80. 

9 Ver Babeuf, Gtacchus, La Guerre de la Vendée et le Système de Dépcfmldtjon (1794), Paris, intr. Reynald Secher e Jean-Joel Btégeon, Tal- 
landier, 1987. 

10 Ver Courtois, Stéphane, «Le “Rapport Sccret” de Khmchtchev», Comrnmásaet, n.° 88-89,4° tomestre de 2006/1.° trimestre de 2007, 
pp 43-60. 


XXIII 

OS JUDEUS E A REVOLUÇÃO FRANCESA 


1 No onginal « intelligtnct» (N.T.). 

2 Ver Popper, KarL, La Soaétê Ounerte etSes linnenui (1945), Parts, Éd. du Seuil, 1979. 

3 Carnets de P. J. Proudbon, 2 vol. publicados, ed. P. Haubtmann, Paris, Rivière, 1961, t. II, p 337. 

4 Baudelaire, Charles, Moa CoeurMts à Xu, em Oeuvns Compãtes, Paris, Gallimatd, coL «Bibliothèque de la Plêiade», t. II, p. 1300. 

5 Hertaberg, Arthur, The Fnnch FLnlightenment and the Jews, Nova Iorque, Columbia Univetsirv Press, 1968. 

6 Ver Freud, Sigmund, Mo/se et le Momthéisme , 1939. 


XXIV 

«LIBERDADE, IGUALDADE, FRATERNIDADE- 
OU A IMPOSSIBILIDADE DE SER FILHO 

1 52.* Conferência de Quaresma em Notre-Dame de Paris em 1848. 

2 Limitaremos este estudo à maneira de ser rilho em polírica e não trataremos da maneira de ser filha. Ames de mais, porque a 
própria Revolução Francesa pouco se preocupou com elas Durante a maior parte da históna revolucionária e republicana, as mulheres, 
tal como os pobres, não votavam, uma vez que não pagavam impostos e que era anormal participar na votação de um orçamento para 
o qual não se tinha contribuído. O voto feminino foi adquirido em consequência do seu empenhamento social e público. Achamos que 
esta maneira de considerar as mulheres na política, unicamente sob a forma da igualdade riscai, é muito pobre, e que elas merecem um 
outro tratamento. Seria, para isso, necessário aprofundar a relação entre filiação Pai-Filho e revelação desta filiação pela mulher (ver a 
obra de Lefebvre, Fhüippe; Montaiembett, Viviane de, Un Homme, Une Femme et D/eu, Paris, Ed. du Cerf, 2007), 

3 O povo, aqui, não designa o povo hebreu mas toda a humanidade. 

4 A última grande teologia política, a teologia da libertação, viu na saída do Egipto o ac to divino da fundação do político, mas 
fazendo deslizar a preferência divina dos judeus para os oprimidos, ela falha a compreensão da fidelidade divina na história. Os oprimi¬ 
dos são chamados a deixarem de o ser enquanto os judeus são chamados a continuar judeus. As marcas da fidelidade ao acontecimento 
já não são as mesmas. 

5 Henri, Théodore, I .'Etat juij, 1896, Paris, La Découverte, 2003. 

6 Ver as obras de Bauman, Zygmunt, Modermtê et Holocauste, Londres, Poütv Press, 1989, reed. Paris, La Fabrique, 2002; Rubins- 
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tem, Richard L., Ltf Perfidie de 1’Histoire, Paris, Éd. du Cerf/Les Provinciales, 2005; Milner, Jean-Claude, Les Pencbants Cnmneh de 1‘Europe 
Démocrahque, Lagrasse, Verdier, 2003; Hadjadj, Fabrice, L'E/ection, Saint-Victor-de-Morestel, Les Provinciales, 2004. 

7 A diferença entre filiação e genealogia é fundamental porque a filiação constitui esse movimento dos pais para os filhos ta) 
como é descrito pelo evangelista Lucas: «[João Baptista) irá diante (do Senhor] com o espirito e o poder de Elias, a fim de reconduzir os 
corações dos pais a seus filhos» (Lc 1,17), enquanto que a genealogia é o movimento dos filhos ã procura dos pais, movimento ligado 
ao fenómeno geracional. Para compreender esta diferença fundamental, é necessário ler as obras de Aharon Appelfeld, especialmente 
UAmour Soudain (Paris, Éd. de 1’Olmer, 2004) onde a mesa está preparada para os vivos e piara os mortos. 

8 A primeira democracia ateniense tinha alguma coisa desta fragilidade, deste aleatório, pelo lugar, central, que ela atribuía à 
tiragem à sorte na distribuição dos cargos governamentais. Exercer o poder em Atenas porque tinha sido tirado á sorte era consi¬ 
derado como a razão mais justa, mais elevada e mais legítima. Este acaso, este lugar político escolhido à sorte, é o sinal essencial do 
não-domínio para escapar ao totalitarismo. A democracia accual engana-se ao pensar que ela pode reduzir-se às eleições. A eleição não 
pode ser senão o modus operandi de uma escolha que pertence a outros, a um outro que não somos nós (ver os comentários de Randère, 
Jacques, La Hatne de b Démocratie, Paris, La Fabrique, 2005, e de Milner, J.-Cl., Les Pencbants Cnmineh de IFurope Démocratique sobre esta 
função da tiragem à sorte na primeira democracia). 

9 Ver Concílio Vaticano II, Constituição pastoral Gaudium et Spes, 1965. 

10 Beauvoir, Simone de, Pottr une Mora/e de lAnrbiguité , Pans, Gallimard, 1947, p. 33. 

11 Ibid., p. 35. 

12 Platão, Phaed., em Maistre, Joseph de, Essas sur te Pnnctpe Générateur des Constitutions PoUtiques., (1809), Lyon, Pélagand, 1880, 
pp. 26-27. 

13 Ibid., pp. 31-32. 

14 Recentemente, Jacques Delors chamava à França «o maior cemitério das leis não aplicadas». 

15 Sartre, Jean-Paul, «La Republique du Silence», Sstuations III, Paris, Gallimard, 1949, p. 2. 

16 O último limite, o último combate, para o qual somos convocados, é o da ecologia. Já não se trata de defender os que nos 
estão próximos, mas todo o meio ambiente. Mais do que corpo comum particular, uma universalidade total leva a batermo-nos pela 
natureza. A ecologia constitui a finalidade do político (no sentido schmittiano do termo em que o político encontra a sua base no binó¬ 
mio amigo/inimigo) a não ser que... os ecologistas que tinham declarado, com um grande e generoso entusiasmo, já não ter inimigos, 
defrontam-se hoje com terroristas, com aviões kamikazes que não abandonaram o terreno político. A utopia do universal vê-se, uma 
vez mais, contrariada pela vontade do homem de ser membro de um corpo especifico, de ser encarnada 

17 Badiou, Alain. Satnf Paul La Fondation de 1’Vnirersa/isme, Paris, PUF, 1997, p 14. 

18 Gtos, Frédéric, États de Violenct , Paris. Gallimard, 2006, p. 236. 

19 Bois, Guy, La Grande Dépression Medieva/e, Paris, PUF, 2000, p. 105. 

20 Ibid. 

21 «Avoir voix au chapítre» quer dizer ter direito a manifestar a opinião. aCapítulo» significa literalmente assembleia de cónegos 
presidida pelo bispo, Esta expressão equivale à expressão portuguesa «ter voto na matéria» que não é utilizada no texto porque o autor 
usa mais adiante a palavra «capítulo» na sua acepção de assembleia universal (N.T.). 

22 Ketshaw, Ian, Hitler , t. I 1889-1936, Hubris, t. II 1936-1945, Nemesis, Paris, Flammarion, 2000. O diário de Joseph Goebbels 
está em vias de ser publicado em francês. 

23 Tolkien.John Ronald Reuel, Le Seigneur des Anneaux (1954), Paris, Chnstian Bourgeois, 2001. 

XXV 

FESTEJAR-SE-Á O TRICENTENÁRIO DA REVOLUÇÃO? 

1 Partidários da comuna de Paris em 1871 (N.T.). 

2 Orv, Pascal, «Le Centenaúe de la Révolution Française», em Nora, Pierre, (dir.), Les Lieux de Mémoire, t. I, La Republique. Paris, 

Gallimard, 1997, p. 473. 

3 Liberation, 14 de Julho de 1989. 

4 Ibid. 

5 Le Monde, 17 de Julho de 1989. 

6 Sondagem Sofres, Le Figaro Magazine, 23 de Janeiro de 1988. 

7 Fuiet, François, Penser/a Révolution Française, Paris, Gallimard, 1978, p. 101. 

8 Furet, François; Ozouf, Mona, Dictionnaire Critique de la Révolution Française, Paris, F lammari on, 1988, p. 156. 

9 Secher, Reynald, La Vendée-Vengé: le Gênoáde Franco-Français, Prefácio de Pierre Chaunu, Paris, PUF, 1986 (2.* ed. Perrin, 2006); 
Bluche, Frédéric, Septembre 1792, Logtques d‘un Massacre, Paris, Robert Laffont, 1986;Tulard,Jean; Fayard, Jean-François; Fierro, Alfred, His- 
toire et Dictionnaire de la Révolution Française 1789-1799, Paris, Robert Laffont, col. «Bouquins», 1987; Cobban, Alfred, Le Sens de b Révolution 
Française, 1964, Paris, Julliard, 1984. 

] 0 Julliard, Jacques, La Faute à Rousseau, Paris, Éd. du Seud, 1985. 

11 Ibid., p. 187. 

12 Gerard, Alain, Par Pnnape dFIumanité, Paris, Fayard, 1999, p. 468. 

13 Guemffey, Patrice, La Po/itique de b Fémur, Paris, Fayard, 2000, p. 14. 


SEGUNDA PARTE 
O GÉNIO 


MALESHERBES ADVOGADO DA TOLERÂNCIA E INVENTOR 
DOS DIREITOS DO HOMEM 

1 Fermiergénéral. financeiro que, sob oAncien Regime, arrematava o direito de cobrar o imposto (N.T.). 

2 Autor, designadamente, de Malesberbes, GentUbomme des Lumières, Paris, F.d. de Fallois, 1994, Grand Prix da Biografia de Históna 
da Academia Francesa. 
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RIVAROL. «O TÁCITO DA REVOLUÇÁO» 

1 Gourmont, Rémy de, «Rivarol», em Promenades Littêrams, 3 * série, Paris, Mercure de France, 1909. 

2 «O espírito de Rivarol prejudicava o seu talento, a sua palavra e a sua pena» (Chateaubhand, François-René de, Mtmoirrs dX)utn- 
Tombt , parte I, livro IX, cap. VIII). 

3 Ver Jünger, Ernst, Rivarol et Autres Essass, Paris, Grasset, 1974. 

4 Tilly, Alexandre de, Mtmoirts Pour Sensr à 1'Histoirr des Maurs à Li Fin du Xl llt Siètk, Paria, Mercure de France, 1986, pi 219. 

5 Diseours Pnhnnnaire du Nouveau Dutionnoin de ta Langue Française , Hamburgo, Fauche, 1797. 

6 Sainte-Beuve, «Rivarol», 27 de Outubro de 1851, em Caustnts du Lundi, 3.* ed,, Paris, Garnier Frères, s.d., t. V, pp. 62-84. 

7 «De la Vir et des Poèmes de Dante», nota introdutória ao En/er de Dante, tradução de Rivarol, reeditada pela Librairie de la 
Bibbothèque ruuonak, Pana, 1867, ppi 19-42. 

8 «Sur les Ouvrages de M. de Florian (1788)», publicado em 1797, em Hamburgo, em Lt Spectateur du Nord 

9 «JLettre à M. Necker, Paris», 1788, em / rs Plus Belks Pagei de RiraroL, Paris, Mercure de France, 1963, pL 215. 

10 «Reflexions et Maximes», cm Lei Pias Belks Pagei de RrnaroJ, p. 33. 

11 Journal Pohtique National, n.° 13, K/iirrUssemeu/» 

12 Journal Pohhque National, n° 8. 

13 Journal Pohtique National, n.° 11. 

14 «Lettre à 1’Auteur du Journal», Journal Pohhque National, n.° 6. 

15 Maximes et Pensées, Paris, Éd. A. Süvaire, 1960, p. 108. 

16 Journal Politique National, n.° II. 

17 Prtmter Mémoire ã AL de La Porte, 25 de Abril de 1791, em / rs Plus belks Pages de Rivarol, p. 209. 

18 Journal Politique National, n.° 12. 

19 Publicada por Prloer no seu último Tabkau de Paris, 1792. 

20 Fragmentos destes dois textos foram compilados pelo abade Sabatier de Castres, que os publicou sob o seu nome: De la Sounenu 
neté: Connaissantt des Vrats PnnáflrS du Couvrrnement des Ptupks, Altona, 1805. 

21 Diseours Pn&minatre du Nounau Dictionnatre de ta Langue Fraofaise, Hamburgo, Fauche, 1797. 

22 «Rivaroliana», em Les Plus belks Pages de Rivarol, p 277. 

23 Journal Politique National, n.° 14,26 de Agosto de 1789, a propósito do assassinato de Foulon c de Berrier. 

24 Ibid. 

2$ Extracto do Diseours Prihminaire publicado sob o título De la Pluhsofsbie Moderne, Hamburgo, 1799, p. 13. 

26 Gourmont, Rémr de, «Rivarol», em Pnomenodes Utténurrs, 3.* série, Paris, Mercure de France, 1909. 

27 Journal Politique National, n.° 20. 

28 Journal Politique National, n.° 17. 

29 Journal Politique National, n.° 23. 

30 «Resume» da jornada de 5 de Outubro de 1789, Journal Pohtiqm National, 2.* série, n.° 3. 

31 Portrait du Due dXAriians et de Mme. de G.|Mme. de Genlis], 1793, em CEums Compktes, Paris, 1808, t. V. 

32 Journal Pohtique National, n.° 14. 

33 Journal Politique National, n ° 22. 

34 Ibid. 

35 Maximes et Pensées, p. 131. 

36 Journal Politique National, n.“ 14. 

37 «Seconde Lettre à 1’Auteur du Journal», Journal Pohtique National, n.° 6. 

38 Journal Pohhque Nahonal, n.° 14. 

39 Journal Pohtique National, n.° 21. 

40 Ibid. 

41 Journal Politique National, n.° 16. «Lettre de 1‘Abbé Sabatier de Castres», datada de Bruxelas. 

42 Journal Pohtique National, n.° 16. 

43 Journal Pohtique National, n.° 19. 

44 De la Pbi/osophie Moderne, p 3-5 

45 Journal Pohtique National, n.° 23. 

46 Journal Pohtique Nahonal, n.“ 13 

47 Ré/Uxions et Maximes, em Les Plus Belks Pages de Rivarol, p 36. 

48 Maximes et Pensées, p. 146. 


111 

JOSEPH DE MA1STRE 

1 As referências à obra de Maistte remeterão, salvo alguma excepção, para a edição das suas Oeuires Compktes (O.C), 14 voL, Lyon, 
Vitte et Perrussel, 1884-1886, rrimp em (ac-simile. Genebra, Slatkine Reprints, 1979. 

2 Ver designadamente Barthelct, Philippe (di t), Joseph de Maistrt, La usa na, L'Age de rHomme, coL «Dossier H», 2005; Compagnon, 
Antoine, I // Anhmodernes, de Joseph de Maistrt à R ohmd Baríbes, Paris, Gallunard, 2005; Pranchere, Jean-Yves, l.Autonté Contre ks l Jtmiires. La 
PhHotoplàe de Joseph de Maistrt, Genebra, Droz, 2004. 

3 Cana de 21 de Janeiro de 1791 ao conde Henri Costa de Beauiegard, em O.C, t. IX, p 11. 

4 Ibid. O liberalismo de Burke não é incompatível com os princípios conservadores, que explicam a sua hostilidade para com a 
Revolução Como político pragmático, partidário do direito natural, o pensador irlandês, que acredita numa sabedoria fundada sobre a 
experiência, respeita as tradições ancestrais, nas quais vê «uma compilação da razão de todos os séculos» (Riflexmns surta K irdutiom de Fronte, 
Paris, Hachette, coL «PlurieW, 1989, p 121). À soberania popular c à declaração dos direitos universais, essas quimeras que levam ao despo¬ 
tismo, opõe uma concepção da liberdade civil reconhecendo ao povo direitos relativos, específicos para cada nação, que não legitimam por 
essa razão a reivindicação de «uma parte de poder e de autoridade na condução dos assuntos do Estado» (ibid-, p. 75). 

5 Lettrrs d'un Rstyahste Saroisien, Cana 4, em O.C., t VII, p 18 

6 Ilud., Cana 3, p. 151. 
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7 Ibed, Carta 4, p 225. 

8//*/., Cara 3, p. 154. 

9 Ibed., Cara 4, pL 206. 

10 Burke, Ednuind, R éfkxions sur ta Réiv/ution de trance, p. 250. 

11 Lettres d'nn Rejatiste Saivisien, Carta 3, pp. 132-133. 

12 Esta Carta 5 foi editada por Jean-Louis Darcel, na R/ruedes Etudes Maistriennes, n.° 1978, pp. 7-89. 

13 Nos seus Estais sur la Xobksse, publicados em 1732, Boulainvilliers desenvolveu a tese «gertnanista» segundo a qual a origem do 
poder aristocrático em França resultava da conquista franca. 

14 Etude sur la Souvrraineté, em O.C., 1.1, p. 312. 

15 Citado em Jean-Louis Darcel, Introdução da sua edição das Considérahons sur la France, Genebra, Slatkine, 1980, pp. 31-33. 

16 Considérahons sur la Francr, cap. II. em O.C., 1.1, p. 8. 

17 llnd., pp. 24-25. 

18 Du Pape , Discours Préliminaire (§ 2). em O.C., t. 11, p. XXIV. 

19 Ibid., p. XXVI. 

20 Considérahons sur !a trance, cap. II. em O.C., 1 .1, p. 25. 

21 Ibiti. 

22 llnd, p. 8. 

23 llnd. 

24 Birnfatfs de la Rrro/uhon França/se, em O.C, L VII, p. 492. 

25 Considérahons sur la Francr, cap. IV, em O.C., 1 .1, p. 53. 

26 Carta de 2 de Outubro de 1809 ao conde de ***, em O.C., t. XI, p. 322. 

27 Considérahons sur la Francr, cap. 5, em O.C., L I, p. 55. 

28 llnd, cap IV, p 52. 

29 llnd., cap. II, p. 16 

30 llnd., cap. II, p. 18. 

31 llnd., cap. I, p. 7. 

32 Carta de 22 de Maio de 1814 ao conde de Blacas, em O.C., t. XII, p. 434. 

33 Carta de 14 (26) de Fevereiro de 1808 ao cavaleiro de Rossi, em O.C, t. XI. P. 67. 

34 Cara de 16 (28) de Maio de 1816 ao conde de Vallaise, em O. C, l XIII, p. 342. 

35 Carta de 5 de Setembro de 1818 ao cavaleiro d’01rv, em O. C, t. XIV, p. 149. 

36 llnd 

37 Extrait d'une Conversahon Entre J. dt Maistrr et M. Cb. de l^svau, em O. C. t. XIV. p. 286. 

38 Carta de 25 de Abril (7 de Maio) de 1814 a Mme. de Constantm, em O. C, t. XII, p. 424. 

39 luttres d'un Royahste Savoisien, Carta 1, p 107. 

40 Carta de 9 (21) de Março de 1807 ao cavaleiro de Rossi, em O. C. t. X, p. 325. 

41 lettres d'un Rqyaliste Savoisien, Carta 5, p. 69. Este trecho será retomado nas Consntérutíons surta Francr, cap. VI, em Q C, L I, p. 
74. 

42 Edatrcissement surtes Sacrifices, cap II, em O. C, L V, p. 325. 

43 llnd, p. 324. 

44 Bien/dits de la Réroluhon Française, em O. C, t. VII, pi 454. 

45 Irttres d'un Roya/iste Savoisien, Carta 3, p 133. 

46 George Steiner, Dons le Cbáteau de BarbrBkue, Xotes Pourune Rrdéfinihon de la Cu/fure (1971), trad. Francesa de Lucienne Lotnnger, 
Paris, Gallimard, Col. «Folio essais», 1973, p. 93 

47 llnd 

48 llnd., p. 94. 

49 Soiries de SainhPétersbourg, 5.° Encontro, em O.C, t. IV, pp 278-279. 

IV 

VERDADEIRA LUZ E FALSAS LUZES LOUIS DE BONALD, 

UM PENSADOR DAS BASES 
1754-1840 


1 Delbos, Victor, La PbHosophie Française, Paris, Pkwi 1919. 

2 Albert THIBAUDET, Historie de la bttérature française, de Cbateaubriand à Valéry, Paris, Stock, 1936. 

3 Nascido em Millau, (Aveyron) a 2 de Outubro de 1754, quarto e último filho de uma família de antiga nobreza estabelecida nesta 
cidade desde o século XVI, é educado por sua mãe, que lhe inculca sentimentos de piedade a que nunca renunciará. Depois de um tempo 
com os mosqueteiros, casa-se e terá sete filhos cujo penúltimo virá a ser cardeal-arcebispo de Lvon. 

4 Emigrado na Alemanha em Agosto de 1791, chega a Constança, via Heidelberg, em 7 de Setembro de 1795, e regressa clandesti¬ 
namente a França na Primavera de 1797, Esconde-se durante dois anos na capital. De 1800 a 1802, escreve três obras, em continuação da 
1 béorie du Pouvoir: Du Divorce, Essai Anaty tique sur ks Lais Xaturelles de 1‘Ordre Soa a! e LégisJahon Primitive Considérie dans ks Demiers Temps par 
ks Seuks Lumières de la Raison. Amnistiado em Setembro de 1802, pôde regressar ao seu cbáteau de Monna, próximo de Millau. Publica em 
1804 uma vida de Jesus Cristo. Escreve nos jornais sobre temas variados, recusa convites do Império, mas aceita, em 1810, um lugar de 
conselheiro da Universidade, cargo que conserva a pedido de Luís XV111, chamando-o o rei para o seu conselho privado e nomeando-o 
membro da Academia Francesa. No entanto, dir-lhe-á um dia: «Sin, se conservei o hábito de respeitar o poder, há já muito tempo que perdi 
o de o louvar.» Bonald é eleito deputado de Aveyron na Câmara «óntrouvable» e mostra-se ai parricularmente activa Será reeleito após a 
dissolução e torna-se em 1821-1822 vice-presidente da Câmara, depois ministro de Estado e, em Dezembro < k 1823, par de França. Em 
1827, é nomeado presidente da Comissão de Censura. Muito hostil à Revolução de Julho de 1830, termina toda a vida pública, mas conclui, 
sem as publicar, as suas reflexões sobre esta revolução Morre em 23 de Novembro de 1840. 

5 Chenot, Bema rd, R apport à 1'Académie des Sciences Mora/es et Politiques au Sujet des «Réfkxéous sur la R évolurio» de fui/kt 18)0», 1981. 

6 Sur ks Étopes Historiques de Séguier et de Staksberbes, Março de 1806. 

7 / Jgislation Primirive Considérie dans ks Demters Temps par ks Seuks l^umiires de la R aison, t. III. Traité du Ministère Public, 1802. 
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8 Citado em Kermina, Françoisc, Les Dernières Charrettes de la Terrena Pari», Perdo, 1987. 

9 A Ulanges U/fératres, Politiques et Pbthsephiques, 1818. 

10 Ver iJgislation Primitive Considém dam la Derme rs Temps par hs Seules Lumièrts de la Raison, 1802. 

11 Reflexions tur la Rei vlution de Juillet 1830. 

12 Tljéorie du Pouivir Po/itique et Rehgteux dam la Soaété Cilile Démontne par le Raisonnement et par 1’Histoire , 17%. 

V 

CHATEAUBRIAND: O ENCHANTEUR CONTRA OS PANFLETÁRIOS 
UMA ESTÉTICA DO DESGOSTO 

1 Conhece-se La Moei de Danton, menos Napotion ou lei Centjours (131 personagens) de Christian Dietrich Grabbe, em que o dra¬ 
maturgo alemão deixa à figura de Jouve, testemunha da Revolução e do Império, o cuidado dc concluir a epopeia duplamente inútil... 
«Zombaria, sátira, ironia e sentido mais profundo», exclamará ele mais tarde! 

2 Banhes, Roland, Pretexte , Paris, UGE-10/18, 1978, pp. 249-250. 

3 Ver Prefácio à I ie de Raneé, Paris, UGE, 1965, col. «10/18», últimas linhas. 

4 Ver adiante Amélie Lucile, rOcátantenne. 

5 Numa nota quoddiana com data de 13 de Agosto de 1977, retomada c publicada em TetQuel, Inverno de 1979; ou Essats Critiques , 
IV, Paris, Éd. du Seuü, 1984, p. 408. 

6 Ver Milncr, Jean-Claude, l a Pas PbUosophique de Roland Barthes , Rans, Verdier, 2003. 

7 Ihid., p. 31. 

8 10/d., pp. 30-31. 

9 Ver Barthes, R., La Chambre Claire. Note tur la Pbotograpbie , Paris, Gaffimard/Éd. du Seuil/Cahiers du Cinema, 1980. 

10 A última categoria dos Fragmente d'un Discours Amoureux , Paris, Éd du Seuü, 1977. 

11 «Se eu fosse escritor e estivesse morto, como gostaria que a minha vida se redu 2 isse, pelos cuidados de um biógrafo amistoso e 
desenvolto, a alguns detalhes, a alguns gostos, a algumas inflexões.» (R. Barthes, Prefácio de Sode, Fourier, layola , Paris, Éd. du Seuü, 1971, 
p. 1045) 

12 «Le roman familial (...). Ultima estase desta descida: o meu corpo A linhagem acabou por produzir um ser para nada.» (Roland 
Barthes para Roland barthes ; Paris, Éd. du Seuü, 1975, Caderno fotográfico) 

13 «A língua materna (...). Por que vaio tão pouco gosto pelas línguas estrangeiras (...) a língua umbilical.» (Roland Barthes par Roland 
barthes, Oeuvres Completes, t. III, p. 185) 

14 Kric Martv salienta que a mãe falava como o filho escrevia: «Então, ao ouvir a escrita de Barthes na voz da sua mãe (o timbre, a 
entoação, o ritmo), eu compreendia esta vida “impenetrável” porque sempre já escrita, vida simplificada do interior pelo olhar luminoso e 
simples da mãe, esse olhar que, espontaneamente, dispunha o caos dos acontecimentos, das coisas, dos encontros, das loucuras, na ordem 
perfeita da frase barthesiana.» (Roland barthes, le métur d‘éaire, Paris, Éd. du Seuü, 2006, p. 58) 

15 Maurice Barrès pretendia não ser mais do que uma palavra numa frase que os pais começaram e que os filhos acabarão A mãe 
era uma harpia, o pai, antigo aluno de escola central, fumando e relendo Virgílio, enquanto via as suas tosas brotar... infelÍ 2 mente, as mães 
educam os seus meninas c Barrès teve de esperar muito tempo para reencontrar a língua paterna e cantar em Anna o perfume das rosas 
de Saadi, longe do patoá nacionalista. 

16 Chateaubriand, François-René de, Mémoires de ma í /r, LGF/Livre de Poche Classique, 1993, pp. 142-143. 

17 Saint-Rnbert, PhiLippe de, «Chateaubriand et POccitanienne», comunicação apresentada por ocasião dos XIV a Encontros inter¬ 
nacionais francófonos da cidade de Gourdon e da região de Quercy sobre o tema «Parole de femmes, en Méditerranée», em Gourdon, a 28 
de Agosto de 2004, e diante da Academia do Languedoque, no Senado, em Paris, em 3 de Dezembro de 2004. 

18 Barthes, R., Oeuins Completes, Paris, Éd. du Seuil, 1993-1995, t. III, p. 1286. Por estas palavras se encerra o corpus barthesiano, tal 
como o de Chateaubnand terminava pela recusa em tocar até os cabelos de ouro de Mademoiselle de Villeneuve: «Que pode ela amar em 
mim? Uma quimera que o tempo vai destruir.» 

19 Chateaubriand, Mémoires dVutre-Tombe, t. IV 

20 Mémoires d'Outn-Tombr, t. IV. 

21 Nesta postura Chateaubriand escapa ainda à corrente romântica que acredita que a vida aventurosa é superior ao críptico das 
paixões - A Trapa ou quarto do esentor. 

22 «Para que serve a literatura? Para que serve dizer gpto amarelo em vez de gsto perdido} Chamar à velhice viajante da noiteh> (Prefácio à 
I 'ie de Rance, últimas frases). Talvez o mais belo texto do mundo consagrado à coisa! 

23 A fórmula, título de um poema de Brasillach, é de Henry de Montherlant. A sua causa? A familiaridade desenvolvida desde a 
infância com o mundo romano, a escolha da morte voluntária contra a cerimonia dos adeuses anunciados e o encerramento do «maldito» 
num pavilhão dos subúrbios guardado por cães. Assunto de quaha , sempre... operador antigo ao assalto da desesperança dos Modernos. 

24 Prefácio à l 'ie de Ranet, p 1367. 

25 «Nós somos/A triste opacidade dos nossos futuros espectros/Mas o brasão dos lutos esparsos sobre muros vãos» (Mallarmé, 
Sréphane, Toaít Fúnebre). 

26 Com estas palavras, Baudelaire saudou Théophile Gaurier, na dedicatória das suas F/eurs du Mal. 

27 Barrès, M,, Discours de Ricephon à lAcadémir Françaist, 17 de Janeiro de 1907, considerações recolhidas sobre o leito de morte de 
Jean Moréas. 

28 Barrès criará Leurs Figures anuladas cm parte pelas Les Divertes Fami/les Spirituelles de la Franct. Corpus fechado, o génio da conciliação 
domina a obra. 

VI 

BALZAC, CRÍTICA ORGÂNICA DA REVOLUÇÃO FRANCESA 

1 Prefácio de La Comédie Humaine, 12 vol., Paris., Gallimard, Col. «Bibliothèque de la Plêiade,», 1976-1981. 

2 Compagnon, An tome, / rs Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland barthes. Paris, Gallimard, 2005. 

3 Balzac, Oeuvres Divertes, 2 vol., ed, Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, col. «Bibliothèque de la Plêiade», 1990-1996., t. I. 

4 Id., Introdução de La Comédie Humaine. 

5 Ver Id., Oeuvres diverses, 1.1. 

6 Id., Comspondanct , Paris, Gallimard, Col. «Bibliothèque de la Plêiade», 2005,1.1. 

7 Id,, Oeuvres Diverses, t. II. 
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8 Taillandier, Françoia, Balzac, Paris, Gallimard, col «Folio biographics», 2005. 

9 Ver Balzac, <iDu Gouvernement Moderne». 

10 Courteix, René-Alexandre, L Humanttarisme, Hjpocrisie de la Soàété Moderne? La Vision Prémonitoire de Balzac, Paris, UÉcritoire du 
Publieur, 2006, 

11 Bahac, Prefácio a Une Filie d’Êve. 

12 Ver Balzac, «Carca Dirigida aos Bscricores Franceses do Século XIX», 1834, 

13 Taillandier, Fr,, Balzac, 

14 Ibid. 

15 Ibid. 

16 Ibid. 

17 Ibid. 

18 Ibid. 

19 Ibid. 

20 Balzac, Oeuires Diverses, t. II. 

21 Id., Le Dêpart, em Otuvrts Diverses, t. II, anotações por Roland Chollet, Christiane e René Guise, pp 1021-1025. 

22 Prefácio a Une Fil/e d’Eie. 


VII 

DONOSO CORTÊS, OBSERVADOR DA REVOLUÇÃO NA EUROPA 

1 Sobre a implantação do liberalismo em Espanha, ver Joseph Pérez, Histoire de /‘Espagne, Paris, Fayard, 1996, p. 554 s. 

2 Pode-se ler a este respeito a sua carta dirigida ao marquês de Raffin, AJbéric de Blanche, de 24 de Julho de 1849; «Deus tinha-me 

preparado um outto instrumento de conversão, mais eficaz e mais poderoso. - Tinha um irmão, que vi viver e morrer, que vivera uma 
vida de anjo, e que morreu como morreriam os anjos, se os anjos estivessem sujeitos à morte. Desde então, jurei amar e adorar, e eu amo 

e adoro... ia dizer o que não posso dizer, ia dizer com uma ternura infinita: o Deus do meu irmão» ( Oeutres de Donoso Cortês , 3 vol., Pans, 

ed. Auguste Vaton, 1862, t. I, p, 121). 

3 LÊglise et la Rêivlution, em Oeuvres de Donoso Cortês, t. II, p. 302. 

4 VEglise et ta Rêvo/ution, em Oeuvres de Donoso Cortês , t. II, p. 302. 

5 Ibid., p 348. 

6 Ibid., p. 349, 

7 Cortes, D,, La Lettre au CardinalFornart, trad A. Covné, Lausana, L’Áge de 1’Homme, 1989, p. 81 

8 Ibid., p 82. 

9 Ibid. 

10 Cortes, D., Essai sur k Catholicisme, le Ubéraksme et le Socialisme, Bouère, D. M. Morin, 1986, p. 253. 

11 Cortes, D., Discours sur ta Dictature, em Oeuires de Donoso Cortês, t. II, p. 318 

12 Citado em Prelot, Marcei; Lescuyer, Philippe, Histoire des Idêes Poli tiques , Paris, Dalloz, 1992, p. 460. 

13 Cortes, D,, Essai sur le Catholicisme, le Libêra/isme et le Soáalisme, p. 160. 

14 Ibid., p. 237. 

15 Ibid., p 37 

16 Ibid., p. 55. 

17 Ibid 

18 Ibid., p. 56. 

\9 Ibid., p. 78. 

20 Ibid., p. 69 

21 Ibid, p. 72. 

22 Ibid, p. 77. 

23 Cortes, D., Discours sur la Dictature, p. 334. 

24 Graham,John T; Cortes, Donoso, Utopian Romantiást and PoÜtical Realist, Colômbia, Universitv of Míssoun Press, 1974, p. 224. 

25 Cortes, D., Discours sur la Dictature, p. 309. 

26 Ibid., p. 311. 

27 Ibid., p. 334. 

28 Ibid, p. 337. 

VIII 

O SENTIDO METAFÍSICO DA REVOLUÇÃO NA OBRA DO FILÓSOFO 
ANTOINE BLANC DE SAINT-BONNET 
18 1 5-1880 

1 Ver Villeneuve, Marcei de La Bigne de, Un PhHosophe et un Soáologue Mêconnu, Blanc de Saint-Bonnet, Paris, Beauchesne, 1949, p. 40. 
O número é exagerado mas o facto está ar Blanc de Saint-Bonnet continua pouco conhecido e ausente da maior parte dos manuais de 
filosofia política. 

2 D’Aurevüly, Jules Barbey, Les Oeuires et les Homnres, Paris, Les Be lies Lettres, 2004, t. I, p 183. Léon Bloy, para quem Blanc de 
Saint-Bonnet é «uma das eminências intelectuais deste século», faz a mesma observação desencantada: «Faça-se o que se quiser, declara 
ele, a multidão não lerá por muito tempo as suas obras. As doutrinas do autor encontram-se exactamente em sentido oposto às doutrinas 
modernas, que sempre combateu, nâo como se fossem simples erros, mas como se combateria a própria morte. Aliás, não vemos que um 
qualquer livro tenha jamais podido salvar um povo a caminho da perdição» (citado em Ravmond Chnstoflour, «Blanc de Saint-Bonnet, 
prophète de la douleur», em Prophêtes du XIX’ Sièc/e, Paris, Éd. de la Colombe, 1954, p 96, n. 1). 

3 Ver Grand Dtetionnaire Untversel du Dix-Xeuvième Stèck, Paris, Larousse, 1866-1877,1.1, p. 793. 

4 Saint-Bonnnet, Antoine Blanc de, La Restauration Française, Tournai, Casterman, 1872, pp. 5-6. 

5 Ver Giguet, A., «Antoine Blanc de Saint-Bonnet, FHósofo Francês (1815-1880), Les Contemporams, 23 de Novembro de 1913, n." 
) 102, pp. 3-4. Maton, Gabriel, Blanc de Saint-Bonnet, Philosopbe de /Unitê Spmtue/k, Lvon, Vitte, 1961, pp 25-33. Ver também o relato que faz 
o próprio autor deste período em De IVnitê Spintue/le, Pans, Langlois, 1845, L I, p. 732. 
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6 A este respeito, ver Buchc, Joseph, L'Èco/e Mystique de Lyon (1776-1847), Paris, Félix Alcan, 1935. Este movimento espiritualista e 
esoténco foi formado por Martmez de Pasqually (1710-1779) depois enxertado na franco-maçonaria, em especial nas lojas lionesas então 
florescentes nos anos de 1750-1760. O propagandista mais conhecido é o teósofo Louis-Claude de Saint-Mardn (1743-1803), chamado o 
«filósofo desconhecido». Apesar dos abalos das transformações polidcas, esta corrente transmidu-se à geração seguinte, designadamente a 
Pierre-Simon BalJanchc (1776-1847), chefe da escola lionesa. Este úldmo exerceu influência sobre Blanc de Saint-Bonnet, que reconhece 
Ballanche, num primeiro período, como seu mestre, antes de se afastar dele respeitosamente, numa preocupação de verdade integral (Ville- 
neuve, M. de La Bigne de, Un PbUosopbe et un Sociologue Méconnu, Blanc <it Saint-Bonnet, p. 49) e em benefício de Joseph de Maistre que ele cita 
e comenta frequentemente. O escritor também é fortemente marcado por São Tomás de Aquino, Malebranche e Bossuet (para as fontes, 
ver Maton, G., Blanc de Saint-Bonnet, Pbilosopbt de IVnité Spihlue/lt, pp. 281-297). 

7 Daí o título da sua obra em três volumes De IVnité Spritue/le, ou de la Sodété et de son But au-delà du Temps, cuja pnmeira edição data 
de 1841. 

8 Saint-Bonnet, A. Blanc de, UAmouret ht Chute, Lyon, Vitte, 1898, p. 141 

9 Id., La Douleur, Le Mans, Lc Club du Livre Rare, 1961, pp XL-XL1. 

10 Ibid., p. XJL1V, 

11 Ibid., p. XI.VII. 

12 Ibid, p. XXXI. 

13 Ibid., P. XXXII. A natalidade baixa (ld„ La Ug/tmité , Tournai, Casterman, 1873, pp. 65 e 67-68) c o homem fica desencorajado 
no «mats nobre dos seus instintos, o da perpetuação e da família» (ibid., p. 245). 

14 La Douleur, p XXXV. 

15 Ibid., p. XXXI. 

16 La Ugitimité, p. 201. 

17 Ibid., p. 315. 

18 Ibid., p. 24. 

19 Ibid., p 313. 

20 Ibid., p. 83. «A sobreexcitação e a concorrência forçada aumentam ao mesmo tempo a quantidade do trabalho e a da miséria. (...) 
A vida tomou-se mais difícil (...). Que homem é feliz sob o seu tecto?» (ibid., p 3). 

21 La Restauration Française, p 277. 

22 Ver Maton, G., Blanc de Saint-Bonnet, Pbi/osopbe de IVnité Spirituelle , p. 289, n. 3. 

23 La Ugitimité, p. 2; Id., U Dix-Huitième Sièc/e, Tournai, Casterman, 1878, pp. 84-85. 

24 «O pauperismo cresce na proporção da indústria» (La Ugftimté, p. 316). 

25 U Dix-Huitième Siecle, p. 84. 

26 La Ugitimité, p. 26 

27 UAmouret la Chute, pp. 20-21. 

28 Ibid., p 319. 

29 La Ugitimité, p. 68, n.° 2. 

30 La Restaurafion Française, p. 87. 

31 La Ugitimité, p. 1. 

32 Ibid., p. 65. 

33 Ibid, p. 23-24. 

34 L Amouret la Chute, p. 300, n. 1. 

35 La Ugitimité, não paginado [2]. 

36 La Restaurafion Française, p 39. 

37 Ibid., p. 258. 

38 «Conheçamos o grande canal dos nossos males. Depois, ver-lhe-emos a nascente» (ibid., p. 19). 

39 Lr Dix-Huitième Siècle, p. 98. 

40 Ibid, p 137. 

4] La Ugitimité, p 216. 

42 «Esta revolução não tem como origem este ou aquele acidentei esta ou aquela publicação, nem o estado de coisas momentâneo. 
É uma das últimas crises dos três séculos que precedem o nosso» (La Restaurafion Française, p. 120). 

43 Ibid., p 87. 

44 Ibid 

45 Ibid, p. 200. 

46 Id., La Raison, Paris, Balitout, Questroy e C“-1866, p 59 

47 «Negar a ordem sobrenatural, é abolir a razão» (L‘hiJai/bbHité, p. 59). 

48 La Raison, pp. 199-200. 

49 «Base real da filosofia: insuficiência do cogto ergo sum de Descartes» (ibid., pp 199-260). 

50 Ibid., p. 222. 

51 Ibid., pp 210-211. 

52 Ibid., p 214. 

53 Ibid, pp. 225-226. 

54 LAmour et ta Chute, p. 124. 

55 La Raison, p 244. 

56 Ibid., p 243. 

57 «O liberalismo é o erro sobre a liberdade» (U Dix-Huitième Siècle, p. 135). 

58 UlufaiUibUité, p. 262, n. 1 

59 La Restauration Française, p. 403. 

60 Ibid 

61 UInfail/ibilité, p. 42. 

62 La Restauration Française, p. 403. 

63 Ibid 

64 Ibid., pp, 403-404. 

65 Ulnfaillibilité, pp. 262-263. 
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66 LaDouteur, p. 71. 

67 Ibid. 

68 Ver Llnfail/ibi/ité, p. 263. 

69 «O equívoco, com efeito, consiste em confundir o livre arbítrio, que os homens possuem, com a verdadeira liberdade, que todos 
estão longe de atingir, e que é um poder aberto de fazer o bem» (Le Dix-Huitième Siicle, p. 136). 

70 La Légphmitè, pp. 210-211. «Fazer o mal, ceder à inclinação que o livre arbítrio é chamado a combater, de modo algum é um acto 
livre mas, ao contrário, um acto no qual desaparece a nossa liberdade» (Le Dix-Huitième Siicle , p. 137). 

71 La Légitwrité', p 94. 

72 La Restauration Française, p. 405. 

73 Ibid. 

74 La Légitimité, />. 297. 

75 Ibid., p 633. 

76 Ibid-, p 298. 

77 La Restauration Française, p. 14. 

78 Sobre este ponto consultar a comunicação do professor Alam NERY: «Uaristocratie Selon Blanc de Saint-Bonnet», Cabiers des 
Amis de Guy Auge, n.° 9, Actas do colóquio universitário de 15 de Maio de 2004, pp 33-44 

79 La LègMrrité, p. 91. 

80 Le Dix-Huitième Sièc/e, p. 137. 

81 «Designam-se por bárbaros os povos que não têm meios para reconhecer o mérito, nem leis para sustentar a justiça, tampouco 
respeito para manter a distinção, de tal maneira que as individualidades se encontram todas reprimidas debaixo de um nivelamento mortal. 
Onde a força tem primado sobre o direito, existe barbárie; onde o direito pnma sobre a forca, há civilização» (La Légtimite, p. 654). 

82 Lr Dix-Huitieme Sièc/e >, p 138. 

83 Ibtd., pp. 44-45. Blanc de Saint-Bonnet emprega mdiferentemente os termos «socialismo» e «comunismo». 

84 La Restauration Française, p. 194. 

85 «O comunismo encontra-se em seu pleno direito face ao liberalismo» (tbid., p 265). 

86 Ibtd., p. 96. 

87 La Légitwrité, p. 6. 

88 «O socialismo (...) decorre (..,) do liberalismo» (tbid., p. 76). 

89 La Restauration Française, p. 18. 

90 Ibtd., p. 265. 

91 Llnfailltbiliti, p. 233. 

92 Le Dix-Huitième Sièc/e, p 10. 

93 A sociedade é «mãe e nâo filha do homem» ( L'Infaillibi/iti, p. 244). 

94 Ibid., p. 7. 

95 Ibid., p. 37. 

96 Ibid., p. 244 François Hugucnin considera, por seu lado, que em Blanc de Saint-Bonnet esta «inversão da dialéctica de Rousseau 
é exagerada, até mesmo caricatural (Le Conservatisme Impossib/e , Paris, La Table Ronde, 2006, p. 126) pelo motivo de que, segundo a teologia 
cristã, a sociedade não pode reconduzir o homem ao mundo de antes da queda original Há extrapolação: Blanc de Saint-Bonnet nunca 
afirmou que a sociedade reconduz o homem ao seu estado anterior, mas que o repara, o que é diferente. Senão, tendo-o reconduzido, o 
homem regressaria perfeito e a sociedade já nâo teria razão de ser. «Apenas podemos admitir para o homem, escreve algures Blanc de 
Saint-Bonnet, três estados: um estado de natureza sobrenatumli^ada, ou de justiça original, aquele em que foi criado Adão; um estado de na- 
turega decaída, aquele em que todos caímos, em Adão; e um estado de naturega reparada, aquele em que o Salvador nos reintegrou» (LAmour 
et la Chute, p 202). 
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no final do século XVI11, sustentaram que a Revolução resultava de um complô («a palavra “revolução” em Blanc de Sajnc Bonnet», 
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127 A Revolução tenta «manter os povos por meio de leis opostas às da natureza humana» (La Ugitimité, p. 173). 

128 U Restauration Française, p. 6. 

129 Ibtd., p. 265. 

130 LAmour et la Chute, pp. 321-322. 

131 U Dix-Huitième Siècle, p. 144. 
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Guizot não cessava de anunciar o reinado das classes médias; foi tudo efecrivamence muito médio: as ideias, as artes, a maneira de sentir, 
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155 La Restauration Française, p 211. 

156 /. 'bjai/libilité, p 29. 

157 La Restauration Française, p 210. 

158 Ibid., p90. 

159 La Ugftimité, p. 43. 

160 U Dix-Huitiême Siècle, p 145. 
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37 «Dédicace au Fils de Louis XVI, 8 Novembre 1910», Le Pèknn de rAbsoJu (1910-1912), Journal, t II, p. 193. 

38 CeUe qui Pleure ( Xotre-Dame de La Saletté), 1908, em Oeutres, L X, Paris, Robert Laffont, 1970, p. 118. 

39 «Le Mancenillier du 20 Mars», Le Pal, n.° 3,23 de Março de 1885, em Oeutres, t IV, Paris, Robert Laffont, 1955, p. 77. 

40 «Septembre 1894», Lr Mendiant Ingrat, Journal, 1.1, p. 105. 

41 «4 décembre 1897», Mon Journal, Journal, 1 . 1, p. 31 . 

42 La Chetaltère de la Mort, p. 76 É Bloy quem utiliza as maiusculas. 

43 Barthelemv, Charles, «Erreurs et Mensonges Historiques»; Gauthier, Léon «Etudes Histonques Four la Défense de 1'Eglise», em CEnvns 
lnédites, p 46. 

44 Le Pa!, n.° 5,1885, em Oeutres, t IV, p 71. 

45 «Un Démolisseur de Plus», em Oeuvres lnédites, p 207. 

46 «1" Aoút 1893», Au Seuilde lAjtocalypse (1913-1915), p 357. 

47 La Cheralière de la Mort, p. 24. 

48 «La Republique des Vaincus», Le Pal, n.° 3, 23 de Março de 1885, em Oeutres, t IV, p 68 

49 Ver Laurendn, René; Corteville, Michel, Décowerte du Secret de La Salette, Rins, Fayard, 2002. 

50 Histoire de France Contée à Léronique et Madeletne (IntrvducOon Inachevée), Journal, t II, p 644. 

51 Ce/Je qui Pleure, em Oeutres, L X, p. 190. Esta rainha rejeitada é a Virgem Mana. 

52 Au Seuil de lApocalypse,Journal, l II, p 497. 

53 «14 juillet 1892», Le Mendiant Ingrat, Journal, t I, p 31. Mas Bloy contemplará o fogo-de-arrifido do seu apartamento, com amigos, em 
1888 Ver «Lettre 130 de Léon Bloy à Maimce Fleury, 13 Juillet 1888», 1 ittres. Gorrespondance à Trais, Léon B/ay, J. -K. Huysmans, Villiers de /‘lsk-Adam, 
Vanves,Thot, 1980. 

54 «Les Cadets du Suffíage Universel» (Abril de 1884), em Orutres lnédites, p. 106. 

55 «10 Décembre 1893», LArchiconfrene de h Mort, Journal, t I, pp 46-49. 

56 «Mars, 1897, Lettre à He/m Prméns », Mon Journal, Journal, L I, p. 197. 

57 «21 Juillet 1903»,QuatreAns de Captiritéà Cocbons-sur-Mame, Journal, 1.1, p 493. 

58 Le Desespere, p. 136. 

59 Ibid., pp. 138-139. O sublinhado, indicado pelas maiusculas, é de Bloy. Bardeche, M., Léon Bloy, p 178, cita este texto remetendo para Le 
Pal, n.° 4, em Oeuvres, t. IV, p 82. Bloy reutiliza frequentemente determinados textos de uma publicação para outra 

60 LLnqtc/opedie de /'Agora cita também outros escritores e jornalistas: //agora qc ca/moLnsf/Dossiers/Leon_Bk>v Léon Bloy publica Le 
Salutpar les Juifs em 1892, em resposta ao livro de Edouard Drumont, La France Juiw, publicado em 1886 
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61 G umon, Jcan, Repense de M. Jean Guitton au Dtscours de M. Purrr-Htari Stmon. 

62 Ver Bemanos, Georges, «Dans 1’Aminé de Léon Blov», liísais et Eaits de Comhat, Puis, GaUimaid, coL « Biblio dieque de b Pfcaade», 
1968, fx 1233. 

63 Ver Bavle, jean-Louis Loubet dei, l-ei Xon-Gonformis/n dei Annéei Tm/e, Paris, Ed. du Semi. 2001. 

64 Le Mendiant Irtgnt, JounuÀ, 11, p 150. 

65 Ver Daudet, Léon, «Léon Blov», La Reiwr Umierseüe, n.° 20, 1930. 

66 Winock, Michel, «üsprit», dei Inlellectuels dam Li Olé (1930-1950), Paris, Éd. du Seuil, 1996. 

67 Mounier, Emmanuel, Esprit, n.° 6, Maio de 1993, citado em J.-L. Loubet dei Bayle, p 265. 

68 Fumet, Stanislas, Miísion de I Jon Blqy, Paris, Desclée de Brouwer, 1935. 

69 Bollery, Joseph, Léon B/oy, Sa Maiurité, Sa Mort, du «Mendiant lngrat» à «La Porte dei Hunttíes» 1895-191 7, Paris, Albtn Michel, 1954, p 407. 

70 Maritain, J., «Lc Seaet de Léon Blov», atado em Léon Bloy, Le Pebrin de TAbsolu, Jamwaí, t II, p 306. Maritain iefar-sc à cnctgu de¬ 
monstrada por Léon Blov para assegurar a salvação das almas, esforçando-se por convener ao catohasmo e a uma vida sacramental intensa as 
pessoas das suas relações 

71 Compagnon, Antoine, Lei Antimodemei, de Jairpb de Maiitrr à Ralam! tíortbcs, Paris, GalKmard, 2005, p 447. 

XII 

NIETZSCHE CONTRA O INSTINTO DEMOCRÁTICO 

1 Nietzsche, Friedrich, Humain, Trop Humain (HTH), 1, § 472. 

2 Id., La Volonté de Puissatue (VP), Livro 1, § 459, ed. Würzbach, trad. Bianquis, Paris, Gallimard, col. «TeU. A fim de facilitar o tra¬ 
balho ao leitor, utilizamos esta ecUção antiga e célebre dos fragmentos póstumos no seio do qual é mais fácil ao não especialista encontrar 
as suas referências. 

3 lbid. 

4 Goethe, Maximes et Rêfle xions, 121. 

5 HTH, I, § 457. 

6 lbid, § 451. 

7 lbid, § 452. 

8 Ver ( P, III, 699: «Le droit égal pour tous - c’est la pire des mjusrices.» 

9 Goethe, Maximes et Rrflexions, 1086. 

10 HTH, I, § 292. 

11 lbid., § 473: «O socialismo é o irmão mais novo e caprichoso do despotismo (...) Ele aspira a uma tão grande plenitude de 
poder do Estado que o despotismo nunca teve, que chega mesmo a exceder tudo aquilo que o passado mostra, porque trabalha para o 
aniquilamento formal do indivíduo: é que este parece-lhe como que um luxo injustificado da natureza, que deve ser por ele corrigido 
transformando-o num órgão útil à comunidade (...) A sua voz áspera juntar-se-á ao grito de guerra: “O máximo de Estado possível”.» 

12 Ver para o primeiro caso, por exemplo, HTH, 1, § 473; para o segundo, o célebre capítulo sobre «o último homem» no Prólogo 
de Zamtustru. 

13 n>, ui, § 7oi. 

14 lbid., § 238. 

15 !hid.,\ 256. 

16 lbrd,, \ 259. 

17 lbid., I 702. 

18 lbid., §265. 

19 lbid., § 266. 

20 lbid., § 693 

21 Ver Nietzsche, Aiaii Parlai/ Zaratbouitm (Z), IV, «Entreriens Avec les Rois», p. 348. 

22 Z, p 349. 

23 lbid. 

24 Ihtd. 

25 lbid. 

26 HTH, 1, § 452. 

27 lbid., § 27a 

28 lbid., § 55. Contrariamente ao instinto democrático, o cristianismo, ao proclamar a igualdade dos homens perante Deus, não nega 
a sua singularidade e cada homem é querido nessa singularidade e no que ele tem dc melhor, peio próprio Deus. É como filhos de Deus e 
não como escravos das suas baixas pulsõcs gregárias que os homens são iguais. Nisso, o cristianismo faz nascer em cada homem o sentido 
da hierarquia e das superioridades, ele estimula-o a procurar a verdadeira igualdade para lá de qualquer forma de nivelamento, superando-se 
a si mesmo cm direcção a uma forma infinitamente superior. O cristianismo aparece assim como uma forma de vida ascendente. 

29 llnd, § 273. 

30 lbid, § 20. 

31 lbid, § 292. 

32 llnd, § 234. 

33 lbid, § 464. 

34 lbid., § 22: «Uma desvantagem essencial que o desaparecimento da visão metafísica traz consigo consiste em que o indivíduo res¬ 
tringe excessivamente o seu olhar á sua curta existência c deixa de experimentar impulsões fortes para trabalhar na criação de instituições 
duráveis, estabelecidas para permanecerem durante séculos: ele quer colher os frutos da árvore que planta e. portanto, recusa-se a plantar as 
árvores que exigem um cuidado regular durante séculos e que são destinadas a cobrir com a sua sombra longas séries de gerações.» 

35 lbid, § 463. 

36 Z. p 374. 

37 llnd, p 377. 

38 Recordação do Diuoan surla Premirrr Détadr de Tifr-Liir (I, II). 

39 HTH, I, § 224. 

40 Goethe, Maximes et Rrflexions, 99. 

41 HTH, I, § 438. 
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42 UM. 

43 UM. 

44 HTH, I, § 482, 

45 Ibid., § 359: «E necessário, para conquistar muitas pessoas para uma causa, dar a essa causa o verniz da filantropia, da nobreza, da 
benemerência, do sacrifício — e a que causa não a poderemos dar! — E o bombom e a guloseima das suas almas.» 

46 UM., § 438, 

47 UM., § 291. 

48 UM 

49 Nietzsche, Crêpnscule des Ido les, «Divagarions d’un Inactuel», §1 

50 HTH, I, 439, 

51 O que faz da obediência um sinal ainda mais impressionante de domínio de si e, portanto, de poder da vontade. 

52 IIM., § 440. 

53 UM., § 453. 

54 IIM., § 235. 

55 UM. 

56 Ver Z, I, «De la Nouvelle Idole», p 64: «Cada povo fala a sua língua (...). Inventou-a nos seus costumes e no seu direito» Há em 
pnmeiro lugar a vontade de um povo, criadora de valor, e o Estado democrático, que fala em nome do povo e de que ele usurpa a voz, 
rouba os costumes provenientes desta vontade criadora. «O que ele possui», afirma Nietzsche, «roubou-o» (ibid). De facto, esta usurpação 
é uma vontade de morte, ela quer a morte de tradições criadoras de que rouba a voz; o Estado democrático, que antes não era forçosa- 
mente uma democracia mas passa a sê-lo por força da decadência do seu instinto, usurpa as obras e inventa a «Cultura»; «Olhai-me para 
esses supérfluos, roubam as obras dos inventores e os tesouros dos sábios: ao roubo deles chamam-lhe Cultura» (p. 65). A finalidade deste 
rapto é matar a tradição, fingindo assumi-la, matar o calor da força pela imposição da frieza da fraqueza. E quando acaba este Estado, este 
<cmonstro fno», que começa o homem - «aí começa ou recomeça a força criadora da vida, «aí começa o canto do que é necessário, a melodia 
única e insubstituível» (p. 66). Onde cessa esse Estado, aí começam «o arco-íris e as pontes do sobre-humano» (p. 67). 

57 Z, pp. 14-15. 

58 Goethe, Maximes et RJ/kxions, 1116. 

59 UM., 1242. 

60 Z, p. 15. 

61 UM. 

62 HTH , I, § 97. 

63 Z, p 65. 

64 UM., p 68. 

65 UM. 

66 HTH, I § 472. 

67 Z, p 69. 

68 Ibid. 

69 UM., p. 70. 

70 VP, III, § 262 

71 Shakespeare, Conolan , I, 1, 158-159. 

72 Z, p. 69. 

73 UM., pp 70-71. 

74 HTH , I, § 247. 

Xlll 

VILLIERS DE LISLE-ADAM, UM OLHAR CAVALHEIRESCO SOBRE 
AS REVOLUÇÕES CONTEMPORÂNEAS 

1 Artigo em Im Jeune Trance de Abril de 1883, p. 740, sob o pseudónimo de Henry Laujol 

2 Roujon, Henri, La Galerie des Bustes, Paris, Rueff, 1908, p. 125. 

3 Drongard, Émile, « Tragments Manuschts dAxeM, Revue des Sciences Humaines, n ° 77, Janeiro-Março de 1955, p. 58. 

4 UM., p. 57, e estes são os próprios termos de Villiers em Le Traitement da Docteur Tristan (Contes Cruels). 

5 Sobre este tema, não posso deixar de remeter para a minha obra / js Idées Pohtiques et Socra/es de Villiers de LJsle-Adam, Paris, 
Diffusion Université Culture, 1984, p. 89 s., e assinalar as reservas convergentes de Alan Raitt apresentando estes escritos na edição das 
Oeuires Comptetes (2 vol., ed. Alam Raitt e Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, col. «Bibliothèque de la Plêiade», 1986) onde foram 
mdevidamente inseridos. 

6 « A Propos du Dêcès de Son A/tessen, recolhido em Souve/les Reliques, Pans, Corti, 1963, p. 29 s.; e GLuvres Completes (O.C), t. II, p 820 s.: 
Villiers que se declara aí «pouco deste século» nas suas fidelidades, afirma todavia ter concebido então um verdadeiro projecto de motim. 

7 Le Soc/e de la Statue, em O.C, t. II, p 493 

8 Ver ibtd., p. 524. 

9 Ver o artigo de Gustave Guiches, inspirado pelo própno Villiers, na Revue Uhtstrée de 15 de Janeiro de 1889. 

10 Tragments Divers, em O.C, t. II, p. 984. 

11 Sobre a vida de Jean-Jeróme, ver Baudrv, Jacquelme, Les Ascendants du Poete Villiers de LI sk- Adam, Pans, Honoré Champion, 1907, 
p. 30 s.; e Bollery, Joseph, La Bretagne de Villiers de L‘lsle~Adam, Saint-Brieuc, Les Presses Bretonnes, 1961, p. 30 s. 

12 Contes Cmels , em O.C, t. I, p. 741 

13 UM. 

14 HistoiresInsolites, em O.C, t II, p. 235 s. 

15 Ibid., p. 743. 

16/W. 

17 Bollery, La Bretagne de Villiers de L Isle-Adam, p. 39. 

1 8 Villiers, que deixou numerosos manuscntos sobre a história da sua casa, não tinha quaisquer dúvidas de descender do marechal 
Jean de Villiers de L’lsle-Adam. Esta filiação foi-lhe contestada em vida e faltam-lhe seguramente alguns elos na sua genealogia. Max 
Prinet («Les Ancètres Parisiens de Villiers de L’Isle-Adam», Memtre de Trance, 1 de Agosto de 1928) concluiu, quanto a ele excessivamente 
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depressa, que as origens parisienses de Villiers que este arvorava infirmavam as suas pretensões. As poucas pesquisas que por nosso lado 
efecmámos levaram-nos a considerar como provável que os títulos e armas arvorados pelo irmão primogénito do primeiro Villiers bretão 
o ligam aos Villiers-Graffinière, eles próprios ramo mais novo dos Villiers-Lauberdière que se declararam secundogénitos de l.’lsle-Adam 
(ver a genealogia no Xobihário de Saint- Aliais). 

19 Fragmento reproduzido nas Rr/iquei, Paris, Corei, 1954, p. 54. 

20 Ver fragmentos recolhidos na sequência de 1,‘íity Futun na antiga edição de Oentrei Completei , Paris, Mercute de France, 1922, 
p 439. 

21 Drongard Emule, «Ftagments Ecrits d’Axél», p. 59. 

22 aC., t. II. p 287. 

23 Ibid., p 323. 

24 Ibid., p 288. 

25 Historm Insn&tts, p 335. 

26 Denum Contei PabSét, em OC., t. II, p 728. 

27 Ibid.. p 724. 

28 Xomrl/es Keliqnei, p 41. 

29 «Entre o homem e Deus, não há mais do que o Orgulho», declara o abade Maucombe em L’lntersigne (Contei Cntels, p. 700). A frase 
provem de uma carta de Joseph de Maistre ao conde Jean Potocki (Lettns et OpuuuUi , 8.' ed., Lvon, Vitte, 1883,1.1, p. 293). 

30 Os simbólicos papagaios de Plagjaim de la Fondre só são nocivos por não estarem «no seu lugar» ( Hittoiret Inio/itei, p 236). 

31 Ver liiz «Como os deuses e como os íeis, a Arte, a Inspiração e o Amor desaparecem!» (O.C, t. I, p 137). 

32 Ver Contei Cntels, p 577. «Para quê, com efeito, essas abóbadas celestes que não servem para nada, a não ser para exacerbar a 
imaginação dos últimos sonhadores?» 

33 Histoim Insultes, p 301. 

34 Ver L’Amonr da Xotarei, Xoareaax Contei Cntels, em O.C, t. I, p 387 s. 

35 L fine Fatan, em O.C., L I, p 989. 

36 Champsaur, FéUáen, mUn Mort I imnt», l .'Fnrnement, 6 de Setembro de 1889. 

37 Jeanes, J. F. DApeès Xatnn. Sounmin et Portnati, Paris, Granville, 1946, p 163. 

XIV 

HIPPOLYTE TAINE OU A REVOLUÇÃO FRANCESA 
CONSIDERADA NA SUA UNIDADE SOBRE AS ORIGENS 
DA FRANÇA CONTEMPORÂNEA 
1876-1894 


1 Nietzsche, Ftiedrkh, Par-delà Bem et,Mal, n.° 254. 

2 Time, Hippolyte, 1-et Originei de la l : rancr Contemporainr, LAnnen Ktgme, 5.* ed.. Paris, 1878, Prefacio, p VII. 

3 Da mesma maneira Michelet, que conta a história revolucionária «com um sentido jacobino que tem muito de adivinhação» 
(Cochin, Augusttn, / w Sociétis de Peniêe et la De morratie Modente , Paus. Plon, 1921, p 130). 

4 Leroy-Beaulieu, Anatole, Rêtvlution et Ubêralitme , edição numerada, disponível na internet, p 11. 

5 Quinet, Edgar, PJvolntion , 1868, 1 .1, p. 30. 

6 Cochin, A., Lei Sociétis de Penirr et Le Dimocmtie Moderar , p. 48. 

7 Ibid., p. 52. 

8 Fermeergeneral, financeiro que, sob n Ancien Régims, arrematava a cobrança do imposto (sobre a propriedade agrícola) (N.T.). 

9 Taine, H., Ijti Origines de la France Contemporainr, I .Ancien Régtme, Prefácio, p VII. 

10 Furet, François, Penser la Réivlntion Française , Paris, Gallimaid, 1978, p 274. 

11 Ibid. 

12 Taine, H., Les Ong/nes de la France ConteMporaine, La Kiiolutton, l II La Conqnite Jacolane, Paris, 1881, pp. 20-22. 

13 Furet, PenierJa Kémlution Fronfa/ie, p. 271. 

14 Taine, H., Les Originei de la France Contemporainr, La Réivlu/ton, t. 1 LAnarcbie Spontanie , Paris, 1878, p. 165; a nota prossegue: 
«Deliberação dos estados do Dauphiné redigida por Mounier e as«maHa por duzentos gentis-homens (Julho de 1788): “Os direitos do 
homem derivam unicamente da natureza e são independentes das convenções"jt A perspicácia de Taine anunòa as obras de Cochin 
fazendo começar o processo revolucionário nas reuniões de nobres ou de advogados no Verão de 1788, na nova forma de consenso 
político de que é a matriz o ígualitansmo abstracto das sociedades de pensamento. 

15 Ibid., pp. 166-168. 

16 Taine, Lws Originei de la France C.ontemporaine, La PJvolution, 1 . 1 LAnarcbie Spontanie , p. 173. 

17 Sobre a intimidação sistemática das assembleias primárias, que constitui a parte mais desconhecida mas talvez a mais decisiva da 
Revolução, ver Taine, Les Origines de la France C.ontemporaine , La Réuolulion, t. II La Conqnite Jacobine, ed. 1890, livro II «La Première Étapc 
de la Conquéte», cap. I, pp. 72-93. 

18 Ibid., pp. 79-80: Taine relata a interessante história de um clube fundado pelos liberais mais ponderados, Malouet, Clermont- 
Toncrrc, com o nome de Amigos da constituição monárquica, em finais de 1790/comcço de 1791; quando já conta mais de 800 mem¬ 
bros, o contrato de arrendamento do local em que prevê reunir-se é subitamente anulado pelo proprietário que receia as devastações dos 
«patriotas do Palais-Royal»; em breve, é a casa do conde de Clermont-Toncrie que ê invadida. 

19 Taine, Les Ongines de la France Contrmporuine, la Rènolnhon, t. I LAnardae Spontanie, p. 168. 

20 Furet, Prnier la Kéiolution Française, p. 282. 

21 Taine, Les Ongines de la France C.ontemporaine, La BJivIution, f II la Conquéte Jacobine, p. 186. 

22 Taine, Les Ongines de la France C.ontemporaine, La Rirolution, l I LAnarcbie Spontanie, pp. 176-177. 

23 Ibid., pp. 158-159. 


XV 

AUGUSTIN COCHIN E A -NOVA HISTÓRIA. DA REVOLUÇÃO 

1 Furet, Penser la R noJntion Française, Paris, Gallimard, 1978, reed. Col. «Folio Histoite», 2005. 

2 Ver nora biográfica em Meaux, Antnine dc, Augmtin Cochin et la Genèie de la K icolnhon. Paris, Plon, 1928. 


783 



NOTAS 


3 Rernond, René, Les Drottts en France, Pans, Aubier, reed. 1982, p. 130. 

4 Meaux, A. de, Augustin Cotbin et la Genèse de la Rêvolution, p. 38. 

5 Furet, Penser la Rêvolution Françatse, p. 54. 

6 Com data de 4 de Outubro de 1904 Augustin Cochin e Maurras apenas trocaram entre si duas cartas, sobre este mesmo assunto. 
Sobre a tentaava de captação pósruma por Maurras e a contra-ofensiva de Mme. Denys Cochin, ver Schrader, Fred E., Augustin Coebin et 
la Rêpuldique Françatse, Paris, Éd. du Seuil, 1992, pp 101-103. 

7 Furet, Penstr la Rêivlution Françatse , p. 262. 

8 Meaux, Augustin Cochin et la Genèse de la Rêiolution, p. 280. 

9 Cochin, Augustin, / -a Crise de /'Histoirr Rêiv/uftonnain. Ta/ne et M. An/ard, Paris, Honoré Champion, 1909. 

10 Meaux, Angnstin Coebin et la Genèse dt la R êm/ution, pp. 14-15. 

11 lbid., p 310. 

12 Cochin, I jes Soáetés de Pensêe et la R êivlufrou en Brrtagne, Paris, 1925, t. I, pL 365. 

13 Meaux, Augustin Coebin et la Genèse de la Rêvolution, p. 13. 

14 Mathiez, Annalts Historiqurs de la Rêto/ution Française, 4' année, n.“ 19, p. 82. 

15 Sobre o imbróglio da edição destas obras, na sua maior parte inacabadas, ver Schrader, F. E., Augustin Coebin et la Republique 
Française , p. 93 s. 

16 Martin, Gaston, Augustin Coebin et la Rêvolution, citado em A. de Meaux, Augustin Coebm et ta Genèse de la R êrolution, p. 22. 

17 Martin, G., La Frane-Maçonnene Française et la Priparation de la Rêivlution , Paris, 1926. 

18 Cochin, A., La Rêvolution et la Ubrr-Pensèe , Paris, 1924, reed. Copemic. 1979. p 15. 

19 Sobre este ponto, ver Furet, Penser la Rêrolution Française , p. 284 s. 

20 E provocante do P. de Bertier (que sabe bem do que fala). 

21 Furet, Penser la Rêtolution Française , pp. 281-282. 

22 Cochin, A., LesSoeiêtês de Pensêe et la Dêmoeratie Modente, Paris, Plon, 1921, p 103 (é o autor que sublinha). 

23 Várias ideias deste parágrafo e dos seguintes resultam de uma nota de colaborador. 

24 De que Augustm Cochin tenha sido reconhecido ab intui por reaccionário não infirma a exacridào meticulosa da sua pesquisa e 
das suas conclusões de homem de ciência. Da mesma forma, num plano político, um vínculo ultra e um «legitimismo absoluto» podem 
coabitar de maneira sincera com inclinações liberais. Foi o caso de Chateaubriand e de BaUanche. J.-P. Lepetit exprimira o desejo de 
poder redigir um artigo «BaUanche» na presente obra colectiva. A sua sugestão, excessivamente tímida, não foi ouvida. Isso pede uma 
reparação. 

25 Satã ou a Revolução (para retomar o título de um opúsculo famoso). 

26 Cochin, A,, La Rêtolution et la Ubre-Pensêe, pp. 29-31. 

27 Carta a Maurras, já citada. 

28 lbid. 

29 Pelo seu colaborador e amigo Charles Charpentier; o primeiro volume em 1920, os dois seguintes em 1934 e 1935. 

30 Furet, Penser la Rêtolution Française, p. 268. 

31 Ainda aqui, é enganadora a analogia com o providencialismo gnoseológico de Maistre e o seu ocasionalismo, segundo o qual 
quanto mais a Revolução se desencadeia, mais se aperta o laço fatal, ao ponto de Robesplerre não ser mais do que um autómato. 

32 Carta a Denys Cochin de 18 de Fevereiro de 1916 

33 Furet, Penser la Rêvolution Française, p 274. 

34 O abade Jean-Denvs Cochin (1726-1783), pároco de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, fundador do hospital Cochin, foi um dos 
sacerdotes mais notáveis da diocese de Paris, que recentemente introduziu a sua causa de beatificação. 

35 Furet, Penser la Rêvolution Française , pp. 299-300. 

36 lbid. 


XVI 

JACQUES BAINVILLEA REVOLUÇÃO FRANCESA NÃO ACONTECEU 

1 Inspirado na declaração radiodifundida do General de Gaulle de 30 de Maio de 1968. 

2 Revue Universe/le, Ide Agosto de 1935, texto colhido em Bainville, Jacques, Lectnres, Paris, Arthème Favard, 1937, p 311. 

3 Bainville, J., Histoirr de France, Paris, Arthème Favard, 1924, reed. Marabout, 1961, p. 368. 

4 Id., Le Jandin des Lettres, Para, Éd. du Capitole, 1929,11, p. 180. 

5 Rtvttt {JniitrseUt, 1930, em Id., Lectuns, p. 53. 

6 Id., lei Consequentes Po/itiques de ta Pa/x (1920), Paris, Gallimard, col. «Tel», 2002, p 456. 

7 Revue Untverstüt, 1 de Agosto de 1935, em Bainville, J., Lectnres, p 311. 

8 lbid., p. 314. 

9 Furet, Penser la Rêvolution Française, Pans, Gallimard, 1978, p 128. 

10 Bainville, |,. \efaüom. 1931, Paris, Gallimard, col. «Tel», 2005, prefácio de Patnce Gueniffev. 

11 Projecto de prefádo, citado em Ebeüng, J.-R, LoutsXl 7. Fxtnúts des 3 Umoirtsdu Temps, Paris, Plon, 1939, p 00, ver Decherf, Domi- 
mque, Baimille, 1’lntelligenee de /"Histoirr, Paris, Barrillat, 2000, p. 373, n.° 1. 

12 R/Put Unitmelle, 1 de Agosto de 1935, em Bainville, J., Leeturrs, p 312 

13 Tourtr. cabeça, cachimónia (N.T.). 

14 Candide , 1928, texto extraído de Do/t-on le Direi, Paris, Arthème Favard, 1939, p 181. 

15 Gaxotte, Pierre, La Rêvolution Fraufeuse, 1928, reed Paris, Favard, 1984. 

16 Outro projecto de prefacio para o Lnuis XI 7. atado em François Léger, R/rwr Ummrselk des Buís et des Idêes, n.° 90, Janeiro de 1983; 
ver Decherf, D., Baimille >, rintrlligence de IHistonv, p 373. 


XVII 

CHARLES MAURRAS' 

I Bibliografia: Boutang, Pierre, Maurras, bs Destinre et íCEuirr, Paris, Plon, 1984 reed. La Dififcicnce, 1993; Giocand, Stéphane, Charles 
Maurras Fêfibre, Paris, L. de Montai te, col. « LesAnris de bs Langue dX)cn, 1995; Id., Charles Maurras, Cbaos et IXIrdre, Pans, Flamtmrv»», 2006; 
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Nguyen, Victor, Aux Ong/nts de lActioa Française, Pans, Fayard, 1991; Vtêyembergh, Maunce, Charles Maurras et la Rtroluhon Françasse, Paris, 
Vrin, 1992. 

2 Félibrr, poeta ou prosador de língua d’oc, partidário do Jélibrige, escola üterána fundada em 1854 por um grupo de escritores (Mistral, 
Rnumanille, Aubanel) a fim de restituírem à língua proxençal a sua categona de língua literária (N.T.). 

XVIII 

CHARLES PÉGUY: REVOLUÇÃO, REPÚBLICA, DEMOCRACIA 

1 Salvo indicação em contrário, as palavras ou as frases entre parêntesis são citações de Péguy. 

2 Sublinhado nossa 

3 Natural de Beauce, antiga região do Norte da França, que tinha por capital Chartres, e situada nos departamentos de Eure-et-Loir 
e de Loir-et-Cher. Fazia parte da Região da Vendeia (N.T.). 


XIX 

A REVOLUÇÃO «A RETOMAR» OU O SONHO DESAPONTADO 
DE GEORGES BERNANOS 

1 «Eu acredito na Revolução», 0 Jornal, 9 de Novembro de 1944, em Essais et Echts de C.ombat , 2 vol., Pans, Gallimard, col. «Biblio- 
thèque de La Plêiade», 1972 e 1995, t. II, p 938. 

2 «Lejour de Gloire...», L.Arant-Garde de Xormandie, n.° 265, 11-18 de Julho de 1914, em Essais et licnts de Cornbat, t. I, p 1027. 

3 Furet, Penser ta Réiolution Frunçaise , Pans, Gallimard, 1978. 

4 «No terceiro ano, por ocasião de um retiro, o superior do colégio de Montreuil pediu-nos para escolher uma divisa. Sabeis a que 
escolhi? “Fazer Frente”» (Journal d''un Cure de Campagne, em Oeurres Romanesques, Paris, Gallimard, col. «Bibliothèque de b Plêiade», 1961, 
reed. 2000, p. 1093. 

5 «Domingo à noite (4 de Julho de 1948) ou a agonia. Pelas 16 horas, ele disse à senhora Bernanos: “Eis que estou a identificar-me 
com a Santa Agonia”» (Bernanos, Jean-Loup, Georges Bernanos à ta Meni des Passants, Paris, Plon, 1986, p. 457). 

6 Les Grands Cimetièns sous la Lune, em Essais et Ecrits de Cornbat, t. I, p. 355. 

7 Scandale de la I th té, em Essais et Ecrits de Cornbat, t. I, p. 584 

8 Le Front des Catbèdrales, Agosto de 1940, Le Cbemm de ta Cmx-des-Ames, em Essa/s et Echts de Cornbat, t. II, p 248. Ver também 
Péguy: «Povo que fizeste do teu reino um jardim./Jardineiro do rei. Reino do rei. (...)/ Povo, povo, o único que jamais conta comigo/ 
Povo do rei, povo rei, digo-to, tomar-te-ei ao rei./ Também eu sou rei tomar-te-ei ao rei para meu reina/Jardineiro do rei tomar-te-ei 
ao rei./ No dia da Coroação/ Para traçar os meus jardins/ No meu reino de Paraíso (-.-)/ E tu me farás essas belas rosas de França/ E 
esses belos linos brancos de França/ Que ostentam um colo não vergado» {Le Porcbe du Mjstèn de la Detexième I 'ertu, em Oeutres Poétiquet 
Completes, Pans, Gallimard, col. «Bibliothèque de la Plêiade», 1975, pp. 644-645). 

9 «Noèl à la Maison de France», Rerue Fidèraliste, n ° 106, 1928, em Essais et Echts de Cornbat, 1 .1, pp 1125-1126. 

10 Les Grandes Cernitièns sous la Lune , em Essais et Echts de Cornbat, t. I, p. 405. 

11 Sous te So/âil de Satan, em Oeutres Romanesques, p. 134. 

12 «Révolution et Liberté», 7 de Fevereiro de 1947, La Liberte PourQuoi Fainl, em Essais et Echts de Cornbat, t. II, p 1322. 

13 Ce Qui ne Meurf Pas, Premiers Essais Romanesques em (Eurns Romanesques, p. 1749. 

14 La Pitié du Chouan, ibid., pp. 1744-1745 

15 Ce Qui ne Meurt Pas, p. 1747 

16 Carta ao abade Lagrange, 2 de Abril de 1906, em Oeutres Romanesques, p 1734. 

17 Barres, Maurice, L/s Divertes Famillts SpihtueUes de la France, Paris, Émile-PauL, 1917, p. 166. 

18 Testemunho de Michel Dard, em Milner, Max (dir.), Gtorges Bernanos, Actas do colóquio de Cerisy, Julho de 1969, Paris, Plon, 
1972, p. 89. 

19 Les Grands Cimetièns sous ta laene, em Essais et Echts de Cornbat, t. 1, p. 412. 

20 Scandale de !a Vèriti, em Essais et Echts de Cornbat, t. I, p. 593, 

21 Sébasrien LAPAQUE, Bernanos encore unejois. Paris, L’Âge dliomme, col. «Les Provincialea», 1998. 

22 / j!l Grands Cimetièns sous la lume, em Essais et écnts de comlnit, t. I, p 386. 

23 Les Grands Cimetièns, p 385 

24 «Pour nos Amis», / .Arant-Garde de Xormandie, n.° 264, 4-11 de Julho de 1914, em Essais et Echts de Cornbat, 1.1, p. 1024. 

25 «La Digruté de la Presse», LAiunt-Gurde de Xormandie, n.° 12, Outubro de 1913, ibid., p 930. 

26 «Aux D ames Rovalistes », LArant-Gande de Xormandie, n.° 239, 11 de Janeiro de 1914, ibid., p. 967. 

27 «La Greve des Menuisiers», L.Arant-Garde de Xormandie, n.° 227,19 de Outubro de 1913, ibid., p. 933. 

28 «Le Péril Conservateur», LAiant-Garde de Xormandie, n.° 256, 9 de Maio de 1914, ibid., p 1003. 

29 «Les Fanadques», LAiant-Garde de Xormandie, n.° 232, 23 de Novembro de 1913, ibid., p 951. 

30 «Les Radie aux sur le Pau», LArant-Gande de Xormandie, n.° 228, 26 de Outubro de 1913, ibid., p. 938. 

31 «Le Jour de Gloire...», LArant-Garde de Xormandie, n.° 265, de 11-18 de Julho de 1914, ibid., p. 1025. 

32 «Gaietés et Tristesses de M. U. Falaize», LAiant-Garde de Xormandie, n.° 266, 18-25 de Julho de 1914, ibid., pp 1027-1028. 

33 Péguy, Charles, Le Mystèn de ta I ocation de Jeanne dArc, em Oeurns Poétiques Completes, p. 1217. 

34 «Interview par Frédéric Lefèvie», XouvtUes Littérains, 17 de Abril de 1926, em Essais et Écnts de Cornbat , t. I, p. 1040. 

35 l^a Grande Peurdes Bien-Pensants, em Essais et F.chts de Cornbat, t. I, p. 60. 

36 «Inteniewpar tridéric Ijjèrnm, Xouvelles Littérains, 17 de Abril de 1926, em Essais et Echts de Cornbat, t. I, p 1040. 

37 Ibid., p 1039. 

38 «L’Esprit de Vieillesse», Lr Figaro, 16 de Abril de 1932, em Essais et Écnts de Cornbat, t. I, p 1236. 

39 Carta a Réacthn, n.“ 2, Mato de 1931, em Essais et É.mts de Cornbat, 1.1, p. 1217 

40 «Interview par Frédéric Lefèvre», Xoure/les Littérains, 9 de Maio de 1931, em Essais et Ecrits de Cornbat, 11, p. 1219. 

41 Ibid.p. 1223. 

42 Carta à R/rue Fédéraliste, Dezembro de 1926, em Essais et Echts de Cornbat , t. I, pp. 1070-1071. 

43 «Une lettre de Georges Bernanos», l.Action Franfaise, 10 de Dezembro de 1927, em Essais et Echts de Cornbat, 1.1, p. 1103. 

44 Journal, 18 de Janeiro de 1937, BuHetin de la Soáété des s\mis de Georges Bernanos, números 28-29,1956. 

45 Scandale de la l 'ériSt, em Flssaes et Écnts de Cornbat, t I, p 607. 
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46 Journal de la Guerre dEspagne, em Essats et Eents de Combaf, t. I, p. 1438. 

47 íjes Graneis Cimetières sous la L/ene, p. 572. 

48 Journal de la Guerre d'Espagne, p. 1447. 

49 Ibid. 

50 Les Graneis Cimetières sous ia l^une, p. 353. 

51 7/W., p 574. 

52 lbid, p. 573. 

53 lbeei., pp 573-574. 

54 lbtd., p. 450. 

55 lbtd., p. 465. 

56 lbid., p. 400, 

57 1b,ei., jx 429. 

58 lbid., p. 433. 

59 lbid., p. 430. 

60 lbid., p. 433. 

61 Les Grands Ctmehères sous la Ijtne, p. 433. 

62 lbid., p. 426. 

63 lbtd., p. 459. 

64 «Oh!, vós que me escutais, falo-vos do fundo de um duplo exílio» ( Lettre aux A nglais, em Essais et Éents de Combat, t. II, p. 26). 

65 LEurope, C'est I ous, Fevereiro de 1942, J-e Cbemin de la Croix-des-Ames, em Essats et Éerits de Combat, t. II, pp. 391-392. 

66 Pour Rádio-Bra^an/le, Maio de 1944, em Essais et Éents de Combat, t. II, p. 920. 

67 La Rivolution Xicessaire, Agosto de 1942, em Essais et Éents de Combat, t. II, p. 

68 L'lnso/ente Xation, Maio de 1943, Le Cbemin de la Crotx-des-Ames , em Essais et Ecrits de Combat, t. II, p. 526. 

69 lbtd., p. 527. 

70 La Franee Doit Prendre les Risejues de la Paix, Maio de 1943, Is Cbemin de la Croix-des-Ames, em Essais et Eents de Combat, t. II, p. 
529 

71 Conferenee aux Étudiants BrêsiHens, Maio de 1945, em Essais et Éents de Combat , t. II, p. 958 

72 Isi Franee Dott Prendre les Risques de ia Pa/x, Maio de 1943, Is Cbemin de la Croix-des-Ames, em Essais et Éerits de Combat, t. II, p. 529. 

73 lbid., pp, 529-530. 

74 F rançais du Levant, 14 de Julho de 1943, Is Cbemtn de la Croix-des-Ames, em Essais et Éerits de Combat, t. II, p. 548. 

75 La Liberte PourQu oi Faire?, em Essats et Éents de Combat, t. II, pp. 1304-1305. 

76 Carta a Gaètan Picon, citada em Gaétan Picon. Bemanos, Paris, Hachette, 1997, p. 97. 

77 «A França está envenenada pela mentira», Français, si I ous Sarre^... em Essais et Ecrits de Combat, L II, p. 1116. 

78 Lettre à Gaston Gallimard, Is Cbemtn de la Crotx-des-Ames, em Essais et Ecrits de Combat, t. II, pp. 205-206. 

79 «Revolução e Liberdade», 7 de Fevereiro de 1947, La Liberte PourQuoi Fairef, em Essais et Éents de Combat, t. II, p. 1322. 

80 lbtd. 

81 Und., p 1336. 

82 «Eu re 2 ei o meu terço, com a janela aberta sobre um pátio que se assemelha a um poço negro. Mas parece-me que por cima de 
mim o ângulo da parede voltada a leste começa a branquear» {Journald'un Cure de Campagne, p. 1257). 

83 Dia tornes des CarmiUtes, em Oeunrs Romanesques, p. 1604. 

84 Dialogues des CarmiUtes, em Oeurres Romanesques, p. 1719 

85 Les Grands Cimetières sous la Lane, pp. 354-355. 

86 Jeanne, Re/apse tf Sainte, em Essais et Éerits de Combat , t. I, p. 42. 

XX 

O TERROR PELA PIEDADE: HANNAH ARENDT E A REVOLUÇÃO 

1 Char, René, FeuiUets d’Hypnos, § 174. 

2 Arendt, Hannah, Essai sur la Rivolution, 1963, trad Michel Chrestien, Paris, Gallimaid, col. «TeU, 1985; FJcbmann à Jérusalem, 1963, 
Paris, Gallimard, col. «Folio Histoire», 2002, 

3 Arendt, H., Essai sur la Rivolution, p. 58. 

4 llnd., p. 65, 

5 Referências. 

6 Arendt, Essai sur la Rivolution, p. 68. 

7 lbid., p. 73. 

8 lbid., p. 131. 

9 lbid., p 38 

10 Referências. 

11 Arendt, Essai sur la Rivolution, p. 136. 

12 lbid., p. 77. 

13 Essai sur la Rivolution, p. 78. 

14 lbid., p. 184 

15 lbtd., p. 189. 

16 Arendt, Essai sur ta Rivolution, p. 93. 

17 lbid, p. 270. 

18 lbid., p 84. 

19 Arendt, Essat sur la Rivolution, p. 133. 

20 Arendt, Essa, sur la Rivolution, pp. 127-128. 

21 lbid., p. 129. 

22 Ver Santo Agostinho, De J Jbero Arbitno, I, 5, e também Tomás de Aquino, Summa Tbeo/ogiea, I II, 91,4. 

23 Arendt, Essai sur la Rivolution, p. 142. 

24 llnd., pp. 140-141. 
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25 /Am/., p. 161. 

26 Arcndt, H., La Tradition Caches, VIII, Pans, Chnsnan Bourgeois, 1993, p. 129. 

27 Arendt, Eúhmann à Jêrusalem , p. 494. 

28 Id., Lr Systems Totalitaire , Paxii, Seuil, coL «Points», 1995, p. 225. 

29 Arcndt, Du Siensonge à ia l'iolencc , Paris, Agora-Pocket, 1994, pp. 239-240. 

30 //W., pp. 240-241. 


TERCEIRA PARTE 
ANTOLOGIA 


INSTALAÇÃO DO TERROR 

AS JORNADAS DOS DIAS 5 E 6 DE OUTUBRO DE 1789 

1 Correspondência entre o conde de Mirabcau e o conde de la Marck, I, 112. 

2 Funções equivalentes às de vtce-rei. Ver nota anterior (N T) 

3 Segundo o procedimento criminal no Criàtelet, que acompanhou os acontecimentos, durante essa noite, passaram-se cenas 
pouco decentes entre esta gente, que a testemunha considera inútil descrever [Nota de Taine). 

4 Procédure Criminelit du Cbâtelet , Depoimento 168. A testemunha viu sair da câmara do rei «várias mulheres vestidas de peixeiras, 
das quais uma, com uma bela figura, que tinha um papel na mão c dizia, exibindo-o: “Ah! f.... acabámos de forçar o pobre diabo a 
sancionar”» (Nota de TaineJ. 

5 Divisão intenor com clarabóia (N.T.). 

6 Segunda Carta do Senhor de La/ir-Tolíendal a um Amigo: «No momento em que o rei entrava na sua capital com dois bispos do seu 
conselho na sua carruagem ouviu-se o grito: “Todos os bispos à forca”!» [Nota de Taine] 

7 La CourtUlr. jardins de passeio, em que existiam cabarés e era tradição que as orgias de Terça-feira Gorda ai fossem celebradas. 
Para os parisienses era um espectáculo muito procurado assistir, na manhã de Quarta-feira de Cinzas, àquilo a que chamavam “A» desceu/e 
de ia Courfi/ie" (N.T.). 

8 Correspondanct de Mirabcaue do senhor de la Marck, I, 125 (palavras de Monsieur ao conde de la Marck). 


SETEMBRO DE 1792 

APELO À GENERALIZAÇÃO DOS MASSACRES EM TODA A FRANÇA 

1 Buchez; Roux, Histoin Paritmtutairr, t. X, pp. 432-433. 

2 Aula rd, Alphonse, La Sodeté des Jaeobms. Rreurti de Doruments Pcur l’H/stoirr du Club des jaadnns de Paris, t. IV (Junho de 1792 a 
Janeiro de 1793), 1892, pp. 461-162. 

3 Pierre Louis Manuel (1751-1793), então procurador da comuna de Paris; teve um papel controverso no decurso dos massacres; 
uns acusam-no de laxismo, outros querem ver nele um dos principais responsáveis dos acontecimentos; eleito para a Convenção, quis 
salvar o rei por quem concebera uma sincera estima, ao ir interrogá-lo na prisão; a Montanha não lhe perdoou esta traição, e acabou no 
cadafalso em Novembro de 1793. 

4 Derivado do nome do clube dos feuiiiants , onde se encontravam os realistas constitucionais (nota do editor). 

5 Cidades então cercadas pelos exércitos austro-prussianos. 

6 La Démagoge à Paris en 1793 , Paris. Plon, 1868. 

7 Marie-Louisc de Savoie-Cangnan, princesa de Lamballe, superintendente da casa da rainha; Louise Elisabeth de Croy d*Havré, 
duquesa de Tourzel (1749-1832), preceptora dos intámes dc França desde 1789; companheira hei da rainha, escapou ao massacte. 

8 O duque de Brunswick, comandante dos exércitos austríacos e prussianos coligados que acabam de entrar em França; Frederico: 
rei da Prússia; Francisco I: imperador germânico. 

9 «Aprendei a justiça, vós que acabais de receber um aviso, c não temais o povo!» (Da Eueide de Virgdio) [Nota do jornalista). 

10 Hoaiaus. designação dada aos lanceiros dos exércitos prussianos, austríacos e russos, em tempos mercenários de origem turca, 
que chegaram mesmo a fazer parte do exército francês, em 1734 (N.T.). 

11 Ponte assim designada, por se efectuarem nela trocas de moedas e de valores (N.T.). 

12 O Templo, onde Luis XVI está prisioneiro com a sua família. 

13 Os massacres de Setembro. 

14 A do 10 de Agosto 


111 

O PROCESSO DE LUÍS XVI 
MAX1MILIEN DE ROBESPIERRE 

1 Corvtr. trabalho gratuito obrigatório (N.T.). 

2 Ver Le Moruteur, sessões de 2 de Janeiro e dias seguintes. 

3 Etquisss des Progris de iV.spnt Humain , cap. X. 

4 Irmã de Luis XVI, executada cm 10 de Maio de 1794. 

5 Detalhe corroborado pelo relato de Kersaint: «Alguns exaltados embeberam o sabre no seu sangue, pretendendo que este talismã 
de uma espécie nova os tomaria vencedores de todos os aristocratas e de todos os tiranos da tetra.» 

IV 

AS GUERRAS DA VENDEIA 
LYON, TOULQN 

I Marie Pierre Adrien Francastel (1761-1831), deputado do Eute em substituição de Buzoc de que era suplente, enviado ao Oeste em 
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13 de Outubro de 1793, mandado regressar em 5 de Maio de 1794, um dos chefes da obra de extermínio maciça Tal como ele escreve aos 
jacobinos «a Vendeia será despovoada, mas a República será vingada». 

2 Citado por Robespierre, no discurso de 18 de floreai, ano II. 

3 Extractos da correspondência militar de Turreau, publicada por Chatry, Michel, Turreau en Vendée, Cholet, 1992. 

4 François-Athanase Charette de la Contne (1763-1796), um dos chefes vendeanos, que toma o comando dos destroços do exército 
católico e real em Dezembro de 1793. 

5 Turreau, com este comentário, visa as jactâncias de Westermann 

6 Aulard, A., Recuei! des Ac/es du Comité de Salut Publique et sa Comspondance am /es Représentants en Mission, t. XI, p. 649. 

7 Carta extraída da Corre spondance Générale de Cantot, publicada com notas históncas e biográficas por Étienne Chavaray, c. IV, Novembro 
de 1793 a Março de 1795, Paris, Imprensa Nacional, 1907, pp. 284-285. 

8 Joseph Châlier (1757-1793), demagogo locaL, que está para Lyon um pouco como Chaumette para Paris; com a ajuda de alguns sans- 
eulottes , criou em Lvon uma ditadura comunal particularmente sangrenta em Fevereiro de 1793; vencido mais tarde pela burguesia ameaçada, 
foi guilhotinado em 15 de Julho; a sua morte constituiu o sinal para o cerco de Lyon pelos exércitos da Convenção. 

9 Nome imposto à cidade de Lvon pela Convenção Nacional. 

10 «Que manhas estes bandidos empregavam para se imporem à credulidade popular* O partido que puderam orar disso prova que elas 
eram ainda mais atrozes do que extravagantes e ridículas» (nota do DiurmA). 

11 Para as execuções em massa, a guilhotina é demasiado lenta: verifica-se isso em Nantes. Carrier era apologista do método do «casa¬ 
mento republicano», Fouché, por seu lado, prefere a metralha, é isso que ele designa aqui por «fogo do raio». 

12 Convencionais, enviados em missão a Toudon. 


V 

TEORIAS POLÍTICAS 

1 Papéis inéditos encontrados em casa de Robespierre, Saint-Just, Payan, etc. Editados por Edmé-Bonaventure Courtois, Paris, 
1825, t. II, pp 13-16. 

2 Já não se apresenta Robespierre (1757-1794), deputado à Constituinte, representante de Paris à Convenção Nacional, membro do 
Comité de Salvação Pública desde 26 de Julho de 1793. 

3 Nos Estados Unidos, assembleia pontual onde os militantes do partido designam o seu candidato aos sufrágios, em eleições cha¬ 
madas «primárias»; estes caucus constituem para Cochin um exemplo particularmente consumado de manipulação das massas. 

4 Lit. «tireun de ficeües» («os que puxam os cotdelinhos»]; designam os agentes eleitorais que fabricam os votos nos caucus. 

5 Cochin, Augustm, La Rérolution et la Libre-Pensée, Paris, Plon, 1924, pp. 219-226. 

6 Esta enumeração visa apresentar três tipos de caracteres tais como se revelam ante a Revolução. Charette, o corajoso chefe dos 
vendeanos, representa uma oposição intratável ao no novo regime; Drouet, o estalajadeiro que reconheceu Luis XVI em fuga, e seguida- 
mente foi eleito para a Convenção Nacional, designa aqui o próprio ripo do pequeno burguês a quem a Revolução permitiu uma ascensão 
fulgurante; Dumouriez, general revolucionário que passa para o inimigo perante os excessos do regime, ocupa uma posição média, a 
daqueles que aceitam 1789, até mesmo 1792, mas não 1793. 

7 Três membros do Comité de Salvação Pública. 

8 «Setembnstas»: pessoas que participaram nos massacres dos presos políticos nas prisões de Paris de 2 a 6 de Setembro de 1792 

(N.T.). 

9 Pela mesma razão, a honra é desonrada. Um jornal ( I^e Répub/icain) escreveu com muito espirito e a-propósito: «Compreendo muito 
bem como se pode dépanthéoniser Marat, mas eu nunca serei capaz de conceber como se poderá démarafiser o Panthéon » Houve quem se 
queixasse de ver o corpo de Turenne esquecido no canto de um mttséum , ao lado do esqueleto de um animal: que imprudência! Isto era 
suficiente para fazer surgir a ideia de lançar no Panthéon estes restos veneráveis (Nota de Joseph de Maistre). 

10 Jacques de Vaucanson (1709-1782), célebre engenheiro do século que concebeu numerosos autómatos. 

11 «O rei do mercado» (N.T.). 

12 Maistre, Joseph de, Considérations sur ia France, 1797, cap I 

13 Estas duas facções são os pretensos moderados, quer dizer, os dantonistas, e os exagerados, ou hebertistas. Robespierre obterá em 
breve as cabeças tanto de uns como de outros. 


VI 

PSICOLOGIA REVOLUCIONÁRIA 

1 Dtscoitrs de Saint-Just à Convenção, 26 de Fevereiro del794: «O que constitui uma república, é a destruição total do que lhe é oposto» 
[Todas as notas que se seguem são de Taine], 

2 Arrete de Saint-Just e de Le Bas para os departamentos de Pas-de-Calais, do Norte, de Somme e de Aisne. Ver Stroebel, Histoire de 
ÍAtsace ; e Recuei!de Ptèces Authentiques Pour Senir à /'Histoire de !a Revolution à Strasbourg, 3 vol., Archives nationales, AF, II, 135 Decreto de 10 de 
Brumáno, ano II, e lista das 193 pessoas taxadas. 

3 Buchez; Roux, op cit., XXXI, 52 (palavras de Saint-lust ao maire Monet), desde a pnmeira entrevista, Saint-Just diz a Schneider: «Para 
quê tantas cerimónias? Não conheces os crimes dos aristocratas? Nas vinte e quatro horas que perdes com um inquérito, podiam pronunciar- 
se vinte e quatro condenações.» 

4 Journal de Marche du Sergeant Frícasse, 54 (Relato do marechal Soult). 

5 Mallet du Pan, D, 47. 

6 Bertyat-Saint-Prix, 500 (sobre Soubrié, carrasco em Marselha, carta de Lazare Giraud, acusador público): «Eu vi-o descer ao calabou¬ 
ço por ter chorado no cadafalso, ao executar os contra-revolucionários que enviávamos ao suplício.» 

7 Le Momteur , XVIII, 415 (sessão da Convenção, carta de Lequimo e de Laignelot, Rochefort, 17 de Brumário, ano II): «Nomeámos 
o patriota Anse guilhotina dor e convidámo-lo para jantar connosco e tomar posse por escrito dos seus poderes e regá-los com uma libação 
em honra da República.» 

8 Guâllon, Histoin de la Viüe de Lyon Pendant ta R nv/ution, II, 427, 431, 453. 

9 Boursier, Canulle, Essas sur la TerrturenAnjou , 164 (carta de Bonifãce, ex-benedirino, presidente do comité revolucionário, ao represen¬ 
tante Richard, 5 de Brumáno, ano II): «Enviamo-vos o chamado Henri Verdier dito de la Soriniere (...). Não levareis muito tempo a descobrir 
que é um presente que nós fazemos à guilhotina (...). O Comité pede-vos que o envieis sacram sanctamguilbtinam, e o ministro repubhcano do 
seu culto (...). Não há hora do du em que não nos cheguem candidatos que desejamos iniciar nestes misténos » 
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10 Buchrz; Roto, ap. ál., XXXJV, 184,200 (depoimento de Oiaux. Monnerun e Villemam). 

11 Rffts/rr Ha Tribunal Réivlu/ioanam He Sautés, cópia pelo senhor Chcvner .. Darogoewe em Auch dnha guilhotinado sem julgamento, 
tomo Carricr cm Nantes. ««Resulta dos documentos seguidamente visados que, no dia 27 de Germinal, ano 11, entre as oito e as nove horas 
da noite, Alexandre Long pai foi executado na praça pública da c omun a de Auch pelo executor dos julgamentos criminais, sem que tivesse 
tido higar qualquer julgamento contra o dito Long.» Em muitos locais, a execução toma-se para os jacobinos da cidade um espectáculo e um 
programa de recreação; por exemplo, em Arras, na praça das execuções, instakm-se vuna galena para os espectadores e uma barraca de bebidas 
onde se vendem refrescos e, durante o suplicio do senhor de Montgon, toca-se o Ça l/a no bomba Um certo representante divertido oferece 
a si mesmo repetições da cena, em ponto pequeno c ao domicílio: «Lejeune, para saciar a sua imaginação sanguinária, mandara construir uma 
pequena guilhotina com a qual cortava o pescoço às aves destinadas à sua mesa (...). Frequentemente, no meio da refeição, mandava trazê-la 
e fazia com que os seus convivas admirassem a actuaçào» (Momteur, XXIV, 607, sessão de 1 de Junho de 1795, carta do distrito de Bcsançon, 
que enviou, com essa cana, a peça probatória). «Esta guilhotina, diz o relator, está depositada no comité de legishçãa» 

12 Taine, Hippolvte, Lei OriffntsHe la trona Contemponúne, 2‘ parte La Rholatíon, Le Gotntnttment R émhttiomnairr, livro 111 L/J Gouvermasds, 
cap II, n.“ 9, Paris, Hachene, 1904. 

13 Sublinhado por Saint-Just. 

14 Citado por Jaurès Jean, / hstoire Sodaliste He la Rêeolutim Fntnpaiir (1901-1908), Paris, 1972, t. VI, pp 491-493. 

VII 

GUERRA E REVOLUÇÃO 

1 Jacqucs Nicolas Billaud Varcnncs (1756-1819); bom tipo de revolucionário profissional; um dos principais impulsionadores dos 
massacres dc Setembro, a cidade de Paris achou-se devedora para com ele, uma vez que o elegeu para a Convenção; mais tarde, tomou-se 
membro do Comité de Salvação Pública e é em nome dele que pronuncia o discurso acima apresentada 

2 Billaud- Varennes, D/scours, em nome do Comité de Salvação Pública, 1 de floreai, ano II. 

3 Jacques Pierre Brissot de Warville (1754-1793), eleito para a Legislativa em 1791 onde tem assento à esquerda cornos Guondmos, 
de quem c o chefe dc tila, depois à Convenção em 1792; e um dos 30 guilhotinados da Gironda em 31 de Outubro de 1793. 

4 \X'arville, Jacques Pierre Bnssot de, SecvnH Dncours ... sar la Sécessité He Finin b Caem, pronunciado na sociedade dos jacobinos, em 
30 de Dezembro dc 1791. 

5 Ver CoHSÍdératiom sur la Sature Ht la RJvolution pelo senhor Malkt du Pan, p 37. 

6 Mémoms He M, BertranH, ministre H’litat, t. 111, cap. XXII. 

7 Carta de Bnssot a todos os republicanos de França da sociedade dos jacobinos; 24 de Outubro de 1792. 

8 E o jornal que ele escrevia. 

9 Jcan-Bapnste Louvet, chamado Louvet de Couvray (1760-1797), próximo dos girondinos na Legislativa; deputado do Loiret à 
Convenção; tinha pronunciado em Janeiro de 1792, na sociedade dos jacobinos, um discurso em favor da guerra. 

10 Jornal de Robespierre. 

11 Dirigido por Louvet a Robespierre. 

12 Barruel, Augusnn, Mémoms PourStnirà 1‘Histoin Ha Jasobiuisme, Hamburgo, 1799, t. V, ppL 146-157. 

13 Rjtsricus espedat Hum Hejiuat amnts, 

14 Maliet Du Pan, Jacques, ConuHérathns sar la Sature He la K rivJutron He trona et sur ks Causes qui eu Pmhagtnt la Durée. Londres, 1793. 

VIII 

PERSEGUIÇÕES RELIGIOSAS 

1 Jean-Bapriste-Joseph Gobel (1727-1794), bispo inpartibui de Lida, eleito bispo constitucional de Paris em 13 de Março de 1791. È de 
notar que depois destes acontecimentos, Robespierre mandou prender Gobel sob pretexto de entendimento secreto com os hebertistas a fim 
de espalhar o ateísmo - provavelmente os cristãos eram para Robespierre ateus, como o eram para os imperadores de Roma. O derradeiro 
grito de Gobel sobre o cadafalso foi «Viva Jesus CristoV; c, portanto, ao medo, e não ã apostasia que se deve atribuir a sua renúncia pública 
ao ministério sacerdotal 

2 Robert-Thomas Lindet (1743-1823), a não confundir com o seu irmão Jean-Bapriste Robert (1746-1825), também ele convencional 
Bispo convencional de Évreux, casou-se em Novembro de 1792 e votou a morte do rei Não quis exéquias rebgiosas. 

3 Pastor protestante. 

4 Ias Aetrs Hu Gouumement RenHutionnain, 2) Aoút 179) — 27 JtàUtí 1794, compilação de documentos reunidos por Augusdn Cochin, 
publicados pela Sociedade da História de França (série posterior a 1789) por Michel de Boüaid; t II, Pans, Honoré Champion, 1934, n.° 447, 
pp 252-256 

5 Recapitulação das medidas anticatólicas da Constituinte e da Legislativa: interdição de votos religiosos. Constituição Civil do clero e 
supressão da remuneração aos padres que a recusem, enfim, medidas violentas de coerção. 

6 Heróis da mitologia grega, autores de aventuras prodigiosas que ultrapassam a natureza humana. Apelar aos Hércules e aos Belero- 
fontes, é pois libertar forças universais sem ser capaz de as dominar 

7 Diversas figuras da iniciação no mundo do esoterismo. 

8 O Pamheon, á-Heivni Igreja de Sainte-Geneviéve. 

9 Barruel, Augustm, Mémoms PourStnirà ÍHisto/r* Hu Janbitusme, t V, pp 129-132. 

10 Pressense, Edmond dc, LLftisr et la RéivJutson, Paris, 1889, p 34. 

11 No seio da Montanha, facção de Jacques Hébert. Robespierre marcou-os com o nome de exqgpns, por causa do exagero na imposição 
de medidas revolucionárias. 

12 Pressense, Edmond de, LT.plise et la RJivlutson, Paris, 1889, pp 317-319. 

IX 

AS ARTES E A EDUCAÇÃO 

1 A propósito do estado lamentável já não das artes, mas da instrução pública, ver o relatório de Henri Grrgoire de 31 de Agosto 
de 1794, Sur let Deítru/tions Opines parle l anHalisme, na página 24: «A educação nacional oferece apenas escombros; restam-vos 20 colégios 
agonizantes; em perto de 600 distritos, apenas 67 têm algumas escolas primárias, c desse número, somente 16 apresentam um estado que, à 
falta de melhor, bem podemos classificar de satisfatória Esta lacuna de seis anos quase fez desmoronar os costumes e a ciência.» 
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2 Alusão a Robespierre, que tinha regulado nos seus menores detalhes a festa muito recente do Ser Supremo (10 de Junho de 

1794). 

3 Então primeiro-ministro britânico; no dia 1 de Agosto de 1793, Barère tinha apresentado na tribuna da Convenção uma «carta 
inglesa» que descrevia um vasto complô fomentado por Pitt para desorganizar a França, pela manipulação dos câmbios, encorajamento à 
insurreição nas províncias. Esta carta era falsa (não fora desmascarada na época deste relatório de Chénier), mas, desde então, Pitt aparece 
nos discursos públicos como o centro e o instigador de todas as oposições ao regime. 

4 Henri Grégoire (1750-1831); padre da diocese de Nano, um dos principais artífices da Constituição civil do Clero; bispo cons¬ 
titucional de Blois, foi eleito deputado de Ix>ír-et-Cher à Convenção; aprovou a execução de Luís XVI (ver o arogo sobre Grégoire em 
Kuscinski, Dictionnaire des Convenhonnels, Brueil-en-Vexin, 1973); desaprovando a concordata, foi obrigado a demitir-se em 1801. 

5 Abordamos aqui as categorias utilizadas pelo nazismo. 

6 Tratar-se-ia da pnmeira invasão da Bélgica, de duração muito curta, em Setembro de 1792? Não, seria antes a efectuada pelos 
exércitos de Luís XV em 1742 durante a Guerra da Sucessão da Áustria: por isso, o redactor revolucionário censura ao rei de França por 
não ter colocado a Bélgica em regime de saque contínuo, ou melhor, o progresso em relação a esses tempos obscuros do despotismo 
consiste, segundo ele, em pilhar não somente sem vergonha, mas ainda ostentando nisso a sua vaidade e a sua honra; está aí patente o efeito 
regenerador da Revolução sobre homens libertados das grilhetas do fanatismo e da tirania. 

7 Martel, Conde de, Élude sur Foteché, 157, festa da inauguração do busto de Brutus em Nevers; ibid., 222, festa cívica em Nevers 
para honrar a coragem e os costumes; Dauban, Pam en 1794 , Programa da Festa do Ser Supremo em Sceaux [As notas que se seguem 
são de Taine]. 

8 Bouchez; Roux, op. d/., XXX11, 375 (Relatório de Robespierte, 18 de floreai, ano II). Danton tinha emitido exactamenre a mesma 
opinião apoiado pelos mesmos argumentos na sessão de 22 de Fnmáno, ano II ( Moniíeur , XV111,654). «As crianças pertencem à República 
antes de pertencerem a seus pais (...). Quem me garantirá que estas crianças, trabalhadas pelo egoísmo dos pais, não se tomarão perigosas 
para a República? (...). E por que motivo a razão de um indivíduo nos deve importar diante da razão nacional? (...). Quem de nós ignora 
os perigos que pode produzir este isolamento permanente? É nas escolas nacionais que a criança deve sugar o leite republicano (- - -) A 
Republica é una e indivisível, a instrução pública deve também tefenr-se a este centro de unidade.» 

9 Decreto de 30 de Vindemiário e de 7 de Brumário, ano II. 

10 Duruv, Albert, f .'Instruction Pub/ujue et la Réio/ution, pp 164 a 172 (extractos de diversos alfabetos e catecismos republicanos). Décret 
de 29 de Frimário, ano II, secção I artigo 1, § 3; secção II, artigo 2; secção III, artigos 6 e 9. 

11 Moniíeur, XV111, 351-359 (sessão de 15 de Brumáno», ano 11, relatório de M.-J. Chénier. «Fizestes leis; fazei costumes (...). Podeis 
aplicar à instrução pública e à nação inteira o caminho que jean-Jacques Rousseau seguiu para ÉmiU .» 

12 Buchez, Roux, op. d/., XXTV, 57 (Plano de Le Peletier de Saint-Fargeau lido por Robespierre na Convenção, 15 de Julho de 

1793). 

13 Buchez; Roux, op dl., XXXV, 220 (Instituições por Saint-Just). 

14 Buchez; Roux, op. dl., XXXI, 261 (sessão do 17 de Nivoso). O Comité apresenta a redacção defimtiva dos decretos sobre a instru¬ 
ção pública, e a Convenção adopta o artigo seguinte: «Os jovens que, ao saírem das escolas do primeiro grau de instrução, não se ocupem 
do trabalho da terra, serão obngados a aprender uma ciência, arte ou profissão úteis à sociedade. Senão, chegados à idade de vinte anos, 
serão privados, por dez anos, dos direitos de cidadão e a mesma pena será aplicada aos seus pais, mães, tutores ou curadores.» 

15 Areeiros (N T). 

16 Langlois, Souvenirs de 1'École de Mars. 

17 Archives narionalea, AF. II, 57 (Despacho de Lequinio, Saintes, 1 de Nivoso, ano II): «Em todas as comunas, todos os cidadãos 
são convidados a celebrar o dia da década com um banquete fraternal que, servido sem luxo e sem aparato (...), faça esquecer ao homem 
esforçado as suas fadigas, e ao indigente a miséria que ele sofre, que leve à alma do pobre e do desafortunado o sentimento da igualdade e que 
o eleve à altura da sua verdadeira dignidade, que, no nco, abafe até o mais leve sentimento de orgulho e o germe de alnvez e de aristocracia 
no fúncionáno público.» 

18 «O Comité de Salvação Pública convida David, representante do povo, a aptesentar-lhe os seus pontos de vista e os seus projectos 
sobre os meios de melhorar 0 vestuário nacional actual, e de o adaptar aos costumes republicanos e ao carácter da Revolução» (Decreto de 25 
de floreai, ano 11, ibid., 5 de Prairial, ano II), Decisão de fazer gravar e colorir, em 20 000 exemplares, o modelo de vestuário civil e em 6000 os 
três modelos de vestuário militar, judiciário e legislativo. 

19 Relato de Mme de Lavalette: Lavalette, Mémoires, I, 254; ela foi forçada a assistir às festas públicas e, em cada mês, às procissões 
patnóacas. «Fui ai muito mal traçada pelas minhas companheiras, as raparigas do bairro, a filha de um emigrado, de um marquês e de uma 
mãe encarcerada, não devia partilhar a honra de estar com elas; achavam mal que ela não fosse colocada em aprendizagem (...). Hortense de 
Beauhamais foi posta em aprendizagem na costureira da sua mãe, e Eugène, em casa de um marceneiro no Jaubourg Saint-Germain » Nas almas 
simples, o efeito do dogmatismo reinante é muito curioso: Archives nadonales, AF, II, 135, petição dirigida a Gamerin, agente do Comité 
de Salvação Pública, por Ursule Riesler, criada do cidadão Eschtreich e presa com ele: «Ela pede ao cidadão Gamenn de fazer o favor de se 
interessar pela sua libertação; ela não viverá senão para fazer votos ao Ser Supremo por ele, uma vez que ele lhe resgatará a vida. Ele fornecer- 
lhe-á além disso os meios para se precipitar nos braços de um futuro esposo que é verdadeiramente republicano, de quem está grávida e que 
não deixará que ela conserve qualquer ideia das macaquices do fanatismo » 

X 

AS ELEIÇÕES SOB A REVOLUÇÃO 

1 Archives nationales, F 7, 3198, Depoimento de Vérand-Icard, eleitor de Aries, 8 de Setembro de 1791; ibid., F 7, 3195, Carta dos 
administradores do distrito de Tarascon, 8 de Dezembro de 1791. Dois partidos defrontam-se nas eleições municipais de Barbentane; um, 
conduzido pelo abade Chabaud, irmão de um dos bandidos de Avignon, composto por três ou quatro burgueses e por «todos os pobres 
da região», o outro, três vezes mais numeroso, compreendendo «todos os grandes propnetános, os bons rendeiros e artesãos, e tudo o que 
há de mais interessado na boa administração». Trata-se de saber se o abade Chabaud será maire. As eleições têm lugar em 5 de Dezembro 
de 1791. Auto do Maire em Funções. «Nós, Píerre Fontaine, mairt, dirigimos a palavra a estes amotinados para os persuadir à paz. No mesmo 
instante, o denominado Claude Gonder, conhecido por Baoque, deu-nos um murro no olho esquerdo que o magoou consideravelmente e 
com o qual não vemos quase nada, e de seguida, conjuntamente com outros, saltaram-nos em cima, derrubaram-nos e arrastaram-nos pelos 
cabelos, continuando sempre a bater-nos desde da porta da igreja até à da casa comum» 

2 Archives nationales, F\ 3229. Cartas do senhor Laurède, de 18 de Junho de 1791; do directório do departamento, de 8 de Junho, 
31 de Julho e 22 de Setembro de 1791; da municipalidade, 15 de Julho de 1791. A municipalidade «deixa a libertação dos prisioneiros em 
suspenso durante seis meses, porque, diz ela, o povo está disposto a insurreccionar-se (sic) contra a sua saída.» 
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3 Entre os homens assassinados nas jornadas de 14 e 15 de Novemhro, encontra-se um ourives, um procurador, um marceneiro, um 
tintureira «Esta cena deplorável, escreve o procurador-síndico, devolveu a calma à cidade». 

4 Em Troves, em 26 de Agosto, na maior parte das secções os revolucionários obrigam a decidir que os pais de um emigrado, de¬ 
signados como reféns e os signatános das listas rcabstas, não serão admmdos a votar: «O povo soberano, reunido em assembleia primária, 
não pode admitir a inclusão no número dos seus membros senão cidadãos puros e sobre os quais não se possa lançar a menor suspeita» 
(Decisão da secção da Madeleine). Sauzay, III, 47, 49 e seguintes. Em Quingey, em 26 de Agosto, Louvor, rendeiro das forjas de Chitillon, 
com uma centena dos seus operários munidos de bastões, excluiu do escrutínio os eleitores da comuna de Courcelles, como «suspeitos de 
incivismo». Archives natJonales, F, 5217, Cartas de Gilles, juiz de paz do cantão de Roquemaure (Gard), de 31 de Ounibro de 1792 e de 23 
de Janeiro de 1793, sobre os procedimentos eleitorais aplicados no seu cantão: «Dutour deixou o seu cadeirão de presidente do clube para 
apoiar a moção de fazer esperar os impertinentes e os falsos patriotas (.. )j> A 4 de Novembro, fez contribuir os cidadãos, ameaçando-os 
de «cortar cabeças c destruir casas». Ele foi eleito jinz de paz. Um outro, Magère, aprovou a moção para fazer «erguer uma forca, desde 
que não fosse diante das suas panelas», e disse em pleno clube que, se se seguissem as leis, «jamais se faria alguma coisa de memoráveU. Foi 
eleito membro do directóno do departamento. Um terceiro, Toumier, escreveu «que as doações são vol untárias , uma vez que os cidadãos 
deram apenas para salvarem as suas vidas». Foi eleito membro do conselho do departamento. Os cidadãos pacíficos tratam de pôr os seus 
móveis em segurança para empreenderem a fúga. Já não há em França qualquer resquício de segurança; o epíteto de aristocrata, de ífuiUant, 
de «moderado, acrescentado ao nome do cidadão mais honesto, é suficiente para o fazer espoliar e expô-lo a perder a \ida (...). Eu insisto 
em ver como causa principal da anarquia a falsa ideia que se formou da soberania do povo». 

5 Mortímer-Temaux, V, 95,109, 117,120 (Escrutínio de 4 de Outubro, I i 157 votantes; de 22 de Outubro, 14 008; de 19 de Novem¬ 
bro, 10 225; de 6 de Dezembro, 7062). 

6 Sauzay, III, 45, 48, 221. Babeau, Albert, I, 517. Lallie, Le Distnct de Machetoul, 225. Ver em seguida a história das eleições de Saint- 
Affnque; em mais de 600 eleitores inscritos, o main e o procurador-síndico são nomeados por 40 votos. O plebiscito de Setembro de 1795 
sobre a constituição do ano III não reunirá mais do que 958 000 votantes; é que a repugnância pelo voto se mantém. «Rm cem vezes que eu 
perguntei: Cidadão, como se passou a assembleia eleitoral do vosso cantão? Responderam-me noventa vezes: “Eu, cidadão! O que é que eu 
iria lá fazer? Irra! Eles têm muica dificuldade em entcndeiem-sc.” Ou: “Que quereis! Eram bem poucos; a gente honesta ficava em casa”.» 
Meissner, Voyage à Paris , em finais de 1795). 

7 Ver as actas das assembleias de Bouches du Rhône, do Hérault e de Pans. Discurso de Barbaroux na assembleia eleitoral de 
Bouche-du-Rhòne: «Irmãos e amigos, a liberdade perece, se não nomeardes para a Convenção Nacional homens que levam no coração 
o ódio aos reis desde há quatro anos. Eu libertarei a França desta raça malfazeja, ou morrerei. Ames da minha partida, assinarei a minha 
sentença de morte, indicarei todos os objectos a que estou afeiçoada, todos os meus bens, e depositarei na secretária um punhal, será 
destinado a trespassar-me o coração, se eu por um momento for infiel à causa do povo» (Sessão de 3 de Setembro). Mondéon, Guillon 
de, 1,135, Sauzay, III, 140. 

8 Moromer-Temaux, IV. 52. Acta da assembleia eleitoral de Bouches-du-Rhônc, discurso de Pierre Baille, de 3 de Setembro: «Não 
é livre aquele que procura esconder a sua consciência à sombra de um escrutínio Os romanos nomeavam os seus tnbunos em voz alta ... 
Qual dentre nós quereria rejeitar uma medida tão salular?» Os tribunos da Assembleia Nacional fizerem tanto emJaivrda revolução quanto as baionetas 
dos patriotas. Em Seine-et-Mame, a assembleia tinha pruneiiamente optado pelo escrutínio secreto; a convite dos comissários parisienses, 
Ronsin e Lacroix, ela recupera a sua primeira decisão e impõe o voto em voz alta por chamada nominativa. 

9 Mettre à la lanttrne. Durante a Revolução, enforcar alguém nos braços dos lampiões (N.T.). 

10 Barbaroux, Mémoins, 570: «Num dia em que se procedia às eleições, fazem-se ouvir gritos tumultuosos: “É um contra-revolucio¬ 
nário de Aries, temos de o enforcar!” Com efeito, unham detido um arlesiano na praça, tinham-no arrastado para a assembleia e faziam 
descer um lampião para nele o pendurarem.» 

11 A carnificina dos famosos massacres de Setembro 

12 Em Troves, dois maires eleitos recusam-se sucessivamente. Ao terceiro escrutínio, nesta cidade de 32 000 a 35 000 almas, o main 
eleito obteve 400 votos em 555. 

13 Taine, Hippolyte, Les Ongjnes de la trunce CóHtrmponiinr, segunda parte La Rriolution, La Conquête Jacobme, livro UI La Seconde Étape 
de la Conquête , cap. III, números 1-3, Paris, Hachette, 1904, 

14 Barruel, Augustin, Memo/res Pour Servir à /‘Hisloire du Jacoüiniswe, Hamburgo, 1799, t. V, pp. 139-143. 

XI 

DIVERSOS 

1 Jérôme Péuon de Villeneuve (1756-1794), eleito de Chartres pelo terceiro estado, passa naturalmenre pata a Constituinte; main de 
Paris em Novembro de 1791, deito do Eure-et-Loir à Convenção Nacional, é proscrito juntamente com os Guondinos; o fracasso das 
suas tentativas para sublevar as províncias face à Montanha condu-lo ao suicídio em Saint-Émihon. 

2 Madame Royale, filha de Luís XVI e de Maria Antonieta. 

3 Elisabeth, 1764-1794), Infanta de França; partilhou os infortúnios de seu irmão, a detenção dele nas Tulherias e depois no Templo, 
antes de acabar guilhotinada em Julho de 1794. 

4 Eselr equivalente a aisselle - axila - provavelmente um dos erros de ortografia acima mencionados (N.T.). 

5 Reminiscência bíblica; as potências do ar são os demónios: «Vós que estáveis mortos em resultado das faltas e dos pecados nos 
quais outrora vivestes, segundo as leis deste mundo, segundo o principio do império do ar» (Ep 2, 1 -2). 

6 Provável alusão à Comuna de 1871. 

7 Alusão ao voto de consagração da França à Virgem Santa por Luís XIII, em 15 de Agosto de 1638. 

8 Existe um Ojfice des décadel, ou discours, Irymues etprièrri en usage datis les temp/rs de !a Raison, por Chénier, Dusaussoir, Dulaurens, etc. 
(nota de Mercier). 

9 Marat proclamava que era preciso cortar em França «260 000 cabeças» 

10 Trata-se dos convencionais girondinos. 

11 Pentarca, palavra derivada do grego, significando governo de cinco, ou os cinco directores. 

12 Espécie de cópia dc uma Isis egípcia, ela espremia os seios com as mãos, com toda a força, para fazer sair deles água e vinho - a cor 
vermelha do líquido que jorrava desta divindade assimilava-a excessiva mente à guilhotina, o ídolo formidável a quem os grandes sacerdo¬ 
tes do culto revolucionário vinham prestar o seu tributo diário de carne humana. 
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